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Capítulo I

Índice


«¡Contempla el Tíber!», exclamó el vanidoso romano, 
    al contemplar el caudaloso Tay desde la orilla de Baiglie; 
    pero ¿dónde está el escocés que le devuelva el cumplido, 
    y aclame al insignificante Tíber como si fuera el Tay? 

Anónimo. 



Si a un forastero inteligente se le pidiera que describiese, entre todas las provincias de Escocia, la más variada y hermosa, es probable que nombrase el condado de Perth. Asimismo, un natural de cualquier otra comarca de Caledonia, aunque sus predilecciones lo llevasen a anteponer su condado natal, colocaría sin duda el de Perth en segundo lugar, dando así a sus habitantes justo derecho a sostener que, dejando a un lado los prejuicios, Perthshire constituye la porción más hermosa del reino del Norte. Hace ya mucho tiempo que lady Mary Wortley Montagu, con aquel excelente gusto que caracteriza sus escritos, expresó la opinión de que la comarca más interesante de cualquier país, y aquella donde las variadas bellezas del paisaje natural se muestran en su mayor perfección, es la que ve descender las montañas hasta la llanura, o las tierras más llanas. También en el condado de Perth se encuentran las colinas más pintorescas, si no las más altas. Los ríos se abren camino fuera de la región montañosa por los saltos más impetuosos y a través de los pasos más románticos que enlazan las Tierras Altas con las Tierras Bajas. Más arriba, la vegetación propia de un clima y un suelo más benignos se mezcla con los magníficos rasgos del paisaje montañoso, y bosques, arboledas y espesuras revisten en profusión la falda de las colinas, trepan por los barrancos y se entremezclan con los precipicios. Es en tales regiones privilegiadas donde el viajero encuentra lo que el poeta Gray, o algún otro, ha llamado la belleza recostada en el regazo del terror.

Gracias a esa misma ventaja de ubicación, esta provincia privilegiada ofrece una variedad de lo más agradable. Sus lagos, bosques y montañas pueden rivalizar en belleza con cualquiera de los que muestra la ruta por las Tierras Altas; mientras que Perthshire contiene, en medio de este romántico paisaje y, en algunos lugares, en conexión con él, muchas extensiones fértiles y habitables, que pueden competir con la riqueza de la propia y alegre Inglaterra. El condado también ha sido escenario de muchas hazañas y acontecimientos notables, algunos de importancia histórica, otros interesantes para el poeta y el novelista, aunque solo se hayan conservado en la tradición popular. Fue en estos valles donde los sajones de la llanura y los gad de las montañas libraron más de un enfrentamiento desesperado y sangriento, en los que a menudo resultaba imposible decidir quién se llevaba la victoria entre la caballería con cota de malla de las tierras bajas y los clanes con sus faldas escocesas a los que se enfrentaban. 

Perth, tan destacada por la belleza de su emplazamiento, es un lugar de gran antigüedad; y la antigua tradición le atribuye a la ciudad la importancia de haber sido fundada por los romanos. Se dice que esa nación victoriosa pretendía ver en el Tay —mucho más magnífico y navegable— una réplica del Tíber, y reconocer que la gran llanura, conocida como North Inch, se parecía mucho a su Campus Martins. La ciudad fue a menudo residencia de nuestros monarcas, quienes, aunque no tenían palacio en Perth, consideraban que el convento cisterciense era más que suficiente para acoger a su corte. Fue aquí donde Jacobo I, uno de los reyes escoceses más sabios y mejores, cayó víctima de los celos de la aristocracia vengativa. Aquí también tuvo lugar la misteriosa conspiración de Gowrie, cuya escena solo ha quedado borrada recientemente con la destrucción del antiguo palacio en el que se representó la tragedia. La Sociedad Anticuaria de Perth, con justo celo por los objetos de su investigación, ha publicado un plano preciso de esta memorable mansión, con algunas observaciones sobre su relación con la narración de la conspiración, que muestran igual agudeza y franqueza. 

Uno de los miradores más bonitos que ofrece Gran Bretaña, o quizá el mundo entero, es —o mejor dicho, era— la vista desde un lugar llamado «Wicks of Baiglie», una especie de recoveco al que llegaba el viajero tras una larga etapa desde Kinross, atravesando un paisaje desolado y poco interesante, y desde donde, al formar un paso sobre la cima de una elevación accidentada que había ido superando poco a poco, contemplaba, extendiéndose a sus pies, el valle del Tay, atravesado por su amplio y majestuoso río; la ciudad de Perth, con sus dos grandes prados, o «inches», sus campanarios y sus torres; las colinas de Moncrieff y Kinnoul elevándose levemente en pintorescas formaciones rocosas, en parte cubiertas de bosques; la frondosa orilla del río, salpicada de elegantes mansiones; y la vista lejana de las enormes montañas Grampianas, el telón de fondo septentrional de este exquisito paisaje. La modificación de la carretera —que, hay que reconocerlo, ha mejorado mucho las comunicaciones en general— hace que ya no se disfrute de esta magnífica vista, y el paisaje se va revelando a la vista de forma más gradual y parcial, aunque el trayecto de acceso sigue siendo, sin duda, de una belleza extraordinaria. Creemos que todavía queda abierto un sendero por el que se puede llegar a la estación de Wicks of Baiglie; y el viajero, al dejar su caballo o su carruaje y caminar unos cientos de yardas, aún puede comparar el paisaje real con el boceto que hemos intentado ofrecer. Pero no está en nuestras manos transmitir, ni en las suyas recibir, el encanto exquisito que la sorpresa aporta al placer, cuando una vista tan espléndida se presenta cuando menos te lo esperas o esperas, y que Chrystal Croftangry experimentó al contemplar, por primera vez, aquella escena incomparable. 

La maravilla infantil, sin duda, formaba parte de mi alegría, pues no tenía más de quince años; y como esta había sido la primera excursión que me habían dejado hacer con mi propio poni, también sentí el entusiasmo de la independencia, mezclado con ese punto de ansiedad que siente el chico más engreído cuando se ve abandonado por primera vez a sus propios consejos sin guía. Recuerdo que tiré de las riendas sin quererlo y me quedé contemplando el paisaje que tenía ante mí, como si temiera que cambiara, como los de un teatro, antes de que pudiera observar con claridad sus diferentes partes o convencerme de que lo que veía era real. Desde aquel momento —y ya han pasado más de cincuenta años—, el recuerdo de aquel paisaje inimitable ha ejercido una influencia enorme en mi mente y se ha mantenido como algo memorable, mientras que muchas de las cosas que influyeron en mi propia vida se han desvanecido de mi memoria. Por eso resulta natural que, al pensar en qué podría ofrecer para entretener al público, me haya decantado por una narración relacionada con ese espléndido paisaje que tanto impresionó a mi imaginación juvenil y que quizá tenga el efecto de disimular las imperfecciones de la composición, del mismo modo que las damas creen que una bonita vajilla de porcelana realza el sabor de un té mediocre. 

El periodo en el que me propongo comenzar es, sin embargo, bastante anterior a los notables acontecimientos históricos a los que ya he aludido, ya que los sucesos que estoy a punto de relatar tuvieron lugar durante los últimos años del siglo XIV, cuando el cetro escocés lo ostentaba la mano amable pero débil de Juan, quien, al ser llamado al trono, asumió el título de Roberto III. 


Capítulo II

Índice


Unos labios de chica de campo pueden tener un tacto aterciopelado; 
    Aunque no sea una dama, puede gustar igual de mucho. 

DRYDEN. 



Perth, que como ya hemos mencionado cuenta con una gran parte de las bellezas de la naturaleza inanimada, nunca ha carecido de su propia cuota de esos encantos que son a la vez más interesantes y más efímeros. Ser llamada la «Bella Doncella de Perth» habría sido, en cualquier época, un gran honor, y habría implicado una superioridad nada desdeñable en belleza, en un lugar donde muchas pretendían ese atributo tan envidiado. Pero, en la época feudal a la que ahora llamamos la atención del lector, la belleza femenina era una cualidad de mucha mayor importancia de la que ha tenido desde que las ideas de la caballería se han extinguido en gran medida. El amor de los antiguos caballeros era una especie de idolatría autorizada, a cuya intensidad, en teoría, solo se suponía que se acercaba el amor a Dios, y que en la práctica rara vez igualaba. Se invocaba familiarmente a Dios y a las damas en el mismo aliento; y la devoción por el bello sexo se imponía con tanta perentoriedad al aspirante al honor de la caballería como la que se debía al Cielo. En una época así de la sociedad, el poder de la belleza era casi ilimitado. Podía equiparar el rango más alto con uno que fuera inconmensurablemente inferior. 

Fue precisamente en el reinado anterior al de Roberto III cuando la belleza por sí sola había elevado a una persona de rango inferior y moral dudosa a compartir el trono escocés; y muchas mujeres, menos astutas o menos afortunadas, habían alcanzado la grandeza partiendo de una situación de concubinato, algo que las costumbres de la época toleraban y justificaban. Esas perspectivas podrían haber deslumbrado a una chica de cuna más alta que Catharine, o Katie, Glover, a quien todos reconocían como la joven más guapa de la ciudad y sus alrededores, y cuya fama, como la Bella Doncella de Perth, le había valido mucha atención por parte de los jóvenes galantes de la corte real, cuando esta se encontraba en Perth o cerca de allí, hasta tal punto que más de un noble del más alto rango, y muy distinguido por sus hazañas de caballería, se esforzaba más por exhibir sus habilidades ecuestres al pasar por la puerta del viejo Simon Glover, en lo que se llamaba la calle Couvrefew, o Curfew, que por destacar en los torneos, donde las damas más nobles de Escocia presenciaban su destreza. Pero la hija del guantero —pues, como era habitual entre los ciudadanos y artesanos de aquella época, su padre, Simón, que tomaba su apellido del oficio que ejercía—, no mostraba ningún interés por las galanteas de quienes ocupaban una posición muy por encima de la suya y, aunque probablemente no era ajena a sus propios encantos, parecía querer limitar sus conquistas a quienes formaban parte de su propio círculo social. De hecho, su belleza, de ese tipo que asociamos más con la mente que con el aspecto físico, se caracterizaba, a pesar de su bondad natural y su carácter afable, más por la reserva que por la alegría, incluso cuando estaba en compañía de sus iguales; y la seriedad con la que asistía a los actos de devoción llevaba a muchos a pensar que Catharine Glover albergaba el deseo secreto de retirarse del mundo y encerrarse en los recovecos del claustro. Pero ante tal sacrificio, si es que se planteara, no cabía esperar que su padre —de quien se decía que era un hombre acaudalado y que solo tenía esta única hija— diera su consentimiento de buen grado. 

En su decisión de evitar las atenciones de los galantes cortesanos, la belleza reinante de Perth se vio reforzada por los sentimientos de su padre. 

«Déjalos», dijo él, «déjalos, Catherine, a esos galantes, con sus caballos brincones, sus espuelas tintineantes, sus gorros emplumados y sus bigotes bien recortados: no son de nuestra clase, ni aspiraremos a emparejarnos con ellos. Mañana es el día de San Valentín, cuando cada pájaro elige a su pareja; pero no verás al pardillo emparejarse con el gavilán, ni al petirrojo con el milano. Mi padre era un honrado burgués de Perth y manejaba la aguja tan bien como yo. Si la guerra llegaba a las puertas de nuestra hermosa ciudad, se dejaban a un lado las agujas, el hilo y la piel de gamuza, y se sacaban el buen yelmo y el escudo del rincón oscuro, y la larga lanza de encima de la chimenea. ¡Muéstrame un día en el que él o yo estuviéramos ausentes cuando el alcalde hacía sus revisiones! Así hemos vivido nuestras vidas, mi niña, trabajando para ganarnos el pan y luchando para defenderlo. No quiero ningún yerno que se crea mejor que yo; y en cuanto a esos señores y caballeros, confío en que siempre recuerdes que eres demasiado humilde para ser su amor legítimo, y demasiado noble para ser su amor ilícito. Y ahora deja a un lado tu trabajo, muchacha, pues es la víspera de una festividad religiosa, y nos conviene ir a la misa vespertina y rezar para que el Cielo te envíe mañana un buen San Valentín». 

Así que la Bella Doncella de Perth dejó a un lado el espléndido guante de cetrería que estaba bordando para la señora Drummond y, tras ponerse su vestido de fiesta, se dispuso a acompañar a su padre al monasterio de los Frailes Negros, que estaba junto a la calle Couvrefew, donde vivían. De camino, Simon Glover, un antiguo y estimado burgués de Perth, ya algo entrado en años y con una fortuna creciente, recibía de jóvenes y mayores el homenaje que merecían su jubón de terciopelo y su cadena de oro, mientras que la conocida belleza de Catharine, aunque oculta bajo su velo —que se parecía a la mantilla que aún se llevaba en Flandes—, provocaba tanto reverencias como que se quitaran el sombrero, tanto en jóvenes como en mayores. 

Mientras la pareja avanzaba del brazo, les seguía un joven alto y apuesto, vestido con el atuendo más sencillo de un yeoman, pero que realzaba sus esbeltas extremidades, al igual que su hermoso rostro, que asomaba entre una maraña de rizos coronados por un pequeño gorro escarlata, se convertía en una especie de tocado. No llevaba más arma que un bastón en la mano, ya que no se consideraba apropiado que personas de su rango (pues era aprendiz del viejo guantero) aparecieran por la calle armadas con espada o daga, un privilegio que los «jackmen», o escoltas militares de la nobleza, consideraban exclusivamente suyo. Acompañaba a su maestro en las fiestas religiosas, en parte en calidad de criado o guardián, por si hubiera motivo para intervenir; pero no era difícil darse cuenta, por la atención tan sincera que prestaba a Catharine Glover, de que era a ella, más que a su padre, a quien deseaba dedicar sus buenos oficios. 

En general, no había ocasión para que se manifestara su celo, pues un sentimiento común de respeto hacía que los transeúntes cedieran el paso al padre y a la hija. 

Pero cuando empezaron a verse entre la multitud los cascos de acero, las cofias y las plumas de los escuderos, arqueros y hombres de armas, quienes lucían esas distinciones bélicas se mostraban más groseros en su comportamiento que los tranquilos ciudadanos. Más de una vez, cuando por casualidad —o quizá por creerse más importante— alguno de ellos se topaba con Simón al pasar, el joven ayudante del guantero se erizaba con una mirada desafiante y el aire de quien buscaba destacar su celo al servicio de su señora por su ardor. Con la misma frecuencia, Conachar —pues así se llamaba el muchacho— recibía una reprimenda de su amo, quien le hacía entender que no quería que se entrometiera antes de que él lo pidiera. 

«Chaval tonto», le decía, «¿no llevas ya el tiempo suficiente en mi tienda como para saber que un golpe provoca una pelea; que una daga corta la piel tan rápido como una aguja perfora el cuero; que me encanta la paz, aunque nunca he temido la guerra, y que me da igual por qué lado de la calzada caminemos mi hija y yo, siempre y cuando podamos seguir nuestro camino en paz y tranquilidad?» 

Conachar se disculpó alegando que solo defendía el honor de su amo, pero apenas logró calmar al viejo ciudadano. 

«¿Qué tenemos que ver nosotros con el honor?», dijo Simon Glover. «Si quieres seguir a mi servicio, debes pensar en la honestidad y dejar el honor para esos necios fanfarrones que llevan acero en los talones y hierro en los hombros. Si quieres llevar y usar ese tipo de atuendo, eres bienvenido, pero no será en mi casa ni en mi compañía». 

Conachar pareció más bien encenderse ante esta reprimenda que someterse a ella. Pero una señal de Catharine —si es que ese ligero movimiento de su dedito fue realmente una señal— surtió más efecto que la airada reprimenda de su amo; y el joven dejó a un lado el aire militar que le resultaba natural y volvió a ser el humilde seguidor de un tranquilo burgués. 

Mientras tanto, el pequeño grupo fue alcanzado por un joven alto envuelto en una capa que le ocultaba o le tapaba parte del rostro —una costumbre muy habitual entre los galantes de la época, cuando no querían que los reconocieran o andaban por ahí en busca de aventuras. En resumen, parecía alguien que podría decirle al mundo que le rodeaba: «Deseo, por el momento, que no me reconozcáis ni os dirigáis a mí por mi propia identidad; pero, como solo rindo cuentas ante mí mismo por mis actos, mantengo mi incógnito solo por pura formalidad, y me da igual que lo descubráis o no». 

Se acercó por el lado derecho de Catharine, que iba del brazo de su padre, y aminoró el paso como si se uniera a su grupo. 

«Buenas tardes, buen hombre». 

«Igualmente, señor, y gracias. ¿Puedo rogarte que sigas tu camino? Nuestro paso es demasiado lento para el de tu señoría, y nuestra compañía demasiado humilde para la del hijo de tu padre». 

«El hijo de mi padre es quien mejor puede juzgar eso, anciano. Tengo asuntos que tratar contigo y con mi bella Santa Catalina, la santa más encantadora y obstinada del calendario». 

«Con profunda reverencia, mi señor», dijo el anciano, «quiero recordarte que hoy es la víspera de San Valentín, que no es momento para asuntos de negocios, y que puedo recibir tus órdenes a través de un criado tan pronto como te plazca enviarlas». 

«No hay mejor momento que el presente», dijo el joven perseverante, cuyo rango parecía situarlo por encima de las formalidades. «Deseo saber si ya está terminado el jubón de piel de ante que encargué hace algún tiempo; y de ti, bonita Catalina (aquí bajó la voz hasta convertirla en un susurro), quiero que me digas si tus delicados dedos se han dedicado a ello, tal y como prometiste. Pero no hace falta que te lo pregunte, pues mi pobre corazón ha sentido el dolor de cada puntada que ha atravesado la prenda que debía cubrirlo. Traidora, ¿cómo vas a responder por atormentar así al corazón que tanto te ama?». 

«Te ruego, mi señor», dijo Catalina, «que dejes de lado estas palabras descabelladas: no te conviene hablar así, ni a mí escucharlas. Somos de rango humilde, pero de modales honrados; y la presencia del padre debería proteger a la hija de tales expresiones, incluso viniendo de tu señoría». 

Lo dijo en voz tan baja que ni su padre ni Conachar pudieron entender lo que decía. 

«Bueno, tirana», respondió el galante y perseverante, «ya no te molestaré más, siempre y cuando me dejes verte desde tu ventana mañana, cuando el sol asome por primera vez por las colinas del este, y me concedas el derecho a ser tu San Valentín durante todo el año». 

«No es así, mi señor; mi padre me acaba de decir que los halcones, y mucho menos las águilas, no se emparejan con el humilde pardillo. Busca a alguna dama de la corte, para quien tus atenciones sean un honor; para mí —tu Alteza debe permitirme decir la pura verdad— no pueden ser más que una deshonra». 

Mientras hablaban así, el grupo llegó a la puerta de la iglesia. 

«Confío en que tu señoría nos permita despedirnos de ti aquí», dijo su padre. «Soy muy consciente de lo poco que cambiarás de opinión por el dolor y la incomodidad que puedas causar a gente como nosotros, pero, por la multitud de acompañantes que hay en la puerta, tu señoría podrá ver que hay otras personas en la iglesia a las que incluso tu graciosa señoría debe mostrar respeto». 

«Sí, respeto; ¿y quién me muestra respeto a mí?», dijo el altivo joven noble. «Un miserable artesano y su hija, a quienes honro demasiado con mi más mínima atención, tienen la insolencia de decirme que mi atención los deshonra. Bueno, mi princesa de piel de cierva blanca y seda azul, te enseñaré a arrepentirte de esto». 

Mientras murmuraba así, el guantero y su hija entraron en la iglesia dominicana, y su acompañante, Conachar, al intentar seguirlos de cerca, empujó —quizá no sin querer— al joven noble. El galán, saliendo de su desagradable ensimismamiento, y tal vez considerando esto como un insulto intencionado, agarró al joven por el pecho, le dio un golpe y lo apartó de un empujón. Su irritado adversario se recuperó con dificultad y se llevó la mano al costado, como si buscara una espada o una daga en el lugar donde solía llevarla; pero al no encontrar nada, hizo un gesto de rabia frustrada y entró en la iglesia. Durante los pocos segundos que permaneció allí, el joven noble se quedó de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa altiva, como si lo desafiara a que hiciera lo peor que pudiera. Cuando Conachar entró en la iglesia, su adversario, ajustándose aún más la capa sobre el rostro, hizo una señal discreta levantando uno de sus guantes. Al instante se le unieron dos hombres que, disfrazados como él, habían estado esperando sus movimientos a poca distancia. Hablaron entre ellos con seriedad, tras lo cual el joven noble se retiró en una dirección, mientras sus amigos o seguidores se marchaban en otra. 

Simon Glover, antes de entrar en la iglesia, lanzó una mirada hacia el grupo, pero ya se había sentado entre la congregación antes de que se separaran. Se arrodilló con el aire de quien lleva una pesada carga en la mente; pero cuando terminó el servicio, parecía libre de ansiedad, como quien se había puesto a sí mismo y a sus problemas en manos del Cielo. La ceremonia de la misa mayor se celebró con considerable solemnidad, en presencia de varios nobles y damas de alto rango. De hecho, se habían hecho los preparativos para recibir al buen y anciano rey en persona, pero algunas de las dolencias que padecía habían impedido a Roberto III asistir al servicio como solía hacer. Cuando se despidió a la congregación, el guantero y su hermosa hija se quedaron un rato más para confesarse en los confesionarios, donde los sacerdotes se habían colocado para cumplir con esa parte de su deber. Así fue como ya había caído la noche y el camino estaba desierto cuando regresaron por las calles, ahora desiertas, a su propia casa. 

La mayoría de la gente ya se había ido a casa y a la cama. Los que aún merodeaban por la calle eran noctámbulos o juerguistas, los sirvientes ociosos y fanfarrones de los nobles altivos, que solían insultar a los pacíficos transeúntes, confiando en la impunidad que el favor de sus amos en la corte solía garantizarles. 

Quizá fue por temor a que algún tipo de persona así les hiciera daño por lo que Conachar, acercándose al guantero, le dijo: «Señor, camina más rápido… nos están siguiendo». 

«¿Nos siguen, dices? ¿Quién y cuántos?». 

«Por un hombre envuelto en su capa, que nos sigue como nuestra sombra». 

«Entonces nunca voy a acelerar el paso por la calle Couvrefew, ni siquiera por el mejor hombre que jamás la haya pisado». 

«Pero va armado», dijo Conachar. 

«Y nosotros también, y manos, y piernas, y pies. Vaya, Conachar, ¿no tendrás por casualidad miedo de un solo hombre?». 

«¡Miedo!», respondió Conachar, indignado por la insinuación; «pronto sabrás si tengo miedo». 

«Ahora te has pasado por el otro extremo, muchacho tonto: tu carácter no conoce término medio; no hay motivo para armar un escándalo, aunque no corramos. Ve tú delante con Catharine, y yo ocuparé tu lugar. No podemos exponernos al peligro tan cerca de casa como estamos». 

El guantero se quedó atrás, como se le había indicado, y, efectivamente, observó que una persona los seguía tan de cerca que, teniendo en cuenta la hora y el lugar, eso justificaba cierta sospecha. Cuando cruzaban la calle, él también la cruzaba, y cuando ellos aceleraban o ralentizaban el paso, el del desconocido se aceleraba o disminuía proporcionalmente. El asunto habría tenido muy poca importancia si Simon Glover hubiera estado solo; pero la belleza de su hija podía convertirla en el objetivo de algún plan depravado, en un país donde las leyes ofrecían tan escasa protección a quienes no tenían medios para defenderse. 

Cuando Conachar y su bella protegida llegaron al umbral de su propia habitación, que les abrió una anciana sirvienta, la inquietud del burgués se disipó. Decidido, sin embargo, a averiguar, si era posible, si había habido algún motivo para ello, llamó al hombre cuyos movimientos habían provocado la alarma y que se había quedado quieto, aunque parecía mantenerse fuera del alcance de la luz. —Venga, da un paso adelante, amigo mío, y no juegues al escondite; ¿no sabes que los que caminan como fantasmas en la oscuridad suelen encontrarse con el golpe de un bastón? Da un paso adelante, te digo, y muéstranos tu aspecto, hombre. 

—Pues claro que puedo, maestro Glover —dijo una de las voces más graves que jamás hayan respondido a una pregunta—. Puedo mostrar mi aspecto perfectamente, solo que ojalá pudiera soportar un poco mejor la luz. 

«¡Por todos los cielos!», exclamó Simon, «¡Yo reconocería esa voz! ¿Eres tú, en persona, Harry Gow? No, que me parta un rayo si cruzas esta puerta con los labios secos. ¿Qué pasa, hombre? Aún no ha sonado el toque de queda, y aunque lo hubiera hecho, no sería motivo para separar a padre e hijo. Entra, hombre; Dorothy nos preparará algo de comer, y nos tomaremos una jarra antes de que te vayas. Entra, te digo; a mi hija Kate le encantará verte». 

Para entonces ya había metido a la persona a la que había dado tan cordial bienvenida en una especie de cocina, que en ocasiones normales también hacía las veces de salón. Sus adornos eran platos de peltre, mezclados con una o dos copas de plata que, en un estado de limpieza impecable, ocupaban una serie de estantes como los de un aparador, conocido popularmente como «el bink». Un buen fuego, junto con una lámpara encendida, llenaba la habitación de luz y alegría, y el apetitoso olor de la comida que Dorothy estaba preparando no molestaba en absoluto a los olfatos poco refinados de aquellos a quienes estaba destinada a saciar el apetito. 

Su desconocido acompañante se encontraba ahora de pie entre ellos, a plena luz, y aunque su aspecto no era ni digno ni apuesto, su rostro y su figura no solo merecían atención, sino que, de alguna manera, parecían exigirla. Era algo más bajo que la estatura media, pero la anchura de sus hombros, la longitud y la musculatura de sus brazos, y el aspecto musculoso de todo su cuerpo, delataban una fuerza fuera de lo común y un físico mantenido en forma gracias al ejercicio constante. Tenía las piernas algo arqueadas, pero no de una manera que se pudiera considerar una deformidad; al contrario, parecía corresponder a la fuerza de su complexión, aunque perjudicara en cierta medida su simetría. 

Iba vestido con piel de color beige; y llevaba en un cinturón alrededor de la cintura una pesada espada ancha y un puñal, como para defender su bolsa, que (al estilo de los burgueses) estaba sujeta al mismo cinturón. La cabeza era bien proporcionada, redonda, con el pelo muy corto y rizado, de un negro intenso. Había audacia y determinación en sus ojos oscuros, pero el resto de sus rasgos parecían expresar una timidez vergonzosa, mezclada con buen humor y una evidente satisfacción por encontrarse con sus viejos amigos. 

Si dejabas de lado esa expresión tímida, que era la del momento, la frente de Henry Gow, o Smith —pues se le llamaba indistintamente de ambas formas—, era alta y noble, pero la parte inferior del rostro tenía menos gracia. La boca era grande y estaba bien provista de una dentadura firme y bonita, cuyo aspecto se correspondía con el aire de buena salud y fuerza muscular que indicaba todo su físico. Una barba corta y tupida, y unos bigotes que se había arreglado recientemente con cierto esmero, completaban el cuadro. No debía de tener más de veintiocho años. 

Toda la familia parecía muy contenta con la inesperada llegada de un viejo amigo. Simon Glover te estrechó la mano una y otra vez, Dorothy te felicitó y la propia Catharine te ofreció espontáneamente la mano, que Henry sujetó con su enorme mano, como si tuviera intención de llevársela a los labios, pero, tras un momento de vacilación, desistió, por miedo a que tal libertad pudiera malinterpretarse. No es que hubiera ninguna resistencia por parte de la manita que yacía pasiva en su mano; pero había una sonrisa mezclada con el rubor de su mejilla, que parecía aumentar la confusión del galante. 

Su padre, por su parte, exclamó con franqueza al ver la vacilación de su amigo: «¡Sus labios, hombre, sus labios! Y esa es una oferta que no le haría a cualquiera que cruce mi umbral. Pero, por el buen San Valentín, cuya festividad amanecerá mañana, me alegro tanto de verte de nuevo en la bonita ciudad de Perth que me costaría decir qué es lo que podría negarte». 

El herrero, pues —como ya se ha dicho—, tal era la destreza de este robusto artesano—, se animó a saludar con modestia a la bella doncella, quien le devolvió el saludo con una sonrisa de afecto digna de una hermana, diciendo al mismo tiempo: «Déjame esperar que te doy la bienvenida de vuelta a Perth como un hombre arrepentido y reformado». 

Él le tomó la mano como si fuera a responder, pero de repente, como quien pierde el valor en el último momento, soltó su mano; y retrocediendo como si temiera lo que acababa de hacer, con el rostro moreno resplandeciente de timidez mezclada con alegría, se sentó junto al fuego, en el lado opuesto al que ocupaba Catharine. 

«Venga, Dorothy, date prisa con la comida, vieja; y Conachar… ¿dónde está Conachar?». 

—Se ha ido a la cama, señor, le duele la cabeza —dijo Catharine con voz vacilante. 

—Ve a llamarlo, Dorothy —dijo el viejo guantero—; no voy a permitir que me trate así: su sangre de las Highlands, por supuesto, es demasiado noble para colocar un plato o extender una servilleta, y espera entrar en nuestro antiguo y honorable oficio sin esperar debidamente ni atender a su maestro y instructor en todos los asuntos de obediencia legítima. Ve a llamarlo, te digo; no voy a permitir que me descuiden así. 

Al poco rato se oyó a Dorothy gritar desde arriba, o más bien desde una escalera, hacia el desván, adonde el aprendiz rebelde se había refugiado inoportunamente; se oyó una respuesta murmurada y, poco después, Conachar apareció en el comedor. Había una sombra de profundo malhumor en sus rasgos altivos, aunque apuestos, y mientras se ponía a poner la mesa y a colocar los platos con sal, especias y otros condimentos —en resumen, a cumplir con las tareas de un criado moderno, que la costumbre de la época imponía a todos los aprendices—, se le notaba claramente disgustado e indignado por la humilde tarea que le habían impuesto. 

La Bella Doncella de Perth lo miraba con cierta ansiedad, como si temiera que su evidente mal humor pudiera aumentar el descontento de su padre; pero no fue hasta que sus ojos se cruzaron con los de él por segunda vez cuando Conachar se dignó disimular su descontento y dar una mayor apariencia de buena disposición y sumisión a las tareas que estaba realizando. 

Y aquí debemos aclarar a nuestro lector que, aunque el intercambio privado de miradas entre Catharine Glover y el joven montañés indicaba cierto interés por parte de la primera hacia la conducta del segundo, habría resultado un enigma incluso para el observador más perspicaz descubrir si ese sentimiento sobrepasaba en intensidad lo que podría haber sentido una joven hacia un amigo y compañero de la misma edad, con quien había convivido en un ambiente de intimidad. 

—Has tenido un largo viaje, hijo Henry —dijo Glover, que siempre había usado ese tono cariñoso, aunque no tenía ningún parentesco con el joven artesano—; sí, y has visto muchos ríos además del Tay, y muchas casas bonitas además de St. Johnston. 

«Pero ninguno que me guste ni la mitad de bien, ni ninguno que merezca ni la mitad de mi aprecio», respondió el herrero. «Te lo juro, padre, que cuando crucé los Wicks de Baiglie y vi la bonita ciudad extenderse ante mí como una reina de cuento de hadas, a quien el caballero encuentra dormida entre un mar de flores, me sentí como un pájaro cuando pliega sus alas cansadas para posarse en su propio nido». 

«¡Ajá! ¿Así que todavía puedes hacerte el “maker” [antiguo término escocés para poeta]?», dijo el guantero. «¿Qué, vamos a volver a tener nuestros ballets y nuestras rondas? ¿Nuestros vigorosos villancicos para Navidad y nuestras alegres canciones de primavera para bailar alrededor del mayo?» 

«Puede que haya tales diversiones por venir, padre», dijo Henry Smith, «aunque el soplo del fuelle y el estruendo del yunque no sean precisamente la mejor compañía para las canciones de juglar; pero no puedo ofrecerte nada mejor, ya que debo mejorar mi suerte, aunque eso estropee mis versos». 

«Tienes razón otra vez, eres mi hijo», respondió el guantero; «¿y espero que hayas hecho un viaje rentable?» 

«No, me ha ido de maravilla, padre: vendí la cota de malla de acero de la que ya sabes a cuatrocientas marcas al guardián inglés de las Marcas del Este, sir Magnus Redman. Apenas se lo pensó dos veces después de que le dejara probar un golpe de espada contra ella. El ladrón mendigo de las Highlands que la encargó se echó atrás con la mitad de la suma, aunque a mí me había costado un año de trabajo». 

«¿Por qué te sobresaltas, Conachar?», dijo Simón, dirigiéndose, a modo de paréntesis, al discípulo de la montaña; «¿Nunca aprenderás a ocuparte de tus propios asuntos, sin escuchar lo que pasa a tu alrededor? ¿Qué te importa a ti que un inglés considere barato lo que un escocés puede tener en gran estima?». 

Conachar se giró para hablar, pero, tras pensarlo un momento, bajó la mirada e intentó recuperar la compostura, que se había visto alterada por el tono despectivo con el que el herrero se había referido a su cliente de las Highlands. 

Henry siguió hablando sin prestarle atención. «Vendí a buen precio algunas espadas y dagas cuando estuve en Edimburgo. Allí esperan una guerra; y si a Dios le place enviarla, mi mercancía valdrá lo que cuesta. Que San Dunstan nos haga estar agradecidos, pues él era de nuestro gremio. En resumen, este tipo (poniéndose la mano en la bolsa); que, como sabes, padre, estaba un poco demacrado y en mal estado cuando me puse en camino hace cuatro meses, ahora está tan redondo y regordete como un «cerdito de seis semanas». 

«Y ese otro tipo con la vaina de cuero y la empuñadura de hierro que cuelga a su lado», dijo el guantero, «¿ha estado sin hacer nada todo este tiempo? Vamos, alegre herrero, confiesa la verdad: ¿cuántas peleas te has metido desde que cruzaste el Tay?» 

«Vaya, ahora me haces una injusticia, padre, al hacerme esa pregunta (lanzando una mirada a Catharine) en presencia de todos», respondió el armero: «Yo fabrico espadas, es cierto, pero dejo que sean otros quienes las usen. No, no, rara vez tengo una espada desnuda en la mano, salvo cuando las estoy forjando en el yunque o en la muela; y me calumniaron ante tu hija Catharine, lo que la llevó a sospechar que el burgués más tranquilo de Perth era un alborotador. Ojalá el mejor de ellos se atreviera a decir algo así en la Colina de Kinnoul, sin que hubiera más nadie en la pradera que él y yo». 

«Sí… sí», dijo el guantero, riéndose, «entonces tendríamos una buena muestra de tu paciente tolerancia. ¡Vaya por ti, Henry, que hablas como un sinvergüenza a quien te conoce tan bien! Además, miras a Kate como si ella no supiera que, en este país, un hombre debe hacer que su mano le proteja la cabeza, a menos que quiera dormir con poca seguridad. Venga, venga, que me parta un rayo si no has estropeado tantas armaduras como has fabricado». 

«Vaya, sería un mal armero, padre Simón, aquel que no pudiera poner a prueba su propia obra con su propio golpe. Si a veces no partiera un yelmo o no clavara una punta en una cota de malla, no sabría qué resistencia darles; y podría fabricar esas chapuzas de cartón que a los herreros de Edimburgo no les da vergüenza sacar de sus talleres». 

«Ajá, ¿apostaría una corona de oro a que has tenido una pelea con algún “burn the wind” de Edimburgo precisamente por eso?» 

[«Burn the wind», un antiguo término de argot para referirse a un herrero, aparece en Burns: 

Entonces «burnewin» se acercó como la muerte, 
  A cada «chaup», etc.] 

 

«¡Una pelea! No, padre», respondió el armero de Perth, «sino un duelo con espadas contra uno de esos en St. Leonard’s Crags, por el honor de mi bonita ciudad, lo confieso. Seguro que no pensarás que me pelearía con un compañero de oficio, ¿verdad?» 

«Ah, claro que no. Pero, ¿cómo le fue a tu compañero de oficio?» 

«Pues como saldría de un golpe de lanza alguien que llevara una hoja de papel en el pecho; o mejor dicho, en realidad no salió nada bien, porque, cuando lo dejé, estaba tumbado en la Cabaña del Ermitaño esperando la muerte cada día, para la cual, según el padre Gervis, se estaba preparando para el cielo». 

«Bueno, ¿alguna otra pelea?», preguntó el guantero. 

«Pues, la verdad, también me enfrenté a un inglés en Berwick, por la vieja cuestión de la supremacía, como ellos la llaman —estoy seguro de que no querrás que me quede atrás en ese debate—, y tuve la suerte de herirle en la rodilla izquierda». 

«¡Bien por San Andrés! Sigue así. ¿Con quién más tuviste que lidiar?», dijo Simon, riéndose de las hazañas de su pacífico amigo. 

«Me enfrenté a un escocés en Torwood», respondió Henry Smith, «por una duda sobre quién era el mejor espadachín, lo cual, como ya sabes, no se podía saber ni decidir sin una prueba. El pobre tipo perdió dos dedos». 

«No está nada mal para el chico más pacífico de Perth, que nunca toca una espada salvo por motivos de su profesión. Bueno, ¿algo más que contarnos?». 

«Poco; porque darle una paliza a un hombre de las Highlands no es algo que merezca la pena mencionar». 

«¿Y por qué le diste una paliza, oh hombre de paz?», preguntó el guantero. 

«Por nada que yo recuerde», respondió el herrero, «excepto por el hecho de que se presentara en el lado sur del puente de Stirling». 

«Bueno, brindo por ti, y eres bienvenido aquí después de todas estas hazañas. Conachar, ponte en marcha. Deja que las jarras choquen, muchacho, y te serviré una copa de ese licor de color avellana para ti, chico mío». 

Conachar sirvió el buen licor a su amo y a Catharine con el debido respeto. Pero, una vez hecho esto, dejó la jarra sobre la mesa y se sentó. 

«¡Vaya, muchacho! ¿Son esos tus modales? Sírvele a mi invitado, el venerable maestro Henry Smith». 

«El señor Smith puede servirse él mismo, si le apetece beber», respondió el joven celta. «El hijo de mi padre ya se ha comportado bastante mal para una sola noche». 

«Menudo gallito te haces», dijo Henry; «pero en eso tienes razón, muchacho: el que no beba sin que se lo sirva merece morir de sed». 

Pero su anfitrión no se tomó la insolencia del joven aprendiz con tanta paciencia. «Ahora, por mi palabra de honor y por el mejor guante que jamás he hecho», dijo Simon, «le servirás de beber de esa copa y esa jarra, si tú y yo vamos a vivir bajo el mismo techo». 

Conachar se levantó de mal humor al oír esta amenaza y, acercándose al herrero —que acababa de coger la jarra con la mano y se la estaba llevando a la boca—, se las ingenió para tropezar con él y empujarlo tan torpemente que la cerveza espumosa le salpicó la cara, el cuerpo y la ropa. Por muy bonachón que fuera el herrero, a pesar de sus inclinaciones belicosas, su paciencia se agotó ante tal provocación. Agarró al joven por el cuello —la parte que le resultó más fácil de alcanzar— justo cuando Conachar se levantaba tras el falso tropiezo, y, apretándole con fuerza mientras lo apartaba de un empujón, exclamó: «Si esto hubiera sido en otro sitio, joven pájaro de la horca, te habría arrancado las orejas de un tirón, como ya he hecho con algunos de tu clan antes que tú». 

Conachar se puso en pie con la agilidad de un tigre y exclamó: «¡Nunca vivirás para volver a presumir de eso!». Sacó un cuchillo corto y afilado de su pecho y, abalanzándose sobre Henry Smith, intentó clavárselo en el cuerpo por encima de la clavícula, lo que sin duda habría sido una herida mortal. Pero el objeto de esta agresión estuvo tan rápido en defenderse, golpeando la mano del atacante, que el golpe solo rozó el hueso y apenas le hizo sangrar. Arrancarle la daga de la mano al chico y sujetarlo con un agarre como el de su propio tornillo de hierro fue, para el poderoso herrero, cuestión de un instante. 

Conachar se sintió de inmediato a merced del formidable adversario al que había provocado; se puso mortalmente pálido, cuando un momento antes estaba al rojo vivo, y se quedó mudo de vergüenza y miedo, hasta que, liberándolo de su poderoso agarre, el herrero le dijo tranquilamente: «Te conviene que no puedas enfadarme; no eres más que un chico, y yo, un hombre hecho y derecho, no debería haberte provocado. Pero que esto te sirva de advertencia». 

Conachar se quedó un instante como a punto de responder y luego salió de la habitación, antes de que Simón se hubiera recuperado lo suficiente como para hablar. Dorothy corría de un lado a otro buscando ungüentos y hierbas curativas. Catharine se había desmayado al ver la sangre que brotaba. 

—Déjame marchar, padre Simón —dijo Henry Smith con tristeza—, debería haber imaginado que volvería a tener mi vieja mala suerte y que sembraría discordia y derramamiento de sangre justo donde más desearía llevar paz y felicidad. No te preocupes por mí. Ocúpate de la pobre Catharine; el susto de semejante altercado la ha matado, y todo por mi culpa. 

«¡Tu culpa, hijo mío! La culpa es de ese bandido de las Highlands, con el que tengo la maldición de tener que lidiar; pero mañana volverá a sus valles o acabará en la cárcel del pueblo. ¡Un atentado contra la vida del invitado de su amo en su propia casa! Eso rompe todos los lazos entre nosotros. Pero déjame ver tu herida». 

«¡Catharine!», repitió el armero, «ocúpate de Catharine». 

«Dorothy se ocupará de ella», dijo Simon; «la sorpresa y el miedo no matan; las navajas y los puñales sí. Y ella no es más hija de mi sangre de lo que tú, mi querido Henry, eres el hijo de mi cariño. Déjame ver la herida. La navaja «occle» es un arma temible en manos de un montañés». 

«No me importa más que el arañazo de un gato montés», dijo el armero; «y ahora que el color vuelve a las mejillas de Catharine, verás que en un momento estaré como nuevo». 

Se dirigió a un rincón donde colgaba un pequeño espejo y sacó apresuradamente de su bolsa un poco de gasa seca para aplicársela a la leve herida que había recibido. Al desabrocharse la chaqueta de cuero del cuello y los hombros, la figura varonil y musculosa que dejaban al descubierto no llamaba más la atención que la blancura de su piel, allí donde no había estado expuesta, como en las manos y la cara, a los efectos del clima adverso y de su laborioso oficio. Se puso rápidamente un poco de gasa para detener la hemorragia; y, tras quitarse con un poco de agua cualquier otro rastro de la pelea, se abrochó de nuevo el jubón y volvió a la mesa, donde Catharine, aún pálida y temblorosa, se había recuperado, sin embargo, de su desmayo. 

—¿Me concederías tu perdón por haberte ofendido nada más llegar? El muchacho fue un necio al provocarme, pero yo fui aún más necio al dejarme provocar por alguien como él. Tu padre no me culpa, Catharine, ¿y tú no puedes perdonarme? 

—No tengo poder para perdonar —respondió Catharine—, lo que no tengo derecho a resentir. Si mi padre decide que su casa sea escenario de peleas nocturnas, tengo que presenciarlas; no puedo evitarlo. Quizá me equivoqué al desmayarme e interrumpir, tal vez, el desarrollo de una pelea en toda regla. Mi excusa es que no soporto ver sangre. 

«¿Y así es como», dijo su padre, «recibes a mi amigo tras su larga ausencia? ¿He dicho amigo? No, mi hijo. Se ha salvado de que lo matara un tipo al que mañana echaré de esta casa, ¡y tú lo tratas como si hubiera hecho mal en apartarle de un golpe la serpiente que estaba a punto de picarlo!». 

«No me corresponde a mí, padre», respondió la Doncella de Perth, «decidir quién tenía la razón o quién no en esta pelea, ni vi lo que pasó con suficiente claridad como para decir quién era el agresor y quién el defendido. Pero seguro que nuestro amigo, el señor Henry, no negará que vive en un ambiente perfecto de conflicto, sangre y disputas. No oye hablar de ningún espadachín sin que envidie su reputación y sienta la necesidad de poner a prueba su valor. No ve ninguna pelea sin que tenga que meterse en medio. Si tiene amigos, lucha con ellos por amor y honor; si tiene enemigos, lucha con ellos por odio y venganza. Y con aquellos hombres que no son ni amigos ni enemigos suyos, lucha con ellos simplemente porque están a un lado u otro de un río. Sus días son días de batalla y, sin duda, los revive una y otra vez en sus sueños». 

«Hija», dijo Simón, «tu lengua se mueve con demasiada libertad. Las disputas y las peleas son asunto de hombres, no de mujeres, y no es propio de una doncella pensar ni hablar de ellas». 

«Pero si se representan de forma tan grosera ante nosotros», dijo Catharine, «es un poco difícil esperar que pensemos o hablemos de otra cosa. Te concedo, padre, que este valiente ciudadano de Perth es uno de los hombres de mejor corazón que respira dentro de sus murallas: que se desviaría cien yardas de su camino antes que pisar un gusano; que le repugnaría tanto matar a una araña por capricho como si fuera pariente del rey Robert, de feliz memoria; que en la última pelea antes de su partida se enfrentó a cuatro carniceros para impedir que mataran a un pobre mastín que se había portado mal en la plaza de toros, y que escapó por los pelos del mismo destino que el chucho al que estaba protegiendo. También te concedo que los pobres nunca pasan por delante de la casa del rico armero sin que les den comida y limosna. Pero ¿de qué sirve todo esto, cuando su espada crea tantos huérfanos hambrientos y viudas afligidas como los que su bolsa ayuda?» 

«No, pero, Catalina, escúchame solo un momento antes de seguir con esa serie de reproches contra mi amigo, que parecen tener algo de sentido, aunque, en realidad, son incompatibles con todo lo que oímos y vemos a nuestro alrededor. ¿Qué es lo que —continuó el guantero— nuestro rey y nuestra corte, nuestros caballeros y damas, nuestros abades, monjes y hasta los propios sacerdotes se apresuran a ver con tanto entusiasmo? ¿No es para contemplar el espectáculo de la caballería, para ser testigos de las acciones galantes de valientes caballeros en la pista de justas y torneos, para admirar las hazañas de honor y gloria logradas con las armas y el derramamiento de sangre? ¿Qué hacen estos orgullosos caballeros que difiera de lo que nuestro buen Henry Gow lleva a cabo en su ámbito? ¿Quién ha oído jamás que él haya abusado de su destreza y fuerza para hacer el mal o promover la opresión, y quién no sabe cuántas veces las ha empleado como las de un paladín en la buena causa de la ciudad? ¿Y no deberías tú, de entre todas las mujeres, sentirte honrada y gloriosa de que un corazón tan leal y un brazo tan fuerte se hayan declarado tu pretendiente? ¿En qué se enorgullecen más las damas más orgullosas, sino en la caballerosidad de su caballero? ¿Y acaso el más audaz de Escocia ha realizado hazañas más valerosas que mi valiente hijo Henry, aunque sea de baja cuna? ¿No es conocido tanto en las Tierras Altas como en las Tierras Bajas como el mejor armero que jamás haya forjado una espada y el soldado más leal que jamás haya desenvainado una? 

«Mi querido padre», respondió Catalina, «tus palabras se contradicen, si permites que tu hija lo diga. Demos gracias a Dios y a los santos por estar en una condición de vida pacífica, por debajo de la mirada de aquellos cuyo alto linaje, y orgullo aún mayor, les lleva a gloriarse de sus sangrientas obras de crueldad, que los hombres altivos y señoriales denominan hazañas de caballería. Tu sabiduría te permitirá admitir que sería absurdo por nuestra parte ataviarnos con sus delicadas plumas y espléndidas vestiduras; pues bien, ¿por qué, entonces, deberíamos imitar sus vicios más arraigados? ¿Por qué deberíamos adoptar su orgullo despiadado y su crueldad implacable, para quienes el asesinato no es solo un juego, sino un motivo de triunfo vanidoso? Que aquellos cuyo rango reclama como derecho ese homenaje sangriento se enorgullezcan y disfruten de él; nosotros, que no participamos en el sacrificio, podamos compadecernos mejor de los sufrimientos de la víctima. Demos gracias por nuestra humildad, ya que nos protege de la tentación. Pero perdóname, padre, si he sobrepasado los límites de mi deber al contradecir las opiniones que tú, junto con tantos otros, tienes sobre estos temas». 

«No, hablas demasiado para mi gusto, muchacha», dijo su padre, algo enfadado. «No soy más que un pobre artesano, cuyo mayor conocimiento es distinguir el guante izquierdo del derecho. Pero si quieres que te perdone, di algo que consuele a mi pobre Henry. Ahí está sentado, desconcertado y consternado por todo el sermón que has soltado; y él, para quien el sonido de una trompeta era como una invitación a un banquete, se ha quedado abatido al oír el silbido de una niña». 

El armero, de hecho, mientras escuchaba cómo los labios que más quería describían su carácter en términos tan desfavorables, había apoyado la cabeza sobre la mesa, sobre sus brazos cruzados, en una actitud de profunda abatimiento, o casi de desesperación. 

«Ojalá, mi querido padre», respondió Catalina, «estuviera en mi mano consolar a Enrique sin traicionar la causa sagrada de las verdades que acabo de contarte. Y puedo… no, debo tener ese encargo», continuó con un tono en el que la sinceridad con la que hablaba y la extrema belleza de sus rasgos hicieron que, por un momento, pareciera inspirada. 

«La verdad del cielo —dijo en tono solemne— nunca se confió a una lengua, por débil que fuera, sin que ello le diera derecho a anunciar misericordia, al tiempo que declaraba juicio. Levántate, Henry; levántate, hombre de alma noble, bueno y generoso, aunque profundamente equivocado. Tus faltas son las de esta época cruel e implacable; tus virtudes, todas tuyas». 

Mientras hablaba así, posó la mano sobre el brazo del herrero y, sacándoselo de debajo de la cabeza con una fuerza que, por muy suave que fuera, él no pudo resistir, le obligó a levantar hacia ella su rostro varonil y esos ojos en los que sus súplicas, mezcladas con otros sentimientos, habían hecho brotar lágrimas. 

«No llores», le dijo, «o mejor dicho, sigue llorando, pero llora como quien tiene esperanza. Renuncia a los pecados del orgullo y la ira, que tan fácilmente te acosan; deshazte de esas malditas armas, cuyo uso fatal y asesino te tienta con tanta facilidad». 

«Me hablas en vano, Catalina», respondió el armero: «Puede que, en efecto, me haga monje y me retire del mundo, pero mientras viva en él debo ejercer mi oficio; y mientras fabrique armaduras y armas para otros, yo mismo no puedo resistir la tentación de usarlas. No me reprocharías así si supieras lo inseparablemente que los medios con los que me gano el pan están ligados a ese espíritu belicoso que me achacas como un defecto, aunque sea consecuencia de una necesidad ineludible. Mientras refuerzo el escudo o la coraza para que resistan las heridas, ¿no debo tener siempre presente la forma y la fuerza con que pueden infligirse? Y cuando forjo la espada y la templo para la guerra, ¿es posible que evite recordar para qué sirve?». 

«Entonces deshazte de ello, mi querido Henry», dijo la entusiasta muchacha, agarrando con sus dos esbeltas manos la fuerza y el peso de uno de los musculosos brazos del armero, que levantaban con dificultad, con el permiso de su dueño, pero sin apenas recibir ayuda por parte de su voluntad —«deshazte, te digo, del arte que es una trampa para ti. Renuncia a la fabricación de armas que solo pueden servir para acortar la vida humana —ya de por sí demasiado corta para el arrepentimiento— o para infundir una falsa sensación de seguridad a aquellos a quienes el miedo, de otro modo, impediría arriesgarse ante el peligro. El arte de fabricar armas, ya sean ofensivas o defensivas, es igualmente pecaminoso en alguien cuya disposición violenta y siempre vehemente hace que el mero hecho de trabajar en ellas resulte un pecado y una trampa. Renuncia por completo a la fabricación de armas de todo tipo y gánate el perdón del Cielo, renunciando a todo lo que pueda llevarte al pecado que más fácilmente te acecha». 

«¿Y qué —murmuró el armero— voy a hacer para ganarme la vida, cuando haya abandonado el arte de forjar armas por el que Enrique de Perth es conocido desde el Tay hasta el Támesis?» 

«Tu propio arte», dijo Catalina, «tiene recursos inocentes y loables. Si renuncias a forjar espadas y escudos, te queda la tarea de fabricar la inofensiva pala y el arado, tan honorable como útil; esos aperos que contribuyen al sustento de la vida o a sus comodidades. Podrás fabricar cerraduras y rejas para defender los bienes de los débiles contra la tiranía y la opresión de los fuertes. Los hombres seguirán acudiendo a ti y te recompensarán por tu honrada labor…» 

Pero aquí se interrumpió a Catalina. Su padre la había oído declamar contra la guerra y los torneos con la sensación de que, aunque su doctrina le resultara nueva, tal vez no fuera, sin embargo, del todo errónea. De hecho, sentía el deseo de que su futuro yerno no se expusiera voluntariamente a los peligros a los que el carácter audaz y la gran fuerza física de Enrique el Herrero le habían llevado hasta entonces a enfrentarse con demasiada facilidad; y, en ese sentido, habría preferido que los argumentos de Catharine hubieran surtido algún efecto en la mente de su amado, a quien sabía tan maleable cuando le movían sus afectos como feroz e intratable cuando se veía acosado por protestas o amenazas hostiles. Pero sus argumentos se interpusieron en sus planes cuando la oyó insistir en la necesidad de que su futuro yerno dejara un oficio que reportaba más ingresos inmediatos que cualquier otro que se practicara en Escocia en aquella época, y más beneficios para Henry de Perth en particular que para cualquier armero del país. Tenía una vaga idea de que no estaría mal, si fuera posible, alejar a Henry el Herrero de su uso demasiado frecuente de las armas, aunque sentía cierto orgullo por estar emparentado con alguien que manejaba con tanta excelencia esas armas, cuyo manejo con brío era motivo de orgullo para todos los hombres en aquella época belicosa. Pero cuando oyó a su hija recomendar, como el camino más directo hacia ese estado de ánimo pacífico, que su amante renunciara al lucrativo oficio en el que no tenía rival y que, debido a las constantes disputas privadas y guerras públicas de la época, le aseguraba unos ingresos cuantiosos, ya no pudo contener su ira. Apenas la hija le había recomendado a su novio que se dedicara a fabricar aperos de labranza, cuando el padre, sintiendo la certeza de tener razón —de la que al principio de la discusión había dudado un poco—, intervino diciendo: 

«¡Cerraduras y cerrojos, arados y dientes de rastrillo! ¿Y por qué no rejillas y tenazas para el fuego, y cinturones de Culross, y un burro para llevar la mercancía por el campo, y tú como otro burro para guiarlo de la rienda? ¿Qué te pasa, Catharine, muchacha? ¿Se te ha ido por completo el sentido, o crees que en estos tiempos duros y de hierro los hombres darán plata al contado por cualquier cosa que no sea lo que pueda defender su propia vida o les permita quitarle la vida a su enemigo? Ahora necesitamos espadas para protegernos a cada momento, muchacha tonta, y no arados para labrar la tierra para el grano que quizá nunca veamos brotar. En cuanto a nuestro pan de cada día, los fuertes se lo arrebatan y viven; los débiles lo ceden y mueren de hambre. Feliz es el hombre que, como mi digno hijo, tiene medios para ganarse la vida de otra forma que no sea con la punta de la espada que él mismo forja. Predícale la paz todo lo que quieras, nunca diré que te diga que no; pero en cuanto a pedirle al mejor armero de Escocia que renuncie a forjar espadas, hachas cortas y armaduras, eso es suficiente para volver loca hasta a la paciencia misma. ¡Fuera de mi vista! Y a mañana siguiente, te ruego que recuerdes que, si tienes la suerte de ver a Henry el Herrero —lo cual es más de lo que te has ganado por cómo lo has tratado—, te encontrarás con un hombre que no tiene rival en Escocia en el manejo de la espada ancha y el hacha de batalla, y que puede trabajar por quinientas marcas al año sin perderse ni un solo día festivo». 

La hija, al oír a su padre hablar con tanta firmeza, hizo una profunda reverencia y, sin más despedidas, se retiró a la habitación donde solía dormir. 


Capítulo III
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¿De dónde viene Smith, ya sea caballero, señor o escudero, 
    si no es del herrero que forjaba en el fuego? 

VERSTEGAN. 



El corazón del armero se hinchó de sensaciones diversas y contradictorias, hasta tal punto que parecía que iba a reventar el jubón de cuero bajo el que se ocultaba. Se levantó, apartó la cabeza y extendió la mano hacia el guantero, mientras desviaba la mirada, como si no quisiera que se le leyera la emoción en el rostro. 

«No, que me cuelguen si me despido de ti, hombre», dijo Simón, golpeando con la palma de la mano la que el armero le tendía. «No te daré la mano al menos durante una hora. Espera un momento, hombre, y te lo explicaré todo; y, sin duda, unas gotas de sangre de un rasguño y unas palabras tontas de los labios de una muchacha tonta no deben separar a padre e hijo cuando llevan tanto tiempo sin verse, ¿no? Quédate, pues, hombre, si es que alguna vez deseas la bendición de un padre y la de San Valentín, cuya bendita víspera es hoy». 

Pronto se oyó al guantero llamar en voz alta a Dorothy y, tras un repiqueteo de llaves y un ir y venir por las escaleras, Dorothy apareció con tres grandes copas de cristal verde, que por entonces se consideraban una gran y preciosa rareza, y el guantero la siguió con una enorme botella, equivalente al menos a tres cuartos de galón de estos tiempos degenerados. 

«Aquí tienes una copa de vino, Henry, que tiene la mitad de mi edad; mi padre la recibió como regalo del robusto viejo Crabbe, el ingeniero flamenco que defendió Perth con tanta valentía cuando David II aún era menor de edad. Nosotros, los guanteros, siempre hemos podido aportar algo en la guerra, aunque nuestra relación con ella fuera menor que la de vosotros, que trabajáis con acero y hierro. Y mi padre le había caído bien al viejo Crabbe; algún otro día te contaré cómo, y también cuánto tiempo estuvieron estas botellas escondidas bajo tierra, para salvarlas de los saqueadores del sur. Así que voy a vaciar una copa por la salud del alma de mi venerado padre —¡Que se le perdonen sus pecados! Dorothy, tú beberás este brindis y luego vete a tu palomar. Sé que te pican los oídos, muchacha, pero tengo que decir algo que nadie debe oír salvo Henry Smith, mi hijo adoptivo». 

Dorothy no se atrevió a protestar, pero, apartando su vaso —o mejor dicho, su copa— con buen ánimo, se retiró a su dormitorio, tal y como le había ordenado su amo. 

Los dos amigos se quedaron solos. 

«Me entristece, amigo Henry —dijo Simon, mientras llenaba al mismo tiempo su propia copa y la de su invitado—, me entristece desde lo más profundo del alma que mi hija siga con este capricho tonto; pero también me parece que tú podrías arreglarlo. ¿Por qué has venido aquí haciendo ruido con tu espada y tu daga, cuando la chica es tan tonta que no soporta verlas? ¿No te acuerdas de que tuviste una especie de discusión con ella incluso antes de tu última partida de Perth, porque no querías ir como otros burgueses honestos y tranquilos, sino que tenías que ir siempre armado, como uno de esos pícaros mozos de caballeriza que sirven a la nobleza? Seguro que ya es hora de que los burgueses decentes se armen al sonar la campana común, que nos llama a las armas en caso de guerra». 

—Pues, mi buen padre, no fue culpa mía; apenas hube dejado mi rocín, vine acá corriendo a darle noticia de mi regreso, pensando que, si tenía a bien permitírmelo, le pediría consejo sobre ser este año el galán de San Valentín de la señorita Catalina; y entonces supe por la señora Dorotea que usted había ido a oír misa a los dominicos. Así que pensé en seguirlo hasta allí, en parte para oír la misma misa que usted, y en parte —¡que Nuestra Señora y san Valentín me perdonen!— para contemplar a quien tan poco me estima. Y, cuando entraban ustedes en la iglesia, me pareció ver a dos o tres hombres de catadura peligrosa que conferenciaban entre sí y los miraban a usted y a ella; entre ellos, en particular, a sir John Ramorny, a quien reconocí muy bien pese a su disfraz, al parche de terciopelo que le cubría un ojo y a la capa que tanto se parecía a la de un criado. Así pues, padre Simón, pensé que, siendo usted anciano y ese mozalbete de las Tierras Altas un tanto joven aún para batirse, bien podía yo caminar discretamente detrás de ustedes, sin dudar de que, con las herramientas que llevaba encima, lograría hacer entrar en razón a cualquiera que los importunase de regreso a casa. Ya sabe que fue usted mismo quien me descubrió y me hizo entrar en casa, de grado o por fuerza; de otro modo, le aseguro que no habría visto a su hija hasta haberme puesto el jubón nuevo que me hicieron en Berwick según el último corte; ni me habría presentado ante ella con estas armas que tanto le desagradan. Aunque, a decir verdad, son tantos los que me han jurado odio a muerte por uno u otro lance desgraciado, que a mí me es tan necesario como a cualquier hombre de Escocia andar de noche con armas encima.

«Esa moza tonta nunca piensa en eso», dijo Simon Glover: «No tiene el sentido común para darse cuenta de que, en nuestra querida tierra natal de Escocia, todo hombre considera que
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