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	“Em homenagem à firmeza,

	No seio da inumana e fria solidão”.

	(Jack Kerouac)
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I – O ENCONTRO

	 

	Francisco caminha por uma movimentada rua do centro. Como de hábito, anda apressadamente e de cabeça baixa. Ela caminha em outra rua do centro, transversal à dele. Anda lentamente, olhar resoluto à frente, como é seu costume.

	Como deve convir ao destino, ambos colidem bruscamente na interseção das ruas em que caminham. Ele então para, ergue os olhos com o susto e recebe outro ainda maior quando os seus encontram os dela. Formam quatro olhos castanhos, quase negros, contrastantes com a pele leitosa dos dois, mas que se harmonizam perfeitamente com seus cabelos fartamente escuros. É como se um mirasse os olhos do outro tal qual um diálogo no espelho. Um espelho oposto, ainda que justaposto. O outro lado de uma mesma moeda.

	Seguem-se dois pequeninos e cordiais sorrisos, um pouco menos cordial o dela, a quebrar o espanto inicial e a afugentar alguma aceitável indelicadeza que brotava.

	– Oh, I'm sorry 1 – diz ela, desculpando-se, pois seu pé direito, no momento do inesperado encontro, atingira o tornozelo esquerdo dele, fato que fora imediatamente detectado pela jovem, apesar da tentativa do rapaz em disfarçar a ligeira expressão de dor que surge em sua face após o sorrisinho.

	Os segundos escoam velozes, mas jamais tantos sentimentos díspares passam, em um único instante, pelo espírito de Francisco. Inicialmente o susto, depois o sorriso sem graça diante da beleza da moça, seguido pela dor, reflexo da inocente trombada à altura da canela, pelo naturalíssimo riso dela que o faz sentir-se diminuído e, por fim, o espanto maior pelo pedido de desculpas em inglês, a despeito de ele logo perceber não se tratar de uma estrangeira e tão pouco de alguém que brinca em momento inoportuno.

	– Don't worry about it. It's just a little pain in my poor ankle 2 – arrisca o rapaz, relativo conhecedor do idioma anglo-saxão, sendo irônico e com sutileza explorando até onde se estenderiam os conhecimentos da jovem. Obtém pronta resposta à sua pesquisa:

	– Litte pain? You seem quite hurt! I apologize again. I sometimes get absent-minded  3 – devolve ela.

	Francisco fica fascinado. Mal consegue dissimular o seu encantamento. Ela respondera sem qualquer erro, com absoluta naturalidade, embora sem ocultar, por detrás de suas palavras, o sotaque da língua-mãe, o português, e isso tudo parece tê-lo deixado em êxtase.

	A multidão passa por ambos dispensando não mais que uma olhadela. São como dois conhecidos conversando e nada mais. A grande cidade continua a desfilar a sua indiferente agitação, enquanto algo se agita dentro dele, tornando-o diferente.

	– Well – retruca ele, vasculhando seu vocabulário um tanto em desuso e pego de surpresa, buscando não quebrar o encanto daquela conversa em outra língua, descabida àquela hora, mas em todo caso envolvente e, sobretudo, para não permitir que a moça se vá sem conhecê-la melhor, – I’m fine, I mean, there’s no problem... and how about you? 4

	– All right with me 5 – responde ela, novamente com rapidez e naturalidade, fixando seu olhar nos olhos dele.

	Francisco fica embaraçado com a inusitada situação. Imagina as pessoas a observá-los, a ele em especial. Talvez seja a extrema espontaneidade ou a beleza simples de sua interlocutora (ao menos naquele exato instante ele a contempla quase como a uma deusa grega sobre um pedestal); talvez o inglês da jovem, mais fluente e seguro que o seu; quem sabe a canela que ainda teima em doer, o que o obriga a esfregar algumas rápidas vezes a perna, ligeiramente semicurvado, disfarçando por tabela a sua timidez. Certo é que se vê constrangido e não pode furtar-se a desviar o olhar, piorado pelo fato de que internamente floresce em seu âmago uma estranha e enorme vontade de beijá-la.

	A garota percebe o embaraço do rapaz que tanto se parece com ela, ainda que sejam eles pessoas comuns e as suas belezas convencionais, diferenciando-os a atitude dicotômica (ele carregado de maneirismo, ela sempre solta), e facilita-lhe a situação (banal para ela, anômala para ele) ao esfregar suavemente a mão em seus cabelos, como uma gata lambe o filhote, valendo-se de suas esfregadelas na perna que o obrigam a reclinar-se. Tal ato o teria deixado ainda mais acanhado, acentuando ao extremo sua vergonha ou seu desconforto diante da feição de igualdade, ou de superioridade dela, não fosse a moça lhe falar:

	– I suppose you're not in a hurry. We can spend some time in that bench 6 – e aponta um banco vazio na pracinha do outro lado da esquina.

	Francisco acompanha a direção do dedo indicador dela balbuciando, quase em tom de agradecimento por tê-lo tirado daquela inércia que inibia a sua desenvoltura.

	– Yes, okay, good idea. Let's go there! 7

	Caminham uns quinze passos, bem próximos um do outro, roçando-se as mãos, olhando-se vez em quando de soslaio, sem nada dizerem. Ao sentarem naquele banco de madeira castigado pelo tempo, ela, sempre mais expansiva e direta, pergunta-lhe sorridente, de modo quase afirmativo, visando descontraí-lo:

	– You're fine now, aren't you? 8

	Ele, agora refeito e outra vez seguro de si, aparentemente sem mais vestígios da pancada involuntária que recebera, prontamente devolve:

	– Yes, I'm really fine now... in spite of this weather… 9

	Sim, ele está correto, o tempo anda cinza, o que retira das poucas árvores da praça a luminosidade que deveria caracterizar sua viva cor. Pombos cambaleantes, um vira-lata cabisbaixo e um chafariz desativado completam o chocho quadro. Porém, iniciar assunto sobre as condições atmosféricas há muito é uma técnica não mais utilizada, embora seja a única forma conhecida por Francisco no momento para manter a moça consigo o mais tempo possível, ao mesmo instante em que toma fôlego para agir com desembaraço. E dentro de si torna a arder novamente aquela esquisita chama de beijá-la, sentimento julgado adormecido e que agora o obriga a canalizar esforços em sua contenção, novamente a desestruturar parte de seu raciocínio.

	Naquele instante, como numa reação química lenta e em crescendo, também ela começa a demonstrar por ele algum interesse mais nítido, além da mera curiosidade, afinal é um jovem bem diferente dos de sua relação. Aquele menino estranhamente inconstante lhe amplia o sorriso, inicialmente desinteressado, e a faz ceder um pouco de sua altivez na condução da situação. Óbvio que considera o papo sobre a condição do tempo muito antiquado, mas é a primeira vez que se sente flertada de uma maneira não direta e abusiva, com um certo toque humano, infantil até. A timidez inicial de Francisco, longe de tirar-lhe pontos, empresta-lhe, sem que ele o saiba, um discreto charme.

	– Weather is so nice. I can't see anything wrong in it. 10

	Sim, ela gosta de tempo nublado, desde que claros e não quentes em demasia. Sua resposta, contudo, soa um pouco ríspida, percebe ela pelo engolir saliva dele, e trata logo de atenuar sua afirmação corrigindo-a para “I mean, It's a pretty day, specially because today I met you”. 11

	Esta brusca mudança de tom, embora ela tenha exagerado um pouco na razão do ‘pretty day’, deixa Francisco encantado por completo e o faz esquecer seu original acanhamento, revelado por seu olhar, agora mais fixo, e por seu sorriso, agora no momento adequado, alternando-se com a eventual seriedade necessária. E a imensa vontade de beijá-la, ali mesmo, na boca, com arrebatamento, de forma contundente, como nos clássicos de Hollywood dos anos cinquenta, reaparece com maior ardor em seu cérebro após a frase, perturbando-o sensivelmente.

	– Oh, yes, girl, I think exactly the same... But it's a little strange, you're not English or American, are you? 12 – pergunta Francisco, gaguejando um pouco, de modo a conter o que a alma lhe exige.

	– How did you notice that!? 13 – devolve a moça, intrigada e mais próxima dele.

	– How?! Because of your accent! 14

	Ela sorri. Ele empalidece. Agora os olhares e os silêncios intercalados de ambos, apesar dos intensos ruídos daquela cinzenta manhã de sábado, falam mais alto. O susto há muito se fora e a dor no tornozelo está de toda ignorada, apesar da vermelhidão epidérmica que só mais tarde Francisco tomará nota.

	– So, girl, why do you speak in English? 15 – retorna ele ao tema.

	– And why not? 16 – redargui ela, parecendo um tanto curiosa pela última pergunta dele, após erguer um pouco os ombros.

	– Because we speak Portuguese here, you know 17 – diz ele, com certa dose de gozação na sentença.

	– Not me! I just speak English 18 – devolve a moça, afetando seriedade.

	– This is completely new to me! 19 Bom, acho que posso falar em português agora – prossegue Francisco, meio aturdido. – Sua pronúncia é ótima, eu estou meio destreinado e falar em língua estrangeira neste reino de analfabetos não se vai muito lon...

	– Please, speak to me only in English, right?! 20 – retorque ela, zangada, fingindo não entender o que ele dissera após a sentença inicial.

	– Mas por quê? – questiona ele ingenuamente, surpreendido pela firmeza da jovem.

	Ela lhe responde com um olhar irritadíssimo, que a torna ainda mais bela e multiplica por cinquenta o desejo dele de tocar seus lábios de qualquer maneira, piorando em muito a já debilitada espontaneidade do rapaz.

	Relembra, em uma das dezenas de pensamentos que atravessam sua mente neste momento, que já há cinco longos meses rompera com a ciumenta namorada que mantinha em sua cidade natal (ela preferiu pôr um fim ao breve e raso namorico utilizando-se do frágil argumento de não confiar na grande cidade, segundo ela carregada de mulheres assanhadas, em que ele viria morar). Desde então, não mais beijara uma menina, um de seus hobbies prediletos. Este atraso só agora é por ele detectado, sensação forte, porém passageira, pois nesse período foi inteiramente absorvido em seu estabelecimento na grande cidade: encontrar moradia, conseguir emprego, iniciar faculdade, habituar-se à geografia e aos costumes locais, fazer amigos, coisas que o levaram a ignorar a veloz passagem do calendário.

	Agora, ali, diante dela, Francisco sente a possibilidade, aparentemente remota, de nutrir alguma esperança. Ou, noutras palavras, a esperança, ainda que remota, de nutrir alguma possibilidade. Beijá-la, quaisquer que sejam as consequências, mostra-se imperativo. A distância que o separa dela reduz-se tão significativamente que é possível sentir, fruto de um dropes sabor cinamomo, o hálito que lhe flui da boca. “E com ele o frescor de sua alma”, emenda a sua imaginação.

	– Ok, it's alright. Don't be angry, baby. 21 – Tenta, assim, acalmá-la e, por conseguinte, não perder o terreno por ela até aqui cedido.

	A garota abre seu leve riso em contrapartida, como que acendendo um cachimbo da paz que o deixa inebriado e o faz seguir com um pouco mais de ousadia. E não há mais como negligenciar o fascínio exercido pela jovem que cruzou o seu caminho, denuncia-o seu explícito olhar no vazio, espécie de viagem interior de centésimos de segundo.

	– Well, I think you have a name, don't you? 22 – ele pergunta, curioso e mais solto, raciocinando com a lógica que, por ora, consegue dominá-lo e o fazer arrefecer o perigoso impulso de possuí-la ali mesmo, naquele banco, sem qualquer pudor.

	Ela procede a uma breve pausa, antes de responder-lhe serena e firmemente, como que o hipnotizando:

	– Yes, I have a name, of course. I'm gonna tell you, but... first… 23 – diz ‘first’ e para. Lança seu olhar mais profundo no fundo dos olhos de Francisco... e o beija.

	...

	Um beijo apaixonado até, sem ser, porém, voluptuoso. Seus lábios simplesmente tocam os dele. Os corpos guardam ainda certa distância. Somente os lábios. Cinco ou seis longos segundos, não mais. Mas mais do que suficientes.

	– Yara – conclui ela.

	Francisco está outra vez perdido em si. Tenta reencontrar seu ponto de equilíbrio. Faz-se certo silêncio, permeado por um leve constrangimento da parte dele. Passa ligeiro uma sensação de vergonha do público, que os ignora. Seu desejo realizara-se sem a intervenção direta dele. Fora mero, todavia brilhante, coadjuvante.

	– Yara. Yara – externa e repete ele, confuso e satisfeito.

	– Yeah, Yara – reforça ela. – With an ‘y’ 24 – acrescenta, ainda face a face, nem séria nem sorridente.

	Ele rodopia em sonhos. Gira a realidade em torno dele, mas é apenas Yara a quem enxerga. Ouve apenas o seu curto nome, inúmeras vezes repetido no poço profundo do espírito, o qual, invisivelmente embriagado, obstinadamente destoa do restante do conjunto.

	Ela percebe o ciclone interno que o sacode e cuida de restabelecê-lo à razão, passando com suavidade a concha da mão em seu rosto branco e brando. Ele sorri pequeno. Ela, então, sente-se mais à vontade. Não deseja ser senhora da situação, o quer na divisão do poder. Finalmente ele acorda, graças à potente buzina de um caminhão que passa.

	– My name is Francisco. – Pausa de estranhamento. – That's funny, I met you just few minutes ago and I... 25.

	– And we felt in love with each other 26 – emenda Yara, com ênfase no ‘we’.

	Embaralhado, ele ri sem mais nada entender. Ela é de outra galáxia, conclui para si.

	– Do you think so, little girl? 27 – pergunta tolamente, feito criança em natal farto.

	– I'm absolutely sure, my sweet Francis. May I call you Francis? 28

	Ele consente com a cabeça. A mão dela continua a afagar o rosto de um Francisco imóvel, aturdido ao ouvir seu nickname tão docemente pronunciado e pelo adjetivo que o adoçara.

	– It's the first time in my whole life that I find a girl in a situation like this... My God 29, como é complicado expressar sentimentos em inglês!

	– What did you say? 30 – interroga Yara inocentemente, como que não entendendo o final da frase dele.

	– Come on, don't lie to me! I know you have understood me very well. 31 – Francisco tenta impor alguma racionalidade.

	– ...Yeah, I did – confirma ela, inicialmente hesitante. – But I don't wanna talk in that old fashioned language, that useless idiom. If you really like me, please, don't speak in this language anymore, right? I dislike it. Nobody speaks it anymore. 32

	– Useless?! Everyone speaks Portuguese here... 33

	– Just at the downtown and because they're supposed to do it! 34 – termina ela, desta feita braba.

	Para não discordar da parceira, ele aceita aquele fato novo. Mas estaria ela dizendo a verdade? Ele já lera a respeito, porém nunca havia experimentado na prática a dita morte do português. Reconhece que o inglês já é falado por muitos milhões país afora. É quase uma segunda língua, extraoficial. Trata-se, contudo, de um inglês com sotaques e misturas de português, para lá de imperfeito, mais por moda, afetação ou teimosia do que por classe ou necessidade. Oficialmente é o português quem ainda domina os documentos, livros e televisão, embora cada vez mais o inglês se imponha na música, nas gírias, nas ruas, nos cartazes e na vida diária da periferia, um desolado retrato esmaecido daquele fim de século naquela grande e cinzenta cidade do Sul. Há a permanente crise econômica e política, ora o desemprego, ora a inflação, afora a crescente violência urbana, com os governantes sempre prometendo combatê-la com rigor, o que significa, na prática, mais e mais controle estatal sobre os cidadãos.

	Yara, por sua vestimenta, modos e vocabulário, parece parte integrante da parcela mais letrada e, apesar de nítido o seu sotaque nacional, pronuncia com correção aquele idioma não estranho, mas ainda estrangeiro. Este pensamento, denso, trespassa-lhe a mente de ponta a ponta e dissipa-se tão rápido quanto vem, substituído por incontáveis qualificativos rotulando sua recém-amada para cima e para baixo, imprecisos como um pêndulo, fazendo o caráter da moça oscilar entre o divino e o diabólico em frações de segundo.

	Sua beleza, no entanto, ainda que invulgar, é trivial. Não parece modesta nem arrogante e tão pouco mediana. Apesar de comum, há algo de singular nela. Sim, é comum, comuníssima, mas sua desenvoltura, segurança e expressividade a tornam diferente das outras garotas que Francisco conhecera até ali. Talvez a sua graça resida em sua pura expansividade, em dar vazão natural aos seus instintos sem muito se importar com a visão alheia, estima o jovem. Fora isso, de certo, que a impulsionara ao inesperado beijo. Ela deve frear menos os seus desejos, ao passo que ele, sempre titubeante e inseguro, preso em si por amarras sociais, impede-se de exteriorizá-los. Yara é, do ponto de vista comportamental, seu aparente oposto. Se dele dependesse, talvez nem tivessem se conhecido e apenas a marca na canela restaria como grotesca lembrança do casual encontro. Jamais soube tirar proveito da aleatoriedade do amor. Ela, ao contrário, parece estar sempre atenta às intrincadas montagens que o destino edita.

	Não tarda, naqueles parcos segundos de conclusões íntimas, a surgir em sua mente a imagem de uma mulher lasciva, que repetiria aquilo com qualquer um. É agora o interiorano quem comanda a avaliação, mesmo sendo sua cidade natal de porte médio e não distar mais do que cinco horas do grande centro que ele agora habita. Chega a sentir algum asco por conta de suas conclusões precipitadas, ainda que racionais, logo afastado pelo natural sorriso da jovem e por lembrar que o beijo, gostoso, limpo, sincero, não tivera outra intenção que não a de ser uma súbita declaração de paixão (ou ao menos de entusiasmo), direta, rápida, sem rodeios. Pensa até num singelo poema em homenagem a ela. Avalia também quanto o inglês de Yara é mais aperfeiçoado e rápido do que o seu, talvez devido à prática quotidiana, fato que o coloca em posição inferior, segundo os seus instantâneos e instáveis raciocínios.

	Conclui um ponto passivo: Yara é simplesmente simples, aqui não confundida com humilde. Está determinado no coração dele. Isto posto, não há o que ponderar ou adicionar. Yara é ela mesma, sem poses ou retoques. Bela, sem ser lindíssima. Magra e de estatura mediana, morena de pele bem clara, como tantas no país. Cabelos não tão compridos, mas surpreendentemente simples, sedosos e soltos. Corpo de adolescente crescida, já séria candidata à mulher. Uns dezessete ou dezoito anos, não mais, deduz Francisco, e acrescenta para consigo: espirituosa, comporta-se de maneira magnífica, conduzindo com inteligência aquela rasa conversação inesperada e juvenil, maturidade e jovialidade irmanadas. Nem tímida nem vexatória, equilíbrio a toda prova. A priori, é aquela a moça com quem sempre sonhou, literalmente falando.

	Além desses caracteres singulares, a roupa que traja exprime o seu ideal de musa: calça jeans justa um pouco desbotada, camisa branca sem estampas, e provavelmente sem sutiã, protegida por uma jaqueta também jeans sem bolsos, um usadíssimo tênis bege com as marcas propositadamente arrancadas, e nenhuma maquilagem, joia, bijuteria, tatuagem, relógio, bolsa, óculos, cigarros, nada. Nada mais. Nada mesmo. Só ela e mais nada. E só não é linda porque é, agora, para ele, após esses seus rápidos devaneios, perfeita... Apenas e tão somente ela, sem penduricalhos ou acessórios.

	– Where did you come from, baby? 35 – retoma ele.

	– From above… – brinca ela, e arremata: – I will be your lodestar. I came just to put you up there, at the top 36.

	Seu fascínio por ela quintuplica.

	“Ela é ela, nem mais nem menos. O esplendor do essencial, a exuberância do mínimo”, encerra Francisco para si mesmo, em silêncio satisfeito, enquanto ela lhe sorri metade encabulada, metade segura, o rosto meio inclinado.

	 


II - OS QUATRO

	 

	Quando retorna ao velho prédio onde mora, ouve, assim que deixa o elevador, o barulho potentíssimo que irradia o digital-áudio-tape de Júnior. É Child in Time, numa versão ao vivo. O tom em crescendo da música reaviva em sua memória o jeito peculiar de Yara, seu inglês, seu beijo. Respira um pouco mais da canção antes de abrir a inconfundível porta identificada pelo já meio rasgado adesivo, as letras bem miúdas, “é indigno um homem preocupar-se com a salvação da própria alma”.

	Seus companheiros de moradia estão todos em casa. Júnior, como é de seu agendado passatempo de todo santo sábado à tarde, ouve alto som deitado entre os alto-falantes, para que, segundo ele, a música penetre direto nas vísceras. Acrescenta que essa técnica ajuda a descarregar os maus fluidos, no que concordam os demais, exceção ao item volume que, em vez de descarregar os fluidos, parece exacerbá-los. Duarte acompanha em falsete o vocal agudo do cantor enquanto passa algumas peças de seu desatualizado guarda-roupa, fruto de seus baixos rendimentos. Pedro, sossegado à janela, aprecia o movimento, tentando em vão isolar-se da barulheira que Júnior sequer admite que peçam para atenuar. As caixas de som em seus ouvidos o levam a ignorar tais pedidos.

	Provêm de diferentes municípios do interior. Ao menos três quintos da população da grande cidade é formada por forasteiros. Pedro está há mais tempo, cinco anos, e é o único que não mais estuda: trabalha em tempo integral em uma das companhias privadas de iluminação pública e a noite costuma ficar na casa da noiva, aparecendo no apartamento somente para dormir. Evita, desse modo, conflitos com os outros três, pois é metodista e excessivamente metódico. Tentara no início se impor, pretendendo que todos dormissem cedo, lavassem a louça imediatamente após comer, arrumassem a cama antes de sair e outras ordens inaceitáveis em uma república estudantil com seus móveis de segunda-mão e quatro jovens em flor de mocidade, ansiosos por abusarem ao máximo da vida, cada qual em suas características. Foi naturalmente vencido. Tentara também evitar a presença de rock and roll, segundo ele uma praga de satanás para destruir a juventude. As gargalhadas o obrigaram a voltar atrás e a aceitar som dia e noite, fato que o impele a chegar em casa mais tarde, quando o estrondo musical é obrigado a diminuir de intensidade.

	Júnior, colega de quarto de Pedro e seu antípoda, cursa advocacia pela manhã. É funcionário público, sempre que se permite, à tarde. Desse modo, o público dificilmente o encontra na função. Seu emprego fora conquistado à custa de favor político, do qual se orgulha. Apesar da pouca estatura, costuma mostrar-se agressivo e autoconfiante, porém, sempre que necessário, dissimuladamente educado para com homens e galanteador à antiga para com as mulheres. Além do já citado hobby musical, costuma chegar um tanto quanto bêbado das rotineiras festas que frequenta alta madrugada, o que quintuplica a neurastenia de Pedro. Gasta o seu médio salário em roupas e discos, mantendo as aparências que tanto estima. Foi taxado de ‘estranho’ pela família classe média-alta de onde procede. Conta a lenda, engravidara uma empregada da casa dos pais, ocorrência que o forçou a mudar-se para outro ambiente, mais liberal. Verdade é que sempre fora cosmopolita e não tardou em passar do fliperama aos destilados, daí às drogas leves e à prostituição masculina, e, final e obviamente às escondidas, ao bissexualismo ativo, sempre tendo o hard rock como trilha sonora.

	Assim, o protomoderno Júnior trava velada luta diária contra o paramedieval Pedro.

	Às noites de segunda-feira, entretanto, quando todos, após pactuada limpeza conjunta da morada, bebem vinho e jogam canastra, abre-se uma trégua na guerra implícita entre ambos e posam de bons aliados, lembrando Hitler e Stálin, inclusive como parceiros trapaceiros nas cartas. Pedro é mais comedido neste temporário armistício, mas nunca falta com sua presença à costumeira bagunça com os demais, completando quarteto aparentemente harmonioso, em que pese a absoluta discrepância de seus integrantes.

	E há Duarte, companheiro de quarto de Francisco e também seu único amigo naquela vasta metrópole. Originário de uma cidade próxima e ainda menor que a sua, trabalhou na lavoura até os treze anos. Viu praia somente aos quinze. O cantar enquanto lavrava quotidianamente a terra debaixo de sol escaldante, adicionado à obrigação de pertencer ao coro da missa dominical, curtiu seu couro e deu-lhe voz, mas não vez, para encarar a grande cidade. Obteve aprovação da família para ir a um centro maior por ser o único que havia concluído o curso médio, desde que fizesse dinheiro e um dia retornasse para aliviar o restante da família que permanecia no campo. Não fez dinheiro e jamais voltou. Não retornará mesmo que faça fortuna. Aprendeu a amar a duríssima liberdade que conquistou aos trancos e barrancos. Trabalha pela manhã como funcionário público, a exemplo de Júnior e de metade dos habitantes da grande cidade (a outra metade trabalha, tal como Francisco, em algum tentáculo da SSS). É, contudo, concursado. Faz, à tarde, faculdade de belas artes, o que provoca piadas infantis dos demais. Ampliadas pelo fato de ele ser um pouco gago e somente conseguir soltar plenamente a voz através do canto. Não se importa com os gracejos. Segue em frente. Seu sonho é ser baixo em uma companhia operística.

	Talvez essa obstinação um tanto irracional, esse pleno conhecimento de suas limitações e potencialidades, é que o torna amigo de Francisco, o único a quem ele pede e ouve conselhos, e às vezes vice-versa. A arte é a ponte que os une. Música e literatura. A origem comum, sobrecarregada de dificuldades, o destino histórico que seus vilarejos lhes traçaram, e que tentam reverter, ou reinventar, fazem respeitar-se mutuamente, como soldados atuando em diferentes fronts, porém dentro da mesma guerra, unidos pelo mesmo uniforme.

	...

	Anoitece e Francisco passa álcool no que Yara deixou-lhe de fisicamente mais marcante, enquanto ainda se ouve um rastro de You Can't Always Get What You Want que emana do quarto de Júnior, ainda imóvel, na mesma posição desde às duas e meia da tarde. A imagem de sua agora musa não lhe foge da mente. Quando retornava ao apartamento quase foi atropelado por causa de uma poesia em louvor a ela que subitamente lhe assaltou o espírito. Todavia, o som alto o desconcentra e o máximo que consegue enviar ao papel é um simplíssimo, solitário e solto verso: “Yara era clara, como a lua é”.

	Um mísero versinho, que ele repete para si, pausadamente, dezenas de vezes, destrinchando-a por quase meia hora. “Yara era clara, como a lua é”. Não compreende o motivo de sua alma colocar o verbo no passado (“Yara era”) em oposição ao tempo presente de sua conclusão (“lua é”). Adora o pentassílabo assim mesmo. Soa-lhe terno, flutuando macio como planador. Uma famosa poeta sul-americana iria odiar o ‘como’ que, segundo ela, racha a sentença ao meio. Reconhece o lugar-comum. Não se importa com regras, são-lhe desimportantes. O verso é fiel ao espírito que o expeliu e que, por ora, decidira esconder o restante do poema. Duarte o vê calado, pensativo, e enquanto ordena a parte que lhe cabe naquele minúsculo quarto com a parede já desbotada a esconder o que um dia foi uma pintura azul-clara:

	– Saudades da família ou tá apaixonado, hein, poeta?!

	– Cravo a segunda opção – responde Francisco, contente por ter com quem partilhar a alegria que traz embutida em seu âmago, temperada com uma boa dosagem de melancolia por desconhecer onde estaria Yara àquela hora.

	– Ah é!? Então conta logo, pô!

	Conta-lhe o ocorrido, o mais fidedigno e imparcial que pode, embora evitando adentrar nos detalhes romanescos de seu espírito apaixonado.

	– Inglês? Pô, legal. É, tem um monte de gente que fala por aí, especialmente nos becos. Mas cuidado cara, pode ser uma qualquer.

	É o parecer superficial do amigo, sempre entremeado de “pôs”, interrompido por Francisco, irritado, saltando em defesa de sua majestade:

	– Como “uma qualquer”? Tô falando de uma mulher de verdade e não de uma piranha. – Os acordes ofensivos de No Feelings acentuam o seu destempero.

	– Pô, tá apaixonado mesmo – ri Duarte, como que se desculpando. – E onde que ela mora? – pergunta o cantor, por ora somente de banheiro.

	Francisco arregala os olhos. Sua raiva muda subitamente de direção.

	– É mesmo! Esqueci. Que merda, esqueci! Ela me disse, mas eu não tinha como anotar e vim decorando no caminho. Quase fui atropelado e agora não consigo lembrar... putz, como é que era?!...

	Duarte fica indiferente e, de costas, ainda tenta ajudá-lo:

	– Me dá o sobrenome que eu acho lá no serviço, pelo cadastro geral. Yara de quê?

	Debruçado sobre a escrivaninha manca e sem verniz, com a caneta em uma das mãos e a outra apoiando a testa inclinada, posição de esgotamento, Francisco é lacônico:

	– Também não sei o sobrenome. Tava tão entusiasmado que nem me lembrei de perguntar...

	O parceiro se cala. Zangadíssimo com a sua prodigiosa memória, que falha nos mais cruciais momentos, mas que não o faz olvidar dados irrelevantes, como, por exemplo, a filmografia de Luís Buñuel, a biografia detalhada de Edvard Munch ou, ainda, a sequência das óperas de Giuseppe Verdi, além de outras informações desconexas e aparentemente nulas que jamais lhes somem do cérebro, Francisco vasculha o endereço de Yara, por certo extraviado nalguma esquina mal iluminada de sua mente. Não se perdoa por esta falha ridícula e grave. Embora tenha dito a ela o número de telefone de seu serviço, ela tampouco o anotara e pode também tê-lo esquecido. Questiona-se se ela de fato teria gostado dele, assim, à primeiríssima vista. Dúvidas começam a salpicar-lhe o pensamento.

	Antes de dormir, tenta, em redobrado esforço, lembrar pistas que o conduzam ao catálogo de endereços da memória. O máximo que consegue anotar é: rua c (ou g), bloco k (ou h), conjunto Molloy (ou Moran), apartamento 501 (ou 1501, ou 601), bairro Alto (ou seria Norte?) e outros rabiscos e arabescos que pouco ampliam suas chances de encontrá-la, dada à enormidade da cidade que ainda desconhece.

	Pelo que recorda, ela havia dito ainda não possuir a porcaria de um destes foninos fotocelulares que o governo tenta a todo custo estimular a população a ter um. Nem ele mesmo ainda se deixou levar pela nova febre do pequeno e caro aparelho portátil com múltiplas funções acopladas que, garantem as propagandas privadas e estatal, significará o início de uma nova era para toda a humanidade...

	O endereço esquecido não o deixa em paz naquela noite. A lembrança de Yara, com Child in Time ao fundo, imprime-lhe um choro convulso que ele tem de discretamente ocultar sob o cobertor xadrez amarelo e marrom. São lágrimas de raiva e tristeza, simultâneas. Considera a princesa de seus sonhos praticamente inencontrável no cipoal daquela floresta urbana. Buscá-la seria como procurar uma determinada agulha, aparentemente igual a tantas outras, em uma resma delas.

	Pesadelos povoam-lhe a noite. Sonha que uma multidão de pessoas o persegue por causa de um poema de sua autoria, e que ele foge, nu da cintura para baixo, vestido em cima apenas com uma japona de napa e uma fitinha grená nos cabelos. Há pessoas nas sacadas de edifícios, edifícios semelhantes entre si, em ruas estreitas, enegrecidas, umedecidas por vapores de chaminés, que o vaiam e o denunciam:

	– Lá vai ele! Pega, pega!

	Por mais que corra ou tente enganar os seus perseguidores, mais lento evolui, mais próximos estes parecem. E um frio intenso como que entorpece os seus passos, cada vez mais pesados...

	Acorda suado no silêncio da madrugada. O cobertor fica encharcado. Os detalhes estão ainda frescos em sua visão. Sente calafrios. Duarte ronca. Pedro deve estar sonhando com anjos e trombetas sem amplificação. Júnior está em alguma boate, com alguma menina. Não tarda em imaginar Yara sendo seduzida pelo tipo cínico e modernoso de Júnior. Odeia os dois. Amaldiçoa a sua insegurança, o seu medo de entrar numa briga pra valer e muitas outras mágoas não resolvidas da adolescência em seus estertores, ilusões adormecidas em sua memória e que ele resolve revolver.

	Resta-lhe, acredita, tão só uma única e ínfima esperança: Yara ligar para o seu serviço, de um orelhão digital, pois lembra ela ter-lhe dito também não possuir fone em casa, nada anormal desde que o consumidor foi intimado a optar entre os caríssimos, mas funcionais foninos multicelulares, estatais ou privados, estes últimos comercializados pela SSS, e as agora baratas linhas standards, congestionadas ou mudas a maior parte do tempo, segundo alguns críticos, de propósito, para que a nova tecnologia logo vença por WO. Talvez não seja muita audácia para uma garota que o beijou no primeiro encontro e, assim, pareceu mostrar-se bastante interessada nele, conclui Francisco. E ela havia prometido mesmo ligar-lhe ao final daquele breve e bravo, fortuito e felizardo encontro.

	...E imagina que o telefone estará ocupado no momento em que ela ligar e isto a fará desistir. Ou que não passem a ligação alegando ser particular ou, ainda, que a atendente não lembre que há dois Franciscos no serviço e troque os ramais, pois ele está ali há pouco mais de cinco meses...

	Tudo isso subtrai-lhe as esperanças e a felicidade de horas antes. Condena o destino insólito e suas artimanhas ilógicas que a colocaram em sua vida e que agora a roubam de maneira estúpida. O negativismo campeia em seus pensamentos. Adormece de bruços sobre a mesa da sala, o tosco abajur aceso, sentindo-se um derrotado, tolo solitário que atirou pela janela o seu bilhete premiado de loteria.

	É despertado às cinco e meia da manhã daquele domingo azul-turquesa por Júnior, chegado de alguma festa.

	– Porra, isso que é poeta! Fazendo versos a essa hora da matina! – brada em tom jocoso, como que a humilhá-lo. E prossegue:

	– Cara, comi uma gatinha que nem te conto – sempre irônico e falsamente superior, – morena, apertadinha...

	– Morena? – pergunta Francisco, subitamente despertado, mas ainda meio sonolento, com uma intenção que somente o seu espírito conhece.

	– É, morena, pele lisinha, gostosa, falava bem inglês.

	– Inglês? – questiona, disfarçando a implosão de seu espírito.

	– Que é que tem isso?! Você já ouviu música em outro idioma? Todo mundo fala inglês por estas bandas. Só no centro e na faculdade nacional, por causa destes cursos públicos é que ainda se resmunga esta coisa arcaica que é o português. Teimosia de gente provinciana como nós.

	– E quem era a gata? – insiste Francisco, tentando induzir Júnior a não desviar do tema e a lhe revelar a identidade da amante, identidade essa que a sua alma já deduzira, embora a lógica exaustivamente estudada por ele não admita uma coincidência destas em um espaço de tempo inferior a vinte e quatro horas, em uma metrópole de alguns milhões.

	– Sei lá – responde o colega, - conheci na boate, depois levei prum motel aqui do centro. Infelizmente, nesse apê é que não dá pra trazer, né?! Me deu o nome e o endereço, mas nem anotei, não quero nem saber. Pediu o número do meu serviço e eu dei o da polícia... Sabe como é mulher, né? Depois que pega no pé, não larga mais. Mas descobri que preciso logo comprar um fonino. Pessoal me contou que aí a azaração vai rolar solta.

	Júnior solta as frases enquanto tira a roupa recém comprada, rindo à toa. Um risinho um tanto quanto forçado, cínico, exibindo, como de praxe, sua facilidade em se relacionar com as mulheres, ainda que metade das estórias pareçam muito provavelmente exageradas ou mesmo inverossímeis.

	– O nome dela era Sônia, acho. Seios muito grandes, mas tudo bem. O resto deu pro gasto.

	Francisco suspira aliviado, sem que Júnior o perceba. O nome e o tamanho dos seios inocentam Yara por completo.

	Ambos são interrompidos por Pedro, já engomadamente trajado.

	– Bom dia – diz ele, polido, mas seco como tambor de enterro.

	– Só! – devolve Júnior, seco, impolido como um rinoceronte.

	– Tô indo à missa. Tchau pra vocês.

	– Espera, Pedro – interrompe Francisco. – Você que mora há mais tempo aqui, sabe onde fica esse endereço? – E lhe exibe os rabiscos anotados na véspera.

	Depois de analisar o papel, Pedro devolve:

	– Não, esses endereços da periferia são todos iguais, são conjuntos habitacionais, condomínios meio fechados, violentos. Nunca vou pra esses lados porque lá vive um bando de ateus endemoninhados. Expulsaram a pontapés alguns irmãos nossos que foram pregar a palavra da salvação, a verdade do Salvador, e até atearam fogo na igreja. Tchau, tô atrasado pra missa das seis!

	– Eu também... – zomba Júnior, – tô atrasado para a praia das oito!

	Enquanto Júnior irá oferecer sua pele às tímidas garras rubras daquele sol de outono, Pedro tostar a sua fé e Duarte tomar um café da manhã nada abundante, cantarolando o Coro dos Ciganos, Francisco vagará pelas ruas agora desertas do centro, numa tentativa vã de a encontrar ou de, ao menos, se perder.

	 


III - A ESPERA

	 

	Vai à aula na manhã morna de segunda-feira. Cursa economia. A opção foi uma espécie de suave imposição indireta do irmão mais velho, casado, já formado, há cinco anos vivendo na grande cidade, o qual também lhe arranjara o local improvisado onde mora e o emprego mequetrefe no banco. O irmão habitara a mesma república estudantil e trabalhara no mesmo serviço. Assim, Francisco considera-se uma réplica piorada do mano, pois com aquele as coisas não parecem andar financeiramente muito bem, o que o leva a questionar severamente a validade do curso de ciências econômicas. Como a família conserva o axioma de que ele, Francisco, não possui iniciativa própria, o que não deixa de ser verdadeiro, do mesmo modo que o irmão, tirado do interior pelas mãos autoritárias de um Tio milionário, coube ao primogênito a tarefa de empurrá-lo à realidade. Igual ao mais velho, com alguns anos de atraso, ele aceitou o desafio com a mais absoluta frieza. Apenas o estado civil e um intervalo de meia década os diferenciam. Entretanto e estranhamente, jamais trocam ideias ou sentimentos. Indiferentes, cordialmente evitam-se.

	E ambos escrevem. O irmão, escritor de pouco fôlego, é cronista e contista, vivendo de esparsos contos publicados sem grande sucesso de público, embora com algum de crítica, e também de trabalhos avulsos para jornais na qualidade de freelancer. Alimenta a quimera de possuir uma empresa só sua, uma editora, com a qual poderá difundir os ideais libertários que tanto defende em suas obras, aliando o economista utópico ao escritor realista. Orgulhosamente recusa-se a trabalhar como alto executivo em grandes transnacionais, mesmo possuindo a credencial de ex-aluno brilhante da faculdade que atualmente Francisco frequenta com o estigma de ‘irmão do José’ e de ter a obrigação moral de superar as inatingíveis notas do mais velho em um curso que sabidamente odeia.

	– Anotem – discursa o boçal professor: – a única solução possível é o capitalismo, ou seja, a livre concorrência em sua magna amplitude, desde que controlado à distância por um estado democrático e cientificamente planificador. Sem ambos, irmanados pelo bem-comum, tornar-se-á deveras difícil a produção de alimentos em larga escala, suficiente para pôr fim à fome que sempre espreita a população mais carente, e ainda ser capaz de gerar um excedente suficiente para tornar superavitária a nossa balança de pagamentos.

	– E pode até assumir-se uma ditadura fascista global que a imprensa até a aplaudirá – murmura Francisco para si.

	A aula de estatística política só faz ampliar a sua angústia. Absorto em conjeturar sobre o percentual de probabilidades de Yara ligar-lhe, lembra de ter esquecido de dizer a ela que trabalha somente no período da tarde. Matematicamente suas chances se reduzem para menos que mínimas, sussurra-lhe a razão. Seu coração, contudo, não perde a vontade nem a certeza de reavê-la, mais dia menos dia. Mas essa esperança o agonia, fazendo-o vacilar entre lutar por esquecê-la ou crer em outro lance de sorte da fatalidade. Reencontrá-la é apenas tudo o que mais deseja na vida.

	...

	Chega ao serviço perguntando à atendente se alguém ligou para ele pela manhã. Resposta seminegativa:

	– Acho que não, por quê?

	– É... porque... tô esperando um telefonema de minha irmã. Se ela ligar, me chamem, ok? – Mente para que pensem que a ligação será assunto importante e não negligenciem pensando tratar-se de mero namorico ao telefone, o que de fato será, caso ocorra.

	– Nem você nem sua irmã possuem um fonino?

	– Não. Estamos esperando o preço baixar. Sabe como são caras essas novidades tecnológicas...

	Francisco odeia aquela atendente vespertina, economizando centavos para o banco em uma ocupação que está com os seus dias contados assim que o plano estatal de ‘conceder’ um fonino a todos os habitantes seja alcançado. “Democratização tecnológica para todos” reza a meta oficial, ávida por um faturamento bilionário.

	A cada toque do tradicional aparelho na mesa central o seu coração bate descompassadamente. É assim até às seis. Fica até seis e meia, por via das dúvidas. Nada. Volta para casa abatido, aturdido, olhando para todas as garotas que passam, na esperança, frustrada como antevê, de novamente cruzar com ela.

	...

	Constata que há pilhas de coisas a pôr em ordem: o quarto, a louça, os cadernos de aula, os seus poemas, o corpo ansiando por um longo e benfazejo banho, a barba espetando, aguardando ser raspada, descontado o próprio serviço que ficara volumosamente atrasado e no qual ele ainda se encontra sob regime de experiência. Não poderá, nesse caso, cometer qualquer deslize, o que decepcionaria o irmão, o Tio e o restante da família. Talvez até boa parcela de sua cidade natal. Mas onde conseguir ânimo para reverter tal quadro? Terá de afastar Yara de seu pensamento, embora seja empreendimento ingrato a um espírito indomável como o dele, sempre efervescente, em constante ebulição, perdido em mil e um devaneios. E como lhe é delicioso tê-la em mente! Quase pode tocar a imagem da amada, esboçada em belíssimas e solitárias tomadas por seu cérebro cinematográfico. A cobrança que todos farão, caso venha a falhar, o faz decidir que é preciso extirpar essa obsessão que ora lhe entope o livre raciocínio, custe-lhe o que custar.

	Encontra alguma alegria nos atuais camaradas do lar, cada qual com seus pequenos problemas e projetos, por ele secretamente invejados. Trata, então, primeiro de afastar a fome, pois não havia almoçado no domingo em que ficara perambulando pela cidade deserta, até entrar em um velho cinema, quase vazio, e assistir a uma película intitulada Eles Vivem, que saboreou prazerosamente, apesar de o deixar ainda mais entristecido, a ponto de fazê-lo esquecer o tradicional macarrão com ovo frito, único prato que sabe preparar. Prepara-o tão bem que chega a passar pelo cérebro a centelha de uma casa de massas em que não mais precise depender de um chefe iletrado como o puxa-saco, dedo-duro e fura-greve gerente do setor onde ele bate ponto a contragosto, libertando-o, assim, de uma de suas prisões. Recorda que o irmão possui o mesmo ideal e nunca deu em nada. A concepção se vai tal como vem. Morde um lanche de pão com salsicha em lata, um cachorro-frio, pois faltara gás justo naquele fim de semana sem que nenhum deles se prontificasse a substituir o botijão.

	Alimentado, apesar das restrições, começa a resolver, uma a uma, todas as pendências dos últimos dias.

	E seu estado de espírito é contrário à condição do tempo. Aquela noite de segunda com chuviscos, em um apartamento sem um aparelho de tevê e sem um microcomputador (este ainda acessível apenas a uma elite capaz de importá-lo a custo exorbitante), seria nula ou depressiva para qualquer cidadão normal. Para Francisco, trata-se de um poderoso anestésico, aliado à diversidade de estilos que convivem naquela moradia e que a ela emprestam graça única, jamais encontrada por ele na monotonia noveleira do interior que tanto atrofiava a sua imaginação.

	Ouvindo, alto volume como de costume, You're Gonna Lose That Girl, os

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
