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Pour ma tante Anne, qui a besoin d’histoires pour vivre autant que d’air pour respirer.


[image: ]
PLAYLIST

I’m Gonna Be – The Proclaimers
Time Bomb – Jacklen Ro
Highway to Hell – AC/DC
New Ceremony – Dry the River
This Is Love – The Hunts
Hammer to Fall – Queen
Self Control – Jacklen Ro
Lava – Laid Blak
Heavy – Birdtalker
Paint it, Black – The Rolling Stones
Coalition of One – Little Comets
Back to Autumn – Tall Heights
Let it All Go, Man – Rayland Baxter
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PROLOGUE

Cette nuit-là, les bruits du dehors étaient différents. Le vent s’acharnait sur les volets qui grinçaient, hurlait, sifflait, alors que l’obscurité s’abattait sur la maison. Bientôt, seule la petite lampe de bureau diffusait sa lueur dans la pièce. Ce fut à peine si la vieille dame le remarqua. Les doigts crispés autour du stylo, elle regardait fixement le papier. Les lettres n’avaient jamais été son point fort – d’après elle, il fallait toujours régler les choses de vive voix. Pourtant, là, c’était différent. Ces lignes revêtaient un caractère personnel.
Elle recommença sa lettre une nouvelle fois, persuadée que le sixième essai serait le bon.
Quelque chose se mit à grincer. La vieille dame releva la tête et regarda en direction du couloir. Bien que l’obscurité engloutisse les formes, elle eut l’impression que quelqu’un était en train de l’observer. Quelqu’un qui n’aurait pas dû se trouver ici. Quelqu’un qui ne pouvait pas être ici et, malgré tout, elle sentit les poils de sa nuque se dresser.
Elle prit une grande inspiration tout en laissant tomber son stylo et se leva. Elle devait juste faire les quelques mètres la séparant de l’interrupteur, allumer le plafonnier, et toutes les ombres se dissiperaient alors d’un coup. Avec hésitation, elle effleura du bout des doigts le bord du bureau, ses pieds nus s’enfoncèrent silencieusement dans le tapis. Puis un bruit de pas grinça sur le vieux plancher craquant. À peine eut-elle regagné le couloir, sa main posée sur le cadre de la porte, qu’elle entendit frapper. Un son familier. Et là, elle sut que sa lettre resterait inachevée.
Si vous voulez mon avis, il n’y a pas de crime sans mobile. Ce n’est pas parce que nous ne comprenons pas un mobile, qu’il nous paraît trop insignifiant, qu’il est trop futile ou trop abstrait, que nous devons l’écarter.
– Extrait de Le sang de la belle-famille : Une troisième enquête pour Claudine McPhea de Rae Pemberlaine.
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CHAPITRE 1

Le pub est bondé, bruyant et l’air y est étouffant. Tous les sièges sont occupés, que ce soient les fauteuils vert foncé situés dans le fond de la pièce près de la cheminée ou les coins avec leurs banquettes confortables où j’ai finalement réussi à trouver une place. De la musique rock émanant des haut-parleurs camouflés dans le plafond en bois se mélange au tumulte des voix, formant un bourdonnement vivant. C’est exactement l’atmosphère dont j’avais besoin, pour terminer cette scène, et surtout pour ne pas piquer du nez.
Je réprime un bâillement tout en fixant mon écran. Pourquoi est-il toujours aussi difficile d’écrire les premiers chapitres ? Je me masse les tempes tout en soupirant. Plus qu’une phrase. Une simple succession de mots, un point, et je pourrai enfin envoyer l’extrait de mon roman. Refermer l’ordinateur. Me traîner jusqu’à mon appartement. Et dormir d’une traite jusqu’à demain. Minimum. Mon regard glisse vers l’heure au bord de l’écran. Il est neuf heures passées. Il serait peut-être plus sage d’abandonner pour ce soir et de réessayer demain avec une nouvelle énergie. D’un autre côté, il ne s’agit que d’une satanée phrase. Je sais qu’elle est là, quelque part dans ma tête, je n’ai besoin que de faire un tout petit effort pour l’extirper de mon esprit embrumé. Après plusieurs tentatives, j’ai enfin trouvé les mots qui, au moins, ne m’ont pas donné envie de tout effacer sur-le-champ. Avant de changer d’avis, j’écris un mail à mon agente, accompagné des trente premières pages. En objet : « La sixième enquête de Claudine McPhea ». Le contenu de l’e-mail : « S’il te plaît, dis-moi juste que le voyage que j’ai fait à Berlin pour effectuer mes recherches n’a pas servi à rien. »
Lorsque l’e-mail apparaît enfin dans les messages envoyés, je referme mon ordinateur portable tout en renversant la tête en arrière. Aïe. Chacun de mes muscles est tendu. Il est grand temps que je prenne rendez-vous pour un massage, ou que je fasse du yoga. Peu importe, pourvu que cela me sorte de mes romans policiers ! Je regarde par-dessus le bar. Steve doit se trouver quelque part, là derrière. Il est le propriétaire du bar et accessoirement aussi mon meilleur ami, une distraction plus que bienvenue. Malheureusement, la foule de clients me cache la vue. De temps à autre, j’arrive à deviner le comptoir et à voir l’éclat du robinet en cuivre ; seule l’étagère s’élevant jusqu’au plafond qui se trouve au fond du bar domine l’ensemble. Ce n’est qu’au moment où les clients commencent à se disperser que j’arrive à apercevoir Steve. Il lève le bras, manche relevée, pour prendre une bouteille de whisky sur l’une des plus hautes étagères, éclairées par de petits spots LED. Lorsqu’il se retourne de nouveau, il donne l’impression qu’il a les choses en main : d’un geste calme et assuré, il verse un peu de whisky dans un verre  ; il échange des banalités avec ses clients et tout en donnant des instructions à ses employés. Un geste de la main ici, une parole douce là, le tout agrémenté du sourire charmant qui lui est propre. Des dents d’un blanc éclatant qui créent un contraste avec sa peau noire et ses cheveux coupés très courts. Il est et reste l’homme le plus séduisant qui soit, ici à Édimbourg. C’est pourtant le dernier homme avec qui j’aimerais avoir une relation. De toute façon, il ne s’intéresse manifestement qu’aux hommes. Pour moi, il se rapproche le plus de ce que j’appellerais un frère. Au vu de notre passé, ça n’a rien d’étonnant.
Lorsque je suis venue à Édimbourg, il y a douze ans, j’étais un être brisé. Un amas de débris dans lequel se reflétait ma culpabilité, mes souhaits ainsi que mes rêves. En l’espace d’une soirée, ils ont tellement été chamboulés que je ne savais plus de quelle façon je devais les trier. Il fallait que je trouve un moyen de les assembler, de combler les vides par de nouveaux buts et de faire en sorte que les nouvelles perspectives éclipsent mon sentiment de culpabilité.
Je ne sais pas comment ça s’est passé, mais j’ai trébuché dans Rose Street, et c’est là que je suis tombée sur Steve. Il fumait une cigarette avec un copain devant le pub, et bien que l’établissement soit officiellement fermé, il a invité l’amas de débris que j’étais à boire une pinte avec son cercle d’amis. On a commencé avec une bière, puis il y en a eu deux, puis trois, et enfin une tournée de shots, jusqu’au moment où il m’a demandé s’il devait me commander un taxi pour me ramener chez moi. Et après cela, cette nuit s’est noyée dans un brouillard de larmes mêlant sanglots étouffés et mots bredouillés : « Ça veut dire quoi, avoir un chez-soi ? » C’est là que Steve m’a regardée avec compassion et qu’il m’a proposé de m’héberger provisoirement sur son sofa. Ce n’était que pour une nuit au départ, puis je suis restée une semaine, un mois. Et à un moment, il a fait de la place dans son bureau pour moi. Nous avions organisé un planning de ménage, nous partions en vacances à tour de rôle – en l’absence de l’un, l’autre s’occupait de son courrier. J’ai pris un job dans un pub, j’ai pu prendre une partie du loyer en charge et, tout à coup, un train-train s’était installé. Faire la cuisine, discuter de la montagne de linge à laver, rire pendant nos soirées séries, amener nos coups d’un soir. J’étais un amas de débris et Steve m’a donné l’espace nécessaire pour recoller tous les morceaux.
Lorsque Steve croise mon regard, il s’arrête en faisant un signe de tête plein de questionnement vers mon ordinateur fermé. Même si nous n’avons pu échanger que deux phrases depuis mon retour de Berlin, il sait que je voulais absolument terminer les premières pages de mon nouveau roman.
Je chasse les vieux souvenirs de mon esprit et, en guise de réponse, je lève la pinte en sa direction. C’est alors qu’un groupe de nouvelles clientes vient s’interposer entre nous, huit femmes  ; l’une d’entre elles porte un voile en tulle blanc, les autres, des T-shirts roses portant l’inscription « Team de la mariée ». À en juger par leurs rires, le pub de Steve n’est pas la première escale de leur virée et il est clair que ce ne sera pas la dernière. Mon regard s’attarde involontairement sur la mariée pendant que je dessine des motifs dans la condensation de mon verre.
La femme est blonde, jolie  ; elle a un sourire qui pourrait chambouler le cœur de pas mal d’hommes. Et malgré cela, elle a choisi d’être avec un seul homme, alors qu’elle doit avoir dix ans de moins que moi – vingt ans à peu près. Quelque chose se serre dans mon ventre, un soupçon de jalousie, de regrets de compassion, ou peut-être est-ce simplement le signe que j’aurais dû manger un peu plus et boire un peu moins.
— Alors ? dit Steve en apparaissant de manière si soudaine à côté de moi que j’en sursaute de surprise. Comment s’en sort Claudine jusqu’à présent ? 
Il se laisse tomber sur le banc près de moi, tenant dans sa main une pinte pleine à ras bord d’une bière ambrée aux reflets caramel. Nous entrechoquons nos pintes. C’est exactement ce dont j’avais besoin pour me changer les idées.
— Elle est en train de tomber sur un cadavre. Tu sais qu’à Berlin, ils ne remplissent la bière que jusqu’ici, dis-je en mettant mon doigt bien en dessous du bord. Le reste, c’est de la mousse. 
Et là, je me souviens du goût fade qu’a la mousse, ce qui me fait grimacer avant de prendre une gorgée de cette bonne bière. Steve éclate de rire.
— Je t’ai prévenue qu’en Allemagne, tu allais vivre un véritable choc culturel. Est-ce que tu t’es au moins habituée à attendre que le feu passe au vert pour traverser la route ?
— À ton avis ? Pourrai-je un jour m’y habituer ? dis-je, le front plissé par une légère douleur alimentée par la fatigue, le brouhaha ambiant et le trop-plein de mes pensées. Désolée, mais si la rue est déserte, je ne vois pas pourquoi je devrais rester là, plantée comme un piquet à contempler un feu rouge de manière stoïque.
— Et après, tu t’étonnes que je prenne si peu souvent la voiture avec toi. 
Il affiche un grand sourire narquois en s’adossant contre le mur avant de reprendre : 
— Peut-être que je devrais passer mon permis de conduire en fin de compte, juste pour te montrer comment on conduit plus de dix miles sans se faire flasher.
Mon pied dérape et lui flanque un petit coup affectueux.
— Connard.
Malgré tout, un sourire frémit au coin de mes lèvres. Je ne suis certes pas mauvaise conductrice, mais je ne peux pas nier le fait que je roule vite de temps à autre et, pour une raison qui m’échappe, cela s’est toujours produit lorsque Steve était sur le siège passager.
— Alors, ça s’est passé comment à Berlin ? demande-t-il. Tu as trouvé l’inspiration que tu cherchais tant ?
— Absolument. Mais je t’avais bien dit que je voulais commencer le sixième tome, non ?
— Bien sûr, et laisse-moi deviner : tu viens juste de tout changer ?
— Ma victime a toujours le même nom, dis-je pour éluder la question tout en prenant mon sac en cuir pour en sortir mon iPhone. Il y a éventuellement le lieu du crime qui a changé. Et le modus operandi. Ah, et le meurtrier. Et la raison pour laquelle Claudine est partie en vacances à Berlin et… 
Je m’interromps, car je vois Steve se mordre les lèvres pour ne pas rire. 
— Je t’ai déjà dit que tu étais un connard ? bougonné-je tandis que j’allume mon portable. En tout cas, ma victime ne se fera pas tuer sur l’Alexanderplatz, mais dans le club ultra-select que voilà. 
Je montre à Steve la photo sur mon écran de verrouillage. Un cliché pris sur le vif hier au soir : ma main tient une coupe de champagne avec, en arrière-fond, des lumières dorées et violettes et un logo en lettres de néon. 
— J’ai bien entendu changé le nom et le lieu, mais l’atmosphère qu’il y avait à l’étage, c’était un truc de malade. La musique, les gens, les cocktails… Une fois rentrée, je me suis tout de suite mise devant l’ordinateur et j’ai commencé à tout taper d’une traite, jusqu’à ce que je doive partir pour l’aéroport.
— Et cela explique pourquoi je pensais que tu t’endormirais tout de suite une fois assise sur le banc, me taquine-t-il, tout en s’empressant d’ajouter : Ne le prends pas mal, mais…
— … mes cernes sont tellement sombres que je pourrais faire concurrence à la fille dans The Ring ? 
Tout en parlant, je sens monter un bâillement que j’essaie de cacher en approchant la main de ma bouche.
— Tu es beaucoup trop mignonne pour lui ressembler, mais… Si tu continues comme ça, tu vas me faire bâiller.
Il me fait un clin d’œil tout en me prenant mon portable des mains pour regarder la photo à la loupe.
— Des promesses en l’air, répliqué-je, je ne pourrai jamais te faire bâiller.
Steve hausse les épaules tout en restant rivé sur l’écran de mon portable. Il écarquille les yeux.
— Mais c’est un petit bracelet doré que je vois pendre à ton poignet ? Tu es sérieuse ? Tu as pu aller dans le carré VIP ?
— Redonne-moi mon…
— C’est ça, oui, dit-il en rapprochant mon portable de lui. Dans ce genre de clubs, on a au moins besoin de connaître des initiés pour pouvoir entrer. Je veux tout savoir, et gare à toi si tu oublies le moindre détail scabreux.
— Mais il n’y a aucun détail scabreux.
— Mais bien sûr, élude-t-il en tournant l’écran vers moi sans me quitter des yeux. Dis-moi juste avec qui tu as flirté. Avec une rockstar sur le déclin peut-être, qui traînait dans les bars de Berlin et…
— Une rockstar sur le déclin ? protesté-je en haussant un sourcil dubitatif. Et pourquoi pas un chanteur sexy ?
— Parce que je connais toutes tes playlists et que tu n’écoutes que les grands classiques du rock des années 60, 70 et 80, voilà pourquoi.
Je le défie avec un regard provocateur : 
— Ah, donc maintenant, on en est à déduire nos types d’hommes d’après les playlists que l’on écoute ? Donc toi qui t’es tapé un musicien d’orchestre symphonique la dernière fois…
— OK, donc pas de rockstar sur le retour, dit-il en me coupant la parole tout en levant les yeux au ciel. C’était qui alors ?
— Comme je viens de te le dire : il n’y a aucun détail scabreux à raconter. J’ai juste rencontré la gérante du club par le plus grand des hasards.
Je me penche pour déverrouiller l’iPhone dans la main de Steve d’un balayage de doigt. Ensuite, je me plonge dans la galerie de photos, un véritable capharnaüm de près de dix mille images désordonnées.
— Il s’avère que Belinda vit à deux rues de l’hôtel où je logeais et qu’elle prend tous les jours à onze heures précises un grand latte macchiato dans le café en face. Elle passe les vingt à trente premières minutes à lire le journal et ensuite elle discute. Avec le personnel, des fois avec un passant qui promène son chien, et ça lui arrive aussi de parler avec une autrice écossaise assise à la table d’à côté qui lui adresse un sourire amical.
— Comme c’est pratique ! Tout t’est tombé tout cuit dans le bec, dit Steve en me taquinant sur un ton que je ne connais que trop bien, entre l’amusement et le reproche. On appelle ça de l’espionnage.
Je sélectionne une photo, un selfie rapide que j’ai pris de la propriétaire du club et moi, assises à la table du petit déjeuner.
— Moi, je parlerais plutôt de recherches. En tout cas, Belinda semblait super contente de faire ma connaissance. Elle s’est montrée très serviable pour toutes les autres recherches que j’ai dû entreprendre : elle m’a personnellement invitée le soir même, m’a donné le bracelet doré et je n’ai pas eu à payer une seule boisson. Tout cela en échange de ma promesse de la nommer expressément dans les remerciements de mon livre et de lui en faire parvenir un exemplaire.
— C’était un bon deal, Madame Pemberlaine, approuve Steve, puis il siffle entre ses dents : Ça doit être la première fois que je te vois sur une photo sans rouge à lèvres.
— Ce qui pourrait éventuellement tenir au fait que je n’ai pas entendu la sonnerie de mon réveil, et donc j’ai dû un peu partir en trombe pour pouvoir tomber sur elle, dis-je en bâillant une nouvelle fois. Désolée, mais si je ne vais pas tout de suite au lit, je vais vraiment m’endormir sur la table.
Je finis le restant de ma bière et essaie encore une fois de reprendre mon portable des mains de Steve.
— Je pourrais t’apporter un espresso bien corsé ou une boisson énergétique, ou alors… Bon d’accord, soupire-t-il en abandonnant. Tu sais que je déteste le suspense, n’est-ce pas ?
— Désolée, mais mes lecteurs, eux, adorent ça.
— T’as gagné. Révèle-moi au moins si je peux espérer quelques histoires croustillantes.
— La seule chose croustillante que j’ai à te raconter, c’est cette saucisse végane que j’ai mangée à Kreuzberg, lui dis-je pour le taquiner. Malheureusement pour moi, je ne te mens pas. Je n’ai rencontré personne avec qui le courant soit passé ; pourtant, je n’aurais rien eu contre un flirt sans lendemain.
Je glisse mon ordinateur portable dans mon sac et me donne un coup de courage.
— C’est navrant. 
Steve se lève également et me prend dans ses bras pour me dire au revoir. 
— Je suis content d’avoir au moins pu te voir quelques minutes.
— Demain, promis, je serai plus réveillée. 
Je saisis mes affaires et me fraye un chemin en direction du bar : 
— Bonne nuit, Veronica, lancé-je à la serveuse du bar en train de tirer une bière fraîche tout en passant l’autre main sur son front en sueur pour écarter une mèche de cheveux blonds. 
S’il y a bien une chose qui ne me manquera pas, c’est ce job. Je suis vraiment reconnaissante envers Steve de m’avoir gardée aussi longtemps, mais je préfère de loin mon monde de mots et d’enquêtes.
Veronica me salue d’un signe de la main. Quant à moi, je me faufile jusqu’à la porte indiquant « Privé », qui relie le pub à l’escalier. Un tour de clé plus tard, j’échappe à l’effervescence du pub. Les derniers sons que j’entends sont des éclats de rire suivis d’une voix beuglant : « À la future mariée ! »
Et là, au fond de mon cœur, je ressens un petit quelque chose que je parviens à repousser comme d’habitude avec élégance.
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CHAPITRE 2

Une main sur la rambarde bleue, je monte péniblement l’escalier. Lorsque le deux-pièces sous les toits s’est libéré, je n’ai pas hésité un seul instant. D’une part, parce qu’après cinq années de colocation avec Steve, nous avions urgemment besoin d’avoir chacun notre vie privée, et d’autre part, parce que j’avais eu un vrai coup de foudre pour cet appartement. Pour ses pentes et ses petites lucarnes, pour son parquet qui craque, pour l’agencement des pièces et, bien entendu, pour le loyer qui était des plus raisonnables. Seulement, je n’avais pas du tout pensé au fait que je devrais chaque fois monter cet escalier raide de quarante-trois marches pour atteindre mon lieu de repli. Ni qu’il se transformerait en une douillette fournaise.
La porte est à peine ouverte que je suis déjà happée par la chaleur. Je jette ma clé sur le buffet et essaie de trouver un crochet de libre dans l’entrée pour pendre mon sac. Mon regard s’attarde sur la vieille pinte de bière posée sur la tablette à chapeaux, entourée de ruban adhésif sur lequel Steve avait tracé « Cagnotte de paris » de son écriture illisible. Steve et moi avons un jeu depuis des années : parier sur la prochaine destination de voyage de Grand-mère. Je viens de miser sur San José, et Steve sur Oslo. Chaque mois, on jette quelques livres dans la pinte. Le joueur le plus proche à vol d’oiseau remporte la cagnotte. Ah, au fait…
Comme mon sac ne fait que de tomber du crochet déjà surchargé, je capitule en soupirant puis le mets sur le meuble à chaussures avant de prendre un billet de cinq livres de mon porte-monnaie. Car, si je ne me trompe pas, je n’ai encore rien mis dans la pinte ce mois-ci. Wow ! Quand avons-nous vidé son contenu pour la dernière fois ?
Je dois vraiment tasser le billet à l’intérieur et, malgré tout, il dépasse encore un peu. Normalement, la prochaine carte postale ne devrait plus trop se faire attendre, car, depuis la mort de Grand-père, Grand-mère ne peut rester plus de quelques mois à Edderton, le village de mon enfance, où il ne s’est jamais rien passé d’extraordinaire. Toujours les mêmes visages et les mêmes opinions bien arrêtées, les supermarchés qui ferment au plus tard à dix-huit heures, les fêtes dans la grange des Stallone, les parties de bridge hebdomadaires ; ici, les rumeurs circulent encore plus vite que le snack d’à côté ne sert ses frites et…
Le vibreur de mon portable coupe le fil de mes pensées. Je fouille vite dans mon sac et jette un œil sur l’écran. Je ne peux pas m’empêcher de rire. Pourquoi m’en étais-je doutée ?
— Francis, dis-je pour saluer mon agente pendant que j’enlève mes sneakers. Ce n’est pas toi qui me disais la dernière fois que tu voulais terminer ta journée plus tôt ? Pour pouvoir profiter des douces soirées d’été ?
— Je suis allongée sur mon balcon et je vais bientôt terminer mon deuxième verre de bordeaux. Je viens de lire un aperçu d’un roman écrit par une personne que je connais bien, réplique-t-elle. Une fin de journée parfaite.
— Tu l’as déjà lu ? m’étonné-je en me rendant dans ma chambre. Et ? Je sais que tu étais fan du concept original, mais je pense que ça fonctionne mieux comme ça. Si tu veux, je t’enverrai après quelques photos du club. Je te le recommande vraiment. Si tu retournes chez tes amis à…
— Une minute, Rae, m’interrompt Francis.
En arrière-fond, une voix d’homme se fait entendre, puis le silence revient quelques secondes plus tard. Francis a probablement dû couper le son de son micro.
Quel timing grandiose. Je cale mon portable entre l’oreille et l’épaule pendant que je hisse ma valise sur le lit. Cet après-midi, je l’avais posée là vite fait pour tout de suite descendre au pub avec mon ordinateur portable. Pour ne pas me laisser tenter par un somme.
Tout doucement, je comprends enfin la raison pour laquelle Steve déteste le suspense. Dans mon ventre, je sens monter la nervosité. Ce n’est qu’une pâle imitation de celle que je ressentais lors de mes débuts d’autrice et, malgré tout, je ne peux pas totalement refouler ce sentiment. Comme si, tout à coup, une partie de moi avait encore peur de ne plus savoir écrire.
Comme elle m’a mise en attente, j’utilise ce temps à bon escient pour vider ma valise. Ce qui veut dire pour moi mettre la plus grande partie de mes vêtements dans la malle en bois servant de corbeille à linge qui se trouve au pied de mon lit. Quand je l’ouvre, elle émet un grincement. C’est ce qui arrive lorsque la plus grande partie de ses meubles vient du marché aux puces, de boutiques vintage ou encore des encombrants et qu’on a trop peu de temps pour les restaurer.
— Rae ? Désolée, je vais devoir écourter. Marco a apporté du dessert.
Un petit rire se fait entendre dans le son de sa voix. Du dessert. Mais bien sûr. Je ravale la réflexion que je voulais lui faire pendant que j’apporte ma trousse de toilette à la salle de bain et dis à la place :
— J’ai besoin d’un stylo pour écrire tes remarques ? 
Rien, pas de réponse de sa part, juste le silence.
Lorsque je pose ma trousse de toilette sur ma tablette, mon regard reste fixé sur le miroir, ou plutôt sur la femme qui a l’air d’avoir besoin de deux semaines de vraies vacances. Et aussi d’une douche. Plusieurs mèches de cheveux châtain foncé se sont échappées de ma queue de cheval et sont collées à ma peau par la sueur ; sur mes lèvres ne restent plus que des traces de rouge à lèvres rouge foncé ; et j’ai de ces cernes ! Ma comparaison avec The Ring était très à propos. Au moins, mes taches de rousseur ont réapparu comme chaque année et, grâce à elle, je fais moins pâle que d’habitude.
Je cligne des yeux et me détache de cette vision. Dans le couloir, j’enlève mon portable de sa pochette et le range dans la chambre, à sa place habituelle, malgré le fait que le petit bureau qui s’y trouve soit toujours encombré.
Est-ce que Francis m’a oubliée ? Je me racle la gorge pendant que je prends un pyjama propre dans la commode. Un short et un top en satin vert, parfaits pour l’été. Enfin, mon agente se manifeste de nouveau : 
— Alors, ma belle, où en étions-nous ? Ah, tu voulais vraiment savoir si tu avais besoin d’un stylo pour prendre des notes ? Uniquement si tu veux mettre un post-it sur ton réfrigérateur disant : « Tu t’es vraiment surpassée ! » La dynamique des personnages, l’atmosphère, le lieu du crime… Tout cela nous plonge directement dans l’histoire. Ça change un peu et offre un cadre différent d’un énième entrepôt ou d’une autre ruelle.
Pendant que Francis parle, Marco, en arrière-plan, fait tout pour la convaincre de passer à l’action. 
— Je t’envoie plus tard quelques petites remarques dessus. Si tu pouvais les lire et retravailler ton texte pour jeudi au plus tard, ce serait vraiment super pour que je puisse le donner à Toby avant qu’il ne parte en vacances. Je suis sûre qu’il va l’adorer.
Francis connaît mon relecteur depuis une éternité et, jusqu’à présent, ses impressions ont toujours été bonnes.
Je laisse échapper un soupir, partagée entre le soulagement et l’envie de bâiller.
— Tout cela me paraît parfait, merci, Francis. Ah, et aussi, j’ai rapidement parcouru le…
— On en parlera calmement la prochaine fois. À plus, Rae, chante-t-elle d’une voix flûtée, suivie d’un couinement qui ne m’était certainement pas destiné. 
Biiiip. Elle a raccroché. Ce dessert a l’air d’être vraiment très tentant. Quant à moi, cependant, je ne connais rien de plus tentant que d’aller m’échouer toute seule dans ce gigantesque lit.
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La sonnerie de la porte d’entrée me tire de mon sommeil. Je me tourne sur le côté en ouvrant suffisamment les yeux pour apercevoir mon réveil. Deux heures passées. De l’après-midi. Je devrais peut-être oublier l’idée d’avoir un vrai rythme de sommeil. J’aimerais tellement me retourner, pouvoir davantage me blottir dans les draps et rester comme ça, allongée. Mais outre mon envie d’aller faire pipi, la sonnerie s’est transformée en un cri aigu et monotone. Ça doit certainement être Steve. Résignée, je sors du lit et me motive à me traîner jusqu’à la porte.
— Bonjour, mon rayon de soleil. 
Steve me salue en agitant un tote bag devant mon nez. C’est celui que je lui ai offert en tout début d’année pour ses trente ans. Dessus est imprimée une cabine téléphonique bleue ainsi que la question : Who ? Nous avons dû voir cette série au moins une dizaine de fois ensemble.
— Deux torsades au fromage, des pains aux raisins et assez de baguettes pour tenir trois repas, dit Steve afin de me détailler le contenu du sac. Ils sont tout chauds, je sors de Sainsbury’s.
J’ouvre grand la porte tout en bâillant et le laisse entrer.
— J’aurais dû sonner encore plus longtemps, peut-être. Non ? Jusqu’à ce que ton amabilité daigne, elle aussi, sortir du lit. 
Steve se faufile devant moi tout en me souriant avant de disparaître dans la cuisine.
— Mille fois merci, tu es le meilleur ami de la terre, murmuré-je en m’arrêtant un court instant à la salle de bain.
Lorsque j’arrive dans la cuisine, Steve vient de dresser la table et sort une panière à pain de l’ancien buffet. Tel que je le connais, il doit être réveillé depuis au moins six heures du matin, il est déjà allé faire son jogging, et aussi à la salle de sport. En plus de cela, il a sa vie bien en main. Alors que moi, je n’ai même pas l’ombre d’un grain de café dans un placard. Et merde. Je referme la boîte à café vide et ouvre le réfrigérateur.
Le contenu est tout aussi révélateur : quelques pots de confiture, des sauces entamées, des saucisses véganes que je ferais mieux de tout de suite jeter si je me fie à leur aspect et deux boissons pas encore entamées.
— À première vue, je ne peux malheureusement te proposer que du jus d’orange… 
Je sens la bouteille, qui a indubitablement dépassé sa limite de consommation. 
— Ah non, je n’ai rien dit. Mais le lait devrait encore être bon… ou pas. 
Tout en pinçant les lèvres, je pose les deux packs à côté de l’évier.
— Comme je te connais bien…, dit Steve, qui sort comme par magie de son tote bag du lait d’avoine, du jus de fruits et des dosettes de café.
Je pousse un soupir reconnaissant tout en prenant le paquet de dosettes pour en mettre une dans la machine à café :
— Mais que pourrais-je bien faire sans toi ?
— Tu dormirais trop longtemps, et mourrais de faim comme de soif, égrène-t-il sans m’épargner tout en sortant deux tasses à café. Peut-être devrais-je songer à ouvrir une deuxième entreprise : une crèche juste au-dessus du pub.
— Si c’est ta manière de me comparer à un enfant, c’est petit, je dois malheureusement te décevoir, dis-je en m’adossant contre le plan de travail, les bras croisés alors que, derrière moi, se remplit la première tasse de café. Il n’y a que peu de gamins capables de dormir quinze heures d’une seule traite.
— Et tu te bases sur quoi pour dire ça ?
— J’ai fait des recherches. Tu sais pourtant que Claudine a des enfants.
Ses sourcils s’élèvent légèrement. 
— Ah ? Tu veux parler des deux bambins qui sont tellement peu exigeants que leur mère peut résoudre de grandes enquêtes, et ce, même en vacances ?
— Ce qui fait la différence, ce n’est pas qu’ils soient peu exigeants, c’est qu’ils ont un père, répliqué-je, bien que Steve n’ait pas tout à fait tort. 
C’était l’idée de Toby que Claudine ait deux enfants en bas âge afin de rendre cette enquêtrice coriace « plus accessible ». Auparavant, je pouvais dire amen à tout juste pour pouvoir voir un de mes livres publié. Et maintenant, je dois me rappeler chaque fois que j’écris un nouveau tome qu’elle a une descendance et qu’elle doit s’en occuper au moins de temps à autre, afin que la dimension humaine ne se retourne pas contre elle en la faisant passer pour une mère indigne, même si son mari a parfaitement les choses en main. J’ai un léger doute : si mon personnage avait été un Claude au lieu d’une Claudine, la « proximité affective » avec les enfants aurait-elle vraiment été un problème ?
— OK, un point pour toi, dit Steve en s’assoyant sur l’une des chaises en bois qui grince. Tu ne peux pas simplement faire un petit bond dans le temps ? Un truc comme dix-huit ans en arrière ?
— Ça serait tellement bien, soupiré-je en lui donnant une des deux tasses, puis je me laisse tomber sur la chaise d’à côté. Dans mon dossier des scènes que j’ai coupées, il y a même un texte dans lequel Claudine plaque tout et part pour Lagos, passer le restant de sa vie à siroter de la sangria sur une plage.
— Aller à Lagos et boire de la sangria ? Steve me sourit d’un air narquois par-dessus la table. Tu ne tiendrais pas ton inspiration d’une certaine Fenella Pemberlaine, par hasard ?
— Mais de qui d’autre ? rétorqué-je en soufflant sur ma tasse de café brûlante. Quoique j’aurais dû insérer dans cette scène une descente de police, des amies bouleversées et une petite-fille en colère pour coller de plus près à la réalité.
— Et bien entendu, sans oublier la carte postale obligatoire, afin de rassurer tout le monde, dit Steve en désignant le réfrigérateur.
Au fil des années, tant de cartes postales et de magnets se sont accumulés qu’on distingue à peine la peinture rouge de la porte. La moitié des cartes a été envoyée par ma grand-mère et, la plupart du temps, je ne savais même pas qu’elle était partie en voyage.
Elle est allée à Lagos la première fois qu’elle a pris des vacances sans nous avertir, c’était à peine deux semaines après l’enterrement de Grand-père. Je me rappelle que la police m’avait contactée au sujet de sa disparition et, bien entendu, j’avais tout de suite pris la route pour Edderton. Je venais tout juste de quitter Édimbourg, lorsque l’on m’avait téléphoné pour me dire qu’on avait localisé le portable de ma grand-mère et qu’elle était en train de siroter de la sangria dans un bar d’hôtel à Lagos. Trois jours plus tard, je recevais sa première carte postale, celle avec les maisons aux couleurs vives et la fontaine.
Au total, nous avons joué quatre fois à ce petit jeu-là jusqu’à ce que la police en vienne à la conclusion que Grand-mère était une adulte responsable qui avait le droit de voyager où bon lui semblait sans avoir besoin d’en informer ses amies trop protectrices ou sa petite-fille. Mes tentatives pour la convaincre de nous envoyer au moins un petit SMS ont toutes échoué.
C’est depuis ce temps-là qu’on a mis en place la cagnotte des paris.
Steve me donne un coup avec la panière à pain. 
— Rae ? Tu as des plans pour cet après-midi ? Et gare à toi si tu me dis que tu veux travailler. 
Bien qu’il y ait toujours un peu de taquinerie dans son sourire, je sais qu’il est très sérieux quand il me dit cela.
— Bah, c’est-à-dire que…, dis-je en prenant une torsade au fromage. Toby sera en vacances la semaine prochaine et, si je veux qu’ils poursuivent mon contrat et que ça ne s’éternise pas, j’ai intérêt à terminer le projet au plus vite. Cela signifie que je dois encore apporter quelques petits changements…
— Tu dois donc travailler, m’interrompt-il. Allez, je sais que tu aimes l’écriture par-dessus tout, mais quand est-ce que tu as fait une vraie coupure pour la dernière fois ? Et que tu ne t’es occupée que de toi, que tu t’es détendue sans penser à Claudine ?
Je sais qu’il est plus que temps que je prenne des vacances, mais malgré tout, je sens mon obstination se crisper au fond de moi.
— Ce que l’on a fait lors de ton dernier anniversaire, ça compte ?
— Tu veux parler du soir où l’on buvait des shots et qu’une idée géniale t’est venue à l’esprit et que tu as disparu encore plus rapidement que ton ombre à l’étage ?
— Hey, tu oublies que je suis revenue ensuite !
— Oui, pour au moins dix bonnes minutes. Tu as échangé trois mots avec Patrick et d’un coup, vous vous êtes embrassés puis vous avez tous les deux disparu.
— Ah, tu vois, dis-je avec une expression qui en dit beaucoup tout en mordant dans un morceau de torsade au fromage. Pendant ce temps au moins, j’ai pensé à tout sauf à Claudine. Et cela m’a bien détendue. 
À vrai dire, c’était tout sauf relaxant. Jusqu’à il y a un instant, j’aurais été incapable de me rappeler le nom de ce type.
— Ah ! Et pourquoi Patrick m’a ensuite raconté que tu l’avais mis à la porte la nuit même pour travailler ?
— Peut-être parce qu’il avait honte d’avouer qu’il ronflait comme une locomotive ? répliqué-je, puis je m’interromps parce que je viens d’entendre un bruit. Oh, tais-toi un instant… 
Je lève l’index tout en tendant l’oreille. Mon portable. Si ça, ce n’est pas un signe du destin…
— Désolée, mais je suis malheureusement obligée de décrocher, murmuré-je avec un faux air de regret, puis je bondis de ma chaise. Mais tu peux vraiment oublier là où nous en étions dans la conversation.
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CHAPITRE 3

Mon iPhone est en train de charger dans ma chambre. Lorsque je débranche le câble, je m’aperçois que je viens de manquer un appel. Mince.
— Comme c’est dommage, ton excuse vient juste de s’envoler en fumée, ironise Steve en me suivant, puis il s’appuie contre l’encadrement de la porte. Ce que je voulais dire en fait, c’est qu’à partir de dix-sept heures, il y a une happy hour dans ce nouveau spa à Newhaven. C’est juste pour les adultes, il y aura un cocktail de bienvenue gratuit et le massage aux pierres chaudes sera à moitié prix. Eliah et moi voulons partir plus tôt, ce qui veut dire que je te récupérerai vers cinq heures et demie. Bon, idéalement sans cette petite moue boudeuse, même si elle est assez adorable.
— Sais-tu ce qui est tout aussi mignon ? demandé-je pendant que je déverrouille mon portable. Les ours. Ce qui ne les rend pas moins dangereux lorsqu’on les provoque. 
J’ouvre la liste des appels et marque un temps d’arrêt. Je comptais tellement avoir Francis au téléphone que j’en ai complètement ignoré le nom qui était inscrit à l’écran. Mindy Sinclair.
Le simple fait de lire ce nom me fait faire un bond dans le passé. C’est comme si je venais d’ouvrir une porte vers des souvenirs enfouis. Mindy et moi avons pratiquement grandi ensemble. Le m
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