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      Um Convite Privado

      Se já estás rendida...

      é aqui que as coisas se tornam perigosas.

      Há mais à tua espera.

      Mais sombrio. Mais profundo. Impossível de resistir.

      E os meus leitores privados recebem-no primeiro.

      Junta-te agora
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            Izzy

          

        

      

    

    
      Era uma coisa terrível e estúpida, estar apaixonada por um príncipe fae prestes a desvanecer.

      Fazia-o há dois anos, onze meses e seis dias, por isso considerava-me uma espécie de autoridade no assunto. Poderia ter escrito um tratado. Sobre a Particular Idiotia de Amar o Inverno, por Isabella Calder, que devia ter juízo, e tinha, e continuava a fazê-lo de qualquer maneira.

      Sexto dia na Fortaleza de Winterhollow. Estava na galeria comprida com uma vela numa mão e o meu livro de registos debaixo do braço, a contar janelas. Quarenta e uma neste andar. Todas elas cobertas de geada pelo lado de dentro — em junho — em padrões que não se repetiam, que subiam pelo vidro como caligrafia, e que eu andava a copiar para o meu livro há cinco noites porque se pareciam menos com o clima e mais com escrita à mão.

      As criadas não entravam na galeria depois do anoitecer. As criadas, francamente, tinham razão.

      Fiz a minha anotação — janela 23, galeria leste, novo crescimento durante a noite, vidro inferior esquerdo — eu não precisava do livro de registos. Nunca precisara — conseguia recordar cada entrada sem olhar, cada janela, cada data, cada anotação na sua posição precisa na página. O livro não servia para recordar.

      O livro servia para decidir o que importava.

      E foi então que o frio chegou.

      Não o frio de uma corrente de ar. Não o frio da pedra, que era a condição habitual desta bela e decadente tumba que era a casa. Este era o outro frio. Aquele que surgia como uma nota musical sustentada. A chama da vela inclinou-se de lado. O meu fôlego transformou-se em prata diante do meu rosto.

      Ele estava acordado. Estava de pé. E tinha vindo procurar-me, o que significava que finalmente reunira forças suficientes para fazer aquilo por que eu esperava há seis dias.

      Virei-me para que ele não tivesse a satisfação de chegar pelas minhas costas.

      — Lorde Winterhollow — disse eu. — Estás com um aspeto pavoroso.

      Ele estava parado na extremidade da galeria onde a luz da vela desistia de tentar chegar. Há seis dias, vira-o cair na urze como um fio cortado, e cavalgara onze milhas com a cabeça dele encostada ao meu ombro, dizendo-lhe coisas extremamente rudes para o manter preso ao seu próprio nome. Estava com melhor aspeto agora do que nessa altura. Era uma fasquia baixa.

      Estava erguido, o que era novo. Estava vestido, o que fora um milagre operado por nenhum servo que eu tivesse conhecido, pois os servos desta casa tinham o hábito de passar pelo próprio mestre como se ele fosse uma janela. O seu cabelo era pálido como o inverno e cortado rente, e a luz atravessava as suas extremidades, apenas ligeiramente, da mesma forma que atravessa a borda de uma folha gelada.

      E os olhos dele encontraram-me através de doze metros de galeria escura, de um violeta desbotado, e lá estava. O aperto no estômago. O pulso a portar-se mal em três sítios ao mesmo tempo, dois dos quais não seria educado nomear. Dois anos, onze meses, seis dias, e o meu corpo ainda reagia à visão dele como uma debutante no seu primeiro baile.

      Eu nunca esquecia nada. O meu corpo nunca aprendia nada. Éramos um par mal ajustado.

      — Ainda aqui estás. — A voz dele tinha falhas. Pequenos silêncios entre as palavras onde o som deveria estar, como um hino com notas gastas.

      — Os teus poderes de observação sobrevivem intactos. Vou anotá-lo no livro.

      — Isabella.

      — Izzy. Conheces-me há três anos, amparaste-me em dois casamentos e num parto, e mais vale gastares o meu nome verdadeiro, dado o pouco que te resta de voz para gastar.

      A geada nas janelas engrossou. Em todas as quarenta e uma ao mesmo tempo, um som como o de uma respiração suspensa a cristalizar-se. Escrevi isso também. Ele observou-me a escrever, e o seu rosto todo contraiu-se — não de raiva, mas com o esforço de conter algo — e em qualquer outro homem eu chamaria a isso desespero. Nele, eu chamava-lhe terça-feira.

      — Tens de ir embora — disse ele.

      Fechei o livro. Coloquei o lápis atrás da orelha, o que a Liora dizia que me fazia parecer um escriturário de comerciante e que eu, por isso, fazia em todas as oportunidades.

      — Não — respondi.

      — Izzy —

      — Vais fazer um discurso agora. Preferia que não o fizesses. Não tens fôlego para isso e já o ouvi duas vezes este ano — uma do Cade, no corredor à porta do quarto da Neve, e outra do Vex, que o proferiu com a sua filha metade fae a dormir-lhe no ombro, o que retirou bastante força ao argumento. O discurso é assim: eu sou perigoso, esta casa está a morrer, tu és mortal e adorável e quebrável, volta para Thornwood, onde as paredes são quentes e os monstros estão domesticados. Esqueci-me de alguma coisa? Tenho uma memória excelente. Consigo recitar a versão do Cade com as pausas nos lugares originais.

      — Isto não é — Ele parou. Começou de novo, e as falhas na sua voz eram agora mais amplas, e eu odiava-as, odiava cada uma delas, mantendo uma contagem nas páginas finais do livro como uma dívida que pretendia cobrar a Deus. — Eles avisaram-te para te afastares de casas. Eu estou a avisar-te para te afastares de um túmulo. As pedras estão mortas. O que me mantinha — o que alimentava — Uma respiração. — Não resta nada para se estar perto, Izzy. Há um espaço em forma de homem onde o teu amigo costumava estar, e está a ser esvaziado, e tudo o que permanece por perto é arquivado na escuridão com o resto. As criadas esquecem-se de pôr o meu lugar à mesa. Ontem, o meu próprio mordomo olhou através de mim. A casa está a esquecer-se de mim enquanto eu ainda estou lá dentro. — Os olhos dele estavam terríveis. Fixos. Terrivelmente fixos. — Não vai parar comigo. O que quer que esteja mais perto do arquivo quando ele fechar... ele guarda.

      Ele acreditava nisso. Era esse o problema de uma criatura que não podia mentir: cada horror que saía da sua boca vinha certificado.

      A geada rastejava a partir de onde ele estava, entranhando-se pelas tábuas do chão, escrevendo e escrevendo e escrevendo, e eu senti o frio através das minhas botas e não baixei o olhar, porque se baixasse o olhar ele ganharia um metro de terreno, e eu não tinha metros a perder.

      — Anotado — disse eu. — Registado. Arquivado. Agora deixa-me dizer-te o que eu sei, já que estamos a trocar avisos.

      Aproximei-me dele pela galeria. A distância de seis janelas. Ele ficou imóvel — uma imobilidade de águas profundas, daquelas que significam que a corrente passou para debaixo da superfície — e a vela na minha mão ardeu mais devagar, a chama movendo-se como se estivesse debaixo de água, e eu continuei a andar.

      — Tenho-te visto a morrer há três anos — disse eu. — Educadamente. Silenciosamente. Com excelentes maneiras, da forma como fazes tudo. Tenho um registo disso. O tremor chegou à tua mão esquerda em outubro do ano passado. A tua voz perdeu a letra s durante quatro dias em março e nenhum dos teus irmãos notou porque te organizaste para não falar. No nascimento da Hazel, seguraste uma recém-nascida e disseste o nome dela duas vezes sem uma única falha, e a geada saiu de ti como um grito, e todas as pessoas naquela sala ficaram com medo, e eu fui para casa e escrevi uma frase: uma nova memória alimenta-o. E depois sublinhei-a. Duas vezes.

      Parei a uma janela de distância dele. Perto o suficiente para ver que o violeta dos seus olhos se tornara quase cinzento nas bordas, como tinta a acabar.

      — Portanto, aqui tens o meu aviso, meu lorde. Fiz as contas sobre ti. Tens semanas. Não as vais passar sozinho numa casa gelada a seres esquecido pela tua própria mobília, porque eu não me vou embora e, ao contrário das tuas criadas — a minha voz não falhou; eu tinha treinado — sou incapaz de te esquecer. Acredita em mim. Eu tentei.

      O silêncio que se seguiu tinha peso. O silêncio fae tem sempre. Com ele, tinha também temperatura.

      — Tu tentaste — repetiu ele. Num tom baixo. Perigoso de uma forma que senti ao longo do interior dos meus braços.

      Aquilo fora um erro. Tinha-lhe entregado algo disfarçado de queixa, e os da espécie dele ouviam tudo, e ele olhava para mim agora da forma como a geada olha para o vidro quente.

      Por isso, retirei o que disse da única forma possível — enterrando-o.

      — Não te lisonjeies — disse eu. — Não consigo esquecer ninguém. Não é seletivo. Ainda guardo as fitas do chapéu da minha madrasta, cada sermão em que dormi e o ranger do décimo primeiro degrau na casa dos Calder. Estás arquivado algures entre as fitas e o degrau.

      Ele estudou-me. E eis a única vantagem que eu detinha em cada conversa com os da sua espécie, a que eu guardava como se fosse ouro: eu podia mentir. Ele não, e nem sempre conseguia perceber quando eu o fazia, e a incerteza pairava sobre ele agora como o tempo.

      — Estás a mentir — disse ele. Sem certeza. Testando.

      — Prova-o.

      A vela apagou-se.

      Não oscilou. Foi levada. A galeria inteira mergulhou numa escuridão azulada e o frio desceu como uma redoma de vidro e o ar — o ar pressionou.

      Eu sabia o que era aquilo. Tinha lido sobre o assunto antes de o ver, nas margens das histórias, nas coisas que as esposas não diziam por completo. A presença do Nocturno. A velha pressão que entrava nos salões de baile um passo à frente dos irmãos e fazia os joelhos mortais fraquejarem e os olhos mortais brilharem e as mulheres mortais esquecerem — essa era a palavra que todos usavam, esquecer — esquecerem os seus nomes, os seus maridos, as suas objeções, a si mesmas. Vex já tinha esvaziado uma comitiva de caça com aquilo. Cade já tinha reduzido o homem de um magistrado a rastejar. Era simultaneamente o engodo e a arma, a coisa por baixo da beleza, e Ash — o gentil Ash, o desvanecente Ash, Ash que racionava os seus próprios passos — acabara de soltar todas as rédeas que possuía e virara tudo aquilo para cima de mim.

      A escuridão encheu-se dele. Com a largura de dez mil invernos. A geada rugiu pelas janelas — todas as quarenta e uma, ouvi-as ir — e a pressão rolou contra mim como a parte inferior de um glaciar, procurando em mim o lugar onde o meu eu era guardado para poder soltá-lo, depositá-lo em algum lugar e perdê-lo.

      Arranhou-me. Eu senti-o. Era como ser revistada por uma mão enorme e paciente.

      E não encontrou nada onde se agarrar.

      Porque eu sou Isabella Calder e nunca esqueci nada na minha vida. Nem a voz da minha mãe, que perdi aos nove anos. Nem o número de degraus na casa da minha madrasta, que eram trinta e um, e o décimo primeiro rangia. Nem uma hora de um dia de três anos a amá-lo. O meu eu não é algo que eu perca. É a única coisa que alguma vez verdadeiramente possuí, e guardo-o onde guardo tudo o resto.

      A pressão atingiu o auge. Manteve-se. Quebrou — como uma onda num paredão.

      A vela reacendeu-se sozinha, algo que escolhi não analisar. A galeria regressou, cinzenta e silenciosa. Ele estava apoiado no caixilho da janela com uma mão, respirando como se tivesse estado a correr, fitando-me com uma expressão que eu nunca, em três anos de observação meticulosa, registara no seu rosto.

      Olhei para mim mesma. Alisei a saia. Recuperei o lápis de trás da orelha.

      — Já terminaste? — perguntei. — Porque os aldeões dizem que isso esvazia igrejas, e eu detestaria pensar que o desperdiçaste.

      — Não é possível — As falhas na sua voz tinham desaparecido, notei. Queimadas pela descrença pura. — Nada resiste a isso. Nada. Em dez mil anos, nada mortal permaneceu na minha pressão e continuou a ser si mesmo. Homens esqueceram-se dos próprios filhos. Um exército uma vez esqueceu a sua guerra.

      Ele parou, como um homem que tinha pisado onde não pretendia.

      A geada na janela mais próxima estremeceu — o padrão recuando sobre si mesmo. Coloquei isso onde coloco tudo: no registo, sob o nome dele, ao lado das outras entradas que ninguém me pedira para manter.

      — E tu tomas notas.

      — Tomo notas excelentes. — Abri o livro contra o meu antebraço e escrevi, onde ele pudesse ver: Tentou assustar-me com a presença total do Nocturno. Duração: menos de um minuto. Efeito: despesas com velas. — O Cade uma vez fez um homem adulto rastejar por uma charneca com metade disso. Não lhe vou dizer que a tua só me custou uma vela.

      — Como. — Uma palavra. Ele tinha-se afastado da janela. A escuridão veio com ele, suave e lenta, e a sala tornou-se mais pequena sem mudar de tamanho, e o meu pulso fez aquela coisa dos três sítios outra vez, traidor que era, porque ele era belo — belo como o fim de dezembro, o tipo de beleza que custa algo contemplar — e ele estava a olhar para mim. Para mim, toda a sua atenção, todo o peso do inverno mais antigo do mundo afunilado para uma mulher com ar de escriturário de comerciante num vestido fora de moda.

      Nenhum encanto em lado nenhum. Já não lhe restava nenhum para gastar. Não usava a máscara humana há meses. O que olhava para mim era a coisa verdadeira, afiada e pálida e errada e minha, disse uma parte baixa e ingovernável de mim que nunca submetera um relatório para aprovação.

      — Como é que estás aí parada — disse ele.

      — Por princípios.

      — Izzy.

      — Porque não consigo esquecer — disse eu. — Nada. Nunca. Tu, de todas as criaturas, devias compreender a aflição. — Fechei o livro. — A tua pressão funciona fazendo as pessoas perderem-se a si mesmas. Eu nunca perdi nada na minha vida — nem um nome, nem um rosto, nem uma única terça-feira monótona. Não encontrou nada em mim que não estivesse bem seguro. Suspeito — e vou querer testar isto devidamente — que sou a mulher mais inconveniente de Inglaterra para tu tentares aterrorizar.

      Ele fitou-me. A geada tinha ficado silenciosa nas janelas, escutando.

      — Deverias ter medo de mim — disse ele, e soou cru, e não era uma ameaça. Era um apelo. Tem medo de mim para que eu consiga suportar isto. Tem medo de mim para que um de nós se comporte.

      — Tenho dois anos, onze meses e seis dias de notas que dizem o contrário.

      — Tenho dez mil anos de homens mortos que te corrigiriam.

      — Então nomeia um — desafiei. — Um homem em todos os dez mil anos que tenha morrido porque tu o amaste. Não podes mentir. Nomeia-o, e mandarei selar o meu cavalo no espaço de uma hora.

      O silêncio que se seguiu foi a coisa mais barulhenta da casa.

      Os fae não podem mentir. E o silêncio fae — eu aprendera isto na cozinha da Neve, observando-a a aprender — é uma confissão com o selo ainda posto.

      Ele desviou o olhar primeiro.

      Escrevi isso também. Internamente. No outro livro de registos, aquele sem páginas, o que eu mantinha desde que um lorde pálido em Thornwood perguntara à minha irmã como era saber que ia morrer, e olhara para ela com uma inveja tão terrível que eu — invisível no canto, furiosa e boa com cantos — pensara: aqui estás tu. Eis aquele por quem vou sofrer o luto.

      Tinha estado errada quanto a isso, por sinal. Não tinha intenção de sofrer por ele. O luto era para pessoas que ficavam sem alternativas, e eu tinha um livro de registos cheio delas.

      — A ceia é às oito — disse eu às suas costas. — Tu não vais comer, e eu vou comer tudo, e tu vais ficar aí sentado a fingir que ficas pela conversa. Veste o casaco cinzento. És vaidoso com o casaco cinzento. Está nas tuas notas.

      Percorri os doze metros de volta pela galeria com a minha vela e o meu pulso e o frio a pressionar as mãos contra a minha coluna durante todo o caminho, desejando, sem levar nada. À porta não olhei para trás, porque a única arte mortal que eu dominava sobre ele era saber o que não revisitar.

      Mas vou registar a verdade aqui, onde apenas eu guardo os registos.

      O meu medo nunca foi o inverno dele. O meu medo era a outra coisa — aquela que eu nunca escrevera, porque escrever tornava-a real e eu sou muito cuidadosa com o que torno real.

      O sangue dele nunca escolhera. Nem em três anos de eu estar perto o suficiente para ser escolhida. E os seus irmãos sussurravam que a escolha vinha quando a necessidade era maior, e a necessidade dele era agora a maior de qualquer fae que alguma vez tivesse desvanecido, e a velha magia não pedia autorização, e a velha magia não se importava, e um dia destes uma estranha poderia subir a estrada de Harrowfield — uma leiteira, uma viúva, uma rapariga de um tecelão com bons dentes — e o sangue dele detonaria como o do Vex, como o do Raith, como o do Cade, e eu passaria a ser a pessoa prestável num quarto casamento.

      Eu fá-lo-ia, também. Seguraria as flores. Escreveria a data no livro com a minha melhor letra, porque um Ash escolhido era um Ash vivo, e eu fizera essa conta até os números gastarem a página.

      Esse era o meu pesadelo. Não que o monstro me devorasse.

      Mas que a magia o salvasse, e que não fosse eu.

      Estava a três passos da porta quando todas as janelas da galeria cantaram — uma longa nota de cristal, quarenta e um vidros de uma só vez — e eu virei-me, porque nem eu consigo resistir a certas coisas, e vi a geada na janela mais próxima desfazer o seu próprio padrão e escrever, com uma caligrafia limpa e lenta, na escrita antiga que eu andara a ensinar a mim mesma à luz das velas durante cinco noites sem lhe dizer:

      IZZY.

      Abaixo, mais pequeno, da forma como se escreve algo que não se pretende que seja lido:

      FICA.

      Fiquei ali parada no limiar da porta com o coração a bater como o de um ladrão, e lambi o bico do meu lápis, e escrevi no livro, firmemente, porque um registo é um registo:

      Janela 1, galeria leste. Nova entrada. A casa e eu estamos de acordo.

      Depois desci para ver da ceia, e não parei de sorrir durante todo o caminho, o que era pouco profissional, e anotei isso também.
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      As pedras estavam mortas há seis dias e eu continuava a percorrer o círculo à noite porque o corpo recorda o que a mente não consegue libertar.

      Doze. Tinham sido doze. Estavam ali desde antes de as cortes terem nomes, antes de os Seelie traçarem a sua primeira fronteira, antes de qualquer fae vivo se lembrar do que significava ajoelhar-se. Eu lembrava-me. Eu era a única coisa que restava que o fizesse.

      A pedra do norte foi a primeira a apagar-se. Senti-a ir-se — não ouvi, não vi, senti, da forma como se sente um dente a ser arrancado pela raiz — enquanto estava na borda do círculo, enquanto o laço cantava entre o meu irmão e a sua esposa e o mundo, por um fôlego, estava completo. Depois a luz — as doze pedras resplandeceram todas de uma vez, a terra a acordar uma última vez. Depois o zumbido cortou-se. Depois, pedra por pedra, as restantes seguiram-se, e o silêncio que veio depois não foi silêncio.

      Foi ausência. O silêncio é o espaço entre sons. A ausência é uma ferida sobre a qual o ar não se fechou.

      Pousei a mão contra a pedra do norte. Fria. Fria como granito, que é o frio das coisas que nunca estiveram vivas. Não o frio que eu carregava, que era o frio das coisas que outrora arderam e se tinham esquecido de como fazê-lo.

      A pedra não respondeu. Não voltaria a responder. Ninguém ficaria neste círculo a proferir votos, a sentir o zumbido percorrer o granito e a selar o que o sangue escolhera, porque o granito acabara, e o zumbido acabara, e a magia que aqui se ancorara desde antes de eu ter uma forma para vestir estava sem abrigo.

      Eu não explicara isto à Izzy.

      Ela tinha o seu livro de registos. Tinha as suas datas, a sua aritmética, as suas anotações nas margens — janela 23, galeria leste, novo crescimento durante a noite — e tinha a convicção inabalável de que tudo o que era mensurável era controlável. Pensava que as pedras eram um local de eventos. Um sítio onde ocorria uma cerimónia, como uma igreja, substituível por outra igreja. Não compreendia que as pedras não eram onde a magia acontecia. As pedras eram onde a magia vivia. Cada laço alguma vez selado. Cada escolha alguma vez nomeada. Cada juramento que prendia um fae à sua palavra por mais tempo do que a memória — e eu sou a Memória, e digo-vos que alguns desses juramentos me precedem. Tudo isso ancorado em doze pedaços de granito numa charneca que agora acolhia topógrafos ferroviários e calendários de detonações e homens com pastas de couro que liam marcos de fronteira como cláusulas num contrato que pretendiam quebrar.

      Desaparecido.

      Também não lhe dissera isso — que, na semana passada, um juramento que eu fizera à viúva de um agricultor há três séculos se deslocara dentro de mim e, pela primeira vez desde que o proferira, o vínculo parecera menos uma lei e mais um hábito. A palavra de um fae é absoluta. Não afrouxa. Não esgarça nas pontas como uma corda velha. Mas a minha fizera-o, e eu pusera essa observação no lugar onde guardava todas as observações que não me podia dar ao luxo de examinar, e o lugar estava a ficar apinhado.

      Não lhe dissera porque dizer-lhe significaria vê-la a recalcular. Ver os números falharem. Ver uma mulher que nunca, em três anos da minha observação, ficara sem planos — ficar sem planos.

      E descobri que não lhe conseguia fazer isso. Eu conseguia suportar o meu próprio esvaziamento. Não conseguia suportar o dela.

      O que era o problema. O que tinha sido o problema há já algum tempo.

      Percorri o perímetro. Doze pedras. Toquei em cada uma delas da forma como um homem toca em lápides — sem esperar resposta, pagando uma dívida de presença. A geada seguia-me. Seguia-me sempre; era o último dos meus poderes que ainda obedecia sem me ser pedido e, ultimamente, obedecia menos como uma ferramenta e mais como uma criatura com opiniões.

      Tinha opiniões sobre ela.

      Escrevia o nome dela quando eu não estava atento. Florescia quente nos lugares onde ela estivera. Rastejava em direção aos aposentos dela à noite como um cão que escolhera o seu próprio dono, e eu gastava mais de mim a puxá-la de volta do que podia gastar.

      A minha geada tinha mais juízo do que eu. Esta não era uma observação nova.

      Parei na pedra do leste. Pressionei a testa contra ela. Fechei os olhos.

      Ela estivera sob o peso total da minha presença esta noite e tirara notas.

      Eu despejara dez mil anos de inverno sobre uma mulher numa galeria escura, a velha pressão que esvaziara exércitos e desfez cortes e arrancou o eu de cada coisa mortal que respirava — e ela aguentara-se sem vergar. Sem se precaver. Sem suportar. Anotando. Duração: menos de um minuto. Efeito: despesas com velas.

      Eu quisera —

      NÃO.

      Guarda isso. Arquiva onde não possa ser recuperado, não possa ser examinado, não possa crescer. Eu sou a Memória. Sou o arquivo de tudo o que os fae foram e fizeram e perderam. Lembro-me do primeiro juramento. Lembro-me do som que o mundo fazia antes de as cortes o dividirem. Carrego dez mil anos de nomes e rostos e não perdi um único. NEM UM ÚNICO.

      E não consigo parar de pensar numa mulher com um lápis atrás da orelha.

      A pulsação dela não mudara. Perante a força total da presença — a coisa que faz os corações gaguejarem e as mentes se esvaziarem — a pulsação dela manteve-se. Estável. Eu sentira-a através da escuridão, o único ponto fixo numa sala em que eu me afogava, e não vacilara uma única vez.

      Nada alguma vez o fizera. Nada mortal. Nada imortal. Nada na história arquivada da minha espécie, e eu li a história arquivada da minha espécie, porque eu sou a história arquivada da minha espécie.

      Izzy olhara para mim como se eu fosse um registo contabilístico que ela ainda não acabara de auditar.

      O alívio teria sido a resposta correta. A prova de que o que quer que vivesse entre nós — e não sou tolo ao ponto de fingir que não sei que existe algo entre nós — não a tornava vulnerável a mim. Ela estava segura. A minha pressão não conseguia tocá-la. O pior de mim escorregava por ela como a chuva por um oleado, e ela estava segura, ela estava segura, e eu pressionei as mãos contra a pedra morta até a geada a rachar e não senti alívio nenhum.

      Porque significava que não restava nenhuma arma. Ela não fugiria. Não podia ser amedrontada. A arte mortal em que eu confiara durante mil anos para manter a distância entre mim e as coisas que queria — o simples, devastador facto de estar perto de mim fazia as pessoas esquecerem-se de quem eram — não se aplicava. Ela lembrava-se de tudo. Lembrava-se de quem era com uma violência que não tinha interesse em impor fronteiras.

      E decidira ficar.

      Já não me restava nada com que a expulsasse, exceto a verdade, e eu gastara a verdade esta noite numa galeria escura, e ela olhara para ela, anotara-a e fora-se embora tratar do jantar.

      — Usa o casaco cinzento. És vaidoso com o casaco cinzento. Está nas tuas notas.

      Ela guardava notas sobre a minha vaidade. Guardava notas sobre as minhas vogais. Tinha dois anos, onze meses e seis dias de um homem que não podia ter, catalogados numa caligrafia que eu conseguia ler do outro lado de uma sala porque a minha visão era a última coisa a desvanecer, aguentando-se mais do que o resto, como se o meu próprio corpo se recusasse a parar de olhar para ela.

      E o meu sangue nunca escolhera.

      Retirei as mãos da pedra. A racha que eu fizera descia até meio. Não fora a minha intenção. Não fora a minha intenção fazer muitas coisas.

      A escolha. Os irmãos falavam dela como sobreviventes de uma inundação — algo que lhes acontecera, enorme e involuntário. Vex estilhaçara um copo num salão de baile. A voz de Raith tornara-se rouca. Cade desmoronara-se numa escadaria e quase deitara a casa abaixo com ele. O sangue escolhia e o príncipe seguia
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