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			A todos los profesionales sanitarios españoles 
(muy especialmente a los nueve mil quinientos 
del Hospital Virgen del Rocío de Sevilla) 
por la angustia y sufrimiento que callaron 
y por todas las heridas y dolores que calmaron.

			A todas las víctimas que se cobró la pandemia 
del coronavirus, muchas de ellas sanitarios.

		

	
		
			Prólogo

			Ocho de marzo, domingo, año 2020, facetime con mi amigo Andrea, jefe de Cirugía en Brescia. Veía sus ojos llenos de pánico: «Por favor, actuad, haced algo; no os vais a librar de lo que viene».

			A la semana siguiente, estábamos en la misma situación que Italia: los ojos de pánico se asentaron a nuestro alrededor. Aún recuerdo un día de esa primera semana del confinamiento. Llegaba a las 8:30 de la mañana a un hospital inhóspito, cuando me encontré a una compañera que acababa de terminar su guardia; lloraba amargamente en medio de un pasillo, mientras sus compañeros la consolaban después de una noche muy muy dura. Su cara de pánico, sus lágrimas y su temor no eran producto de haber podido contraer la enfermedad, sino del recelo por volver de nuevo a casa, junto a su marido e hijos. Su miedo no era otro que poder contagiarlos de un enemigo invisible llamado COVID, con el que había estado enfrentándose la noche anterior, en una nueva jornada desesperante y de absoluto caos. Tal vez hasta se preguntó por qué había tomado la decisión ¿equivocada? de haber elegido su profesión.

			Estábamos mal, con la sensibilidad a flor de piel, pero os puedo asegurar que, en medio de ese caos, todos los sanitarios y cada uno de los estamentos que trabajábamos en el hospital aprendimos a asumir poco a poco nuestra responsabilidad, redescubriendo el amor por nuestra profesión. Veíamos lo necesario que éramos en esos momentos, ante las facciones de pavor de los pacientes con los que nos cruzábamos y a los que tratábamos. Sin duda, esas caras de sufrimiento y esas voces resquebrajadas por el miedo se erigían como un estímulo para seguir luchando contra lo desconocido, desde esas profesiones tan bonitas que habíamos decidido desempeñar.

			Todos tuvimos nuestra particular lucha mental, nuestro temor y nuestras angustias. Nos volvimos maniáticos, metódicos y aún más responsables. Teníamos miedo, incluso diría que pánico, a lo desconocido y lo invisible. Tuve mi particular calvario: como todos, salía con una ropa y dejaba otra preparada para entrar en casa a la vuelta del hospital. A mi regreso, una ducha en el baño de la entrada, fuera del límite de la zona de supuesta seguridad, mientras mis hijos se asomaban observándome desde el escalón de la entrada, el cual no podían traspasar, como si fuese un precipicio que no parecía no tener fin. Como aquella compañera del hospital, no quería contaminarlos, ya que tenía muchas ilusiones y sueños que cumplir con ellos y bajo ningún concepto deseaba que se truncasen.

			Esta particular lucha personal que teníamos en nuestro interior no tenía un fin ni un sentido cierto, ya que no entendíamos la realidad de lo que estaba pasando. No nos entraba en la cabeza que estuviera ocurriendo algo de esa magnitud a nivel mundial y lo más importante era que desconocíamos cómo actuar ante esta situación tan desconcertante, debido a la falta total de información a todos los niveles. Nunca habíamos estado tan necesitados de una guía, un protocolo, o unas normas básicas para hacer las cosas lo mejor posible. Y con un mínimo de seguridad.

			«Tenemos que hacer algo», me dijo Sandra por teléfono, una amiga cirujana de Madrid, precisamente la que había tenido la ingeniosa idea de crear el hashtag tan famoso #yomequedoencasa. Nuestros compañeros cirujanos necesitaban un timón para navegar por esta situación tan turbulenta; y más, cuando tenían que enfrentarse a un paciente en quirófano que precisaba una cirugía urgente estando infectado. Decidimos lanzarnos a buscar información: llamamos a nuestros colegas chinos e italianos y empezamos a crear un grupo maravilloso de cirujanos que compartíamos la poca información que teníamos, aunque muchas veces nos teníamos que basar únicamente en las vivencias de cada uno y en la lógica… que también es una parte importante de la ciencia. De esta forma, creamos y desarrollamos protocolos de actuación, que lanzábamos a nuestros compañeros, ya que estaban huérfanos, dada la falta de referencias. Nos lo agradecían, al sentir cierto amparo en esos momentos tan complejos. Era una parte muy necesaria de la misma lucha.

			Fue una época en la que sufrimos muchísimos todos, en la que nuestras relaciones humanas se paralizaron completamente, y en la que nuestras expresiones, reflejo de nuestros sentimientos, quedaban ocultas tras las mascarillas. «Tú estarás acostumbrado a ella como cirujano», me decían sin saber lo duro que era también para mí. Esos momentos en los que tuvimos que adaptarnos a vernos tras las pantallas y en los que, en vez de callarnos, nos comunicábamos por Zoom. Aquellos días en los que veíamos las noticias con terror, en los que hablábamos con amigos que estaban aislados en casa con COVID y que te mostraban un temor extremo a la incertidumbre que generaba desconocer cómo iba a evolucionar su enfermedad. Fueron unos meses sin calor humano, sin besos, sin abrazos.

			Estoy convencido de que las vivencias fueron muy diferentes en unos y otros, pero era un mundo nuevo donde la sensibilidad estaba a flor de piel. Tengo que reconocer que se me saltaron lágrimas en los ojos en muchos momentos: en el primer día en el que a las 20:00 se aplaudió a los sanitarios, cuando nos escribían amigos y conocidos con mensajes de apoyo y, sin duda, también en este momento, en el que escribo este prólogo tras leer este libro lleno de vivencias personales. Es otro de esos momentos especiales donde florece esa sensibilidad que te hace navegar a los tiempos vividos. 

			Tal vez no queramos recordar lo que pasamos, lo cual es lícito y muy respetable. Tal vez pensemos que hay que olvidar y no alagar el drama de las vivencias de esos momentos. Pero, sin lugar a equívocos, este libro nos trae momentos especiales y nos hace recordar cómo lo hemos vivido en nuestro interior cada uno de nosotros. La pregunta podría ser si realmente queremos leer algo sobre ese infierno que hemos experimentado. Aunque dudemos, considero que la respuesta es claramente afirmativa, ya que hemos sido testigos del mayor experimento sociológico de la historia moderna. Analizar reacciones, vivencias, encuentros, conversaciones íntimas y pensamientos intimistas de esos momentos vividos nos hace crecer y nos permite conocernos mejor a nosotros mismos, ya que fue una época en la que todo el planeta se enfrentaba simultáneamente a una situación límite, estuvieras donde estuvieras y tuvieras lo que tuvieras. Me decían en Bali que el problema del ser humano es que siempre deseará el césped del vecino. En aquellos fatídicos momentos, lo único que deseábamos era el bien más preciado: la salud.

			Yo siempre he dicho que lo que nos viene hay que asumirlo y que, en vez de lamentarnos, debemos enfrentarnos a ello. Se luchará para resolver lo que tiene solución, y lo que no tiene, se luchará para llevarlo lo mejor posible y, si es posible, apoyándonos unos en los otros. Pero ese marzo de 2020 fue paralizante e indescriptible para mí y, seguramente, para todos. La mayoría de nosotros intentó llevarlo lo mejor posible, ya que desconocíamos cuál era la solución. Estoy convencido de que seguramente todos vivimos momentos interiores en los que nos hicimos planteamientos y promesas en caso de que esa pandemia terminara. Compromisos que tal vez cumplimos, o que quizás se quedaron en el olvido del pasado.

			Hoy, la vida sigue, el mundo continúa auto amenazándose para destruirse: la economía nos asfixia, los egoísmos hacen que los pueblos se enfrenten unos a otros en guerras sin sentido; sin embargo, al menos, hemos recuperado la belleza de la libertad y de poder disfrutar de las relaciones humanas, volviendo a nuestros queridos besos y abrazos. Hoy, tal vez, veamos la época del virus muy lejana, pero ha estado ahí, lo hemos pasado mal y muchos nos hicimos promesas de cambiar cosas en nuestra forma de enfrentarnos a nuestra vida y a los demás. Tal vez este libro nos sirva de legado de lo que vivimos y, sobre todo, de lo que pasó por nuestras mentes en aquellos momentos. Tal vez este libro permita que nos afloren esos momentos intimistas que experimentamos en privado y logre arrancarnos el recuerdo de cómo pensábamos en esa época, en la que seguramente nos prometimos ser mejores personas… si volvíamos a recuperar nuestra normalidad.

			Gracias a los protagonistas del libro y a otros muchos héroes sin nombre. Gracias, Jesús, por reunir estas vivencias y por recordarnos que la vida nos ha dado otra oportunidad para ser mejores personas. 

			Un recuerdo a todos los que han sufrido. 

			Salvador Morales, 
cirujano del Hospital Virgen del Rocío de Sevilla, 
presidente de la Asociación de Cirujanos de España 
y presidente de la sección de Cirugía Endoscópica 
de la Asociación de Cirujanos de Europa.

		

	
		
			Nota del autor

			 Todo lo que se cuenta en este libro está basado en los testimonios de una quincena de profesionales del Hospital Virgen del Rocío de Sevilla con los que tuve la oportunidad de hablar personalmente a lo largo del verano y del otoño de 2021. Todos ellos vivieron en carne propia lo que sucedió en este centro sanitario desde finales del mes de febrero a mediados del mes de junio de 2020, el periodo que ha pasado a nuestra historia como “la primera ola de la pandemia”. No fue Sevilla la capital española en la que más muertos causó el coronavirus durante esta primera ola, en parte porque los profesionales de sus hospitales tuvieron casi diez días de ventaja sobre sus colegas de Madrid o Barcelona, donde el CORS -SaV-2 atacó con mucha más fuerza en los días previos al 14 de marzo, fecha de la declaración del estado de alarma y del inicio del confinamiento en España. Como periodista especializado en temas relacionados con la salud, pude conocer parte de lo que ocurría en los hospitales sevillanos durante esos meses; sin embargo, cuando las aguas volvieron a su cauce casi dos años después, eché de menos tener en mis manos un relato cronólogico y lineal de esos tres meses en los que la angustia, el miedo y la incertidumbre se apoderaron de todos nosotros (y también de nuestros sanitarios). Por ese motivo me lancé a la piscina de tratar de contar de una forma sistemática lo que ocurrió en esa primera ola, cuando apenas se sabía nada del coronavirus, en el mayor hospital de Andalucía y uno de los mayores de España, con más de nueve mil profesionales en plantilla. Sabia que había agua en la piscina, que habían sido muchas las vivencias, pero necesitaba que los protagonistas abrieran su memoria y se sinceraran conmigo, de modo que me presenté en el hospital y les pedí que hablaran. Que recordaran y hablaran. Y debo decir que tuve la inmensa suerte (y la dicha) de que nadie de esa quincena larga de profesionales a los que pedí que hablaran me dijera que no recordaba nada. Tuve también la fortuna (y la dicha) de poder hablar con dos pacientes que ingresaron en la UCI por Covid-19 y estuvieron a punto de no contarlo. Mis conversaciones con todos ellos quedaron grabadas en mi teléfono móvil y fueron la base en torno a la cual construí este libro. Para garantizar la cercanía a los lectores y la fidelidad de las vivencias y pensamientos de sus protagonistas, he optado por utilizar desde la primera página la primera persona (con el nombre y ocupación del protagonista) renunciando a un narrador que sobrevolara las distintas plantas del hospital y contara lo que estaba ocurriendo con su filtro personal. Sólo he cambiado el nombre real de un médico intensivista, un psiquiatra de la Unidad de Salud Mental, el celador de la planta de Enfermedades Infecciosas que recibió al primer paciente Covid y el de la enfermera de la UCI que participó en la primera intubación. Estos dos últimos, como podrá comprobar el lector, son los dos principales protagonistas del libro y con ellos me atreví a introducir una pequeña dosis de ficción que me permitiera arrojar un poco de luz y esperanza al final de un relato por momentos terrorífico y angustioso. Pese a ello, el noventa por ciento de lo que Jorge y Noelia dicen en este lilbro (quizá algo más) se corresponde con lo que ambos, el celador y la enfermera, me contaron.  “Ni héroes ni mártires”, el título de esta obra, refleja, en mi opinión, el sentimiento de muchos profesionales sanitarios durante esos tres primeros meses de la pandemia, un sentimiento agridulce: la gente les aplaudía como a héroes a las ocho de la tarde por hacer su trabajo, pero los mismos que alababan su valor y dedicación (una parte de ellos, para ser exactos) les pedía por las noches, cuando llegaban a casa después de tratar a pacientes Covid, que no cogieran el ascensor o se fueran a vivir a otra parte para que no los contagiaran. Todo esto, las muertes, las separaciones, la imposibilidad de besar a sus hijos o de ver a sus padres, acabó afectando a la salud mental de muchos de esos sanitarios, algo que también queda reflejado en este libro, el cual no es sino mi humilde forma de agradecerles que mantuvieran el tipo en el fuerte cuando el resto del mundo permanecimos en la retaguardia y a la expectativa.

			Jesús Álvarez

		

	
		
			

			14 de marzo de 2020, 23:45 horas. 
UCI del Hospital General Virgen del Rocío de Sevilla.

			Me llamo Noelia, acabo de cumplir 50 años y llevo trabajando veintisiete en la UCI del General. El General es uno de los cuatro hospitales, junto con el de la Mujer, el Infantil y el de Traumatología, que forman el complejo sanitario Virgen del Rocío, el mayor de Sevilla y el segundo más grande de España. Llevo siete horas con el EPI puesto y estoy completamente empapada. Noto la humedad en las axilas, en el cuello, en los brazos, en las piernas, hasta en la planta de los pies, o sea, a lo largo y ancho de todo mi cuerpo. Imagino que así debe de sentirse cualquier astronauta dentro de su nave espacial antes de salir a dar una vuelta por el espacio. Empecé a trabajar en este hospital en 1993 y nunca había tenido que hacerlo así, bañada en sudor y con una especie de armadura más propia de un soldado a punto de entrar en combate que de una enfermera que trata de aliviar los males de sus pacientes. El EPI (equipo de protección individual) solo me lo había puesto antes una vez, cuando tuvimos una alarma de ébola, un virus que mata a una de cada dos personas infectadas y las hace sangrar por los ojos y por las orejas. Eso fue hace cosa de cinco años, pero el ébola no llegó finalmente a Sevilla y no mató a nadie. El SARS CoV-2, al que todo el mundo denomina coronavirus, sí ha llegado a mi ciudad, aunque tampoco ha matado a nadie todavía, al menos en mi hospital. Ahora estamos en la UCI dos médicos y dos enfermeras, y yo me siento como si fuera a empezar una guerra. Esta mañana, antes de venir aquí, me probé el EPI delante del espejo de mi dormitorio y me quedé como congelada viéndome, como si no fuera yo; me lo puse y me lo quité varias veces en cámara lenta ejecutando una especie de coreografía que me hizo sentirme como un astronauta en prácticas antes de una misión. Mi exmarido se habría reído de mí si me hubiera visto torpear tanto con el traje, mientras Alba, mi hija, se lo habría seguramente afeado. «No te rías de mamá —le habría dicho—, es la mejor enfermera de UCI del mundo». O tal vez no y se hubiera reído con él. Con los adolescentes nunca se sabe.

			Esta mañana acaricié a mi EPI como un soldado a su fusil antes de salir de su trinchera y enfrentarse al enemigo en el campo de batalla. Metí en el bolso unas gafas de freír pescado que casi nunca he utilizado porque a Alba no le gusta el pescado, y me vine al hospital con un mal presagio. Sabía que esta noche pasaría algo y así ha sido: nuestro primer paciente infectado de coronavirus ha aterrizado en la UCI, aunque no es el primero con «el bicho» que tenemos en el hospital. A las gafas les puse un cordoncito para unirla al EPI y me puse en posición selfi frente a un espejo al anudármelas. Alba me habría hecho una foto en ese momento y se hubiera cachondeado de mí. Ella se toma esto de la pandemia mucho menos en serio que yo y su insensata despreocupación me levanta mucho el ánimo y mitiga mi pesimismo, porque llevo toda la semana viniendo al hospital cruzando los dedos por lo que me pueda encontrar.

			Hace veinte minutos, tras siete horas de trabajo, nos dijo Javier, gran médico y compañero, que un paciente de 60 años con Covid-19, el extraño nombre que le han puesto a la enfermedad, había empeorado súbitamente y nos lo traían a la UCI. Y hace diez, tras hacerle las pruebas correspondientes, dio la orden de intubarlo.

			He participado en muchas intubaciones a pacientes que no podían respirar y que llegaban aquí con los pulmones al diez por ciento y a punto de ahogarse como un coche con la batería descargada, pero con este bicho llegado de China hay que hacerlas de manera diferente para prevenir la salida de aerosoles. Cuando se hace una abertura de vía aérea, es prácticamente imposible que no salten y los cuatro somos novatos con el uso de equipos de protección individual. Es nuestra primera vez y de nuestro enemigo apenas sabemos nada: que viene de una ciudad de la China central, Wuhan, donde ha provocado cientos de muertos en muy pocas semanas, entre ellos muchos sanitarios, médicos y enfermeras como yo; y que hace un mes llegó al norte de Italia, donde ha dejado un parecido rastro de muertes y ha obligado a cerrar a cal y canto varias ciudades. Poco más sabemos de este virus. España acaba de cerrarse también y el presidente del Gobierno salió hace un rato por la tele con la cara descompuesta diciendo que ha decretado el Estado de Alarma y un confinamiento domiciliario que durará quince días. Debe de ser casualidad pero hace un par de semanas leí un libro sobre la peste que asoló Sevilla en 1649 y mató a casi la mitad de su población. Entonces apenas había hospitales en la ciudad, pero hubo que cerrar el de Triana con todos los enfermos dentro y 12.000 personas murieron. Durante la octava del Corpus se alcanzó el pináculo de la catástrofe con cuatro mil muertos en un solo día. Esto es solo una cifra que forma parte de la historia y nadie puede predecir el futuro casi cuatrocientos años después.

		

	
		
			

			Cinco minutos más tarde.

			—¡Noe, ponle 10 miligramos de Midazola! -grita José Manuel- Está aún despierto y así no puedo intubarlo. ¡Sedación!

			José Manuel, adjunto a Javier, es un gran enfermero y lleva casi tanto tiempo como yo en esta UCI. Su mujer es anestesista y se conocieron aquí, aunque ella obtuvo plaza en el hospital Virgen Macarena, situado a cinco kilómetros de aquí.

			Mientras agarro con mis guantes el cuello del paciente, sobrevuela mi cerebro la imagen de lo que está ocurriendo a quinientos cuarenta kilómetros en el 12 de Octubre, en el Hospital de La Paz y en el Gregorio Marañón. Ayer vi un vídeo grabado por los sanitarios en el área de Urgencias, donde algunos pacientes yacían en el suelo sobre unas mantas. No había camillas ni sillones para todos y decían que a ese ritmo se quedarían sin respiradores en las UCI. Llegado ese caso, habría que aplicar el protocolo de las guerras y decidir a quién se le dejaba morir y a quién no. Sé que no es fácil morirse, pero la muerte por asfixia debe de ser de las peores y «el bicho» destroza los pulmones de muchas de sus víctimas en muy poco tiempo.

			—¡Joder, se me han empañado las gafas y no veo las cuerdas vocales!

			A la exclamación impotente de José Manuel por la fallida maniobra de intubación, le ha acompañado un acceso de tos del paciente Covid-19 número 1 de la UCI, al que unos minutos antes habíamos sedado. Sara, la otra enfermera, quince años más joven que yo, y él, al que ayudaba Rafa, otro médico mucho más joven, que podría ser su hijo, son los que están más cerca de su boca. Mis gafas también se empañan y es difícil ver nada con claridad, y menos aún atinar con un fino tubo que debe entrar por la tráquea sin lastimarla. Las cuerdas vocales del paciente me parecen ahora como un oscuro pozo en medio en una densa niebla.

			—¡Ahora sí ha entrado!

			La expresión de alivio de José Manuel es secundada por todos nosotros, porque el paciente podría morir asfixiado en pocos minutos. Hemos triunfado en nuestra primera intubación a un Covid, aunque los cuatro nos miramos a través de nuestras gafas recordando ese acceso de tos. ¿Nos habremos puesto bien el EPI? ¿Será suficiente barrera el traje de astronauta para un virus tan traicionero? ¿Y la mascarilla FFP2 que llevamos? Cuando uno está tan nervioso, no se quita bien el equipo de protección, y menos la primera vez que dejas atrás los simulacros y te enfrentas a una prueba de fuego real. En una UCI circulan muchos aerosoles y todos estamos muy cansados.

			Tras la intubación, me veo sola en un pasillo larguísimo del hospital empujando un respirador que llevo desde la UCI del Hospital General a la UCI del Hospital de Trauma. Es una máquina enorme con un dispositivo acoplado que se llama cascada y que humidifica el ambiente a través de un circuito integrado. Nadie se me acerca supongo que por temor a contagiarse. Tras dos minutos de travesía del desierto, diviso al fin la puerta de la UCI de Trauma, lugar de destino de los primeros pacientes que no pueden respirar a causa del «bicho», como denominamos coloquialmente al SARS-Co2, otro extraño nombre que me recuerda a alguno de los robots de La guerra de las galaxias. Con el atrezo que llevamos todos esta noche en la UCI, se podría rodar aquí la próxima película de la serie.

			Jorge

			Entré hace cinco años en el grupo de ébola y crimeacongo de la Unidad de Enfermedades Infecciosas del Hospital Virgen del Rocío y a mis jefes les debió de gustar mi forma de trabajar, porque no han dejado de llamarme desde entonces. Tengo 40 años, soy celador y estoy contratado como interino cubriendo la baja de una baja, algo bastante habitual en los hospitales por el estrés y la ansiedad laboral que padecemos. Hace algunos días llegó a mi móvil un vídeo de una enfermera china y se lo pasé a todos mis compañeros de la planta sexta. La chica decía en inglés que trabajaba como enfermera en un hospital cercano a Wuhan y que la pandemia del coronavirus no está controlada en absoluto, como aseguran las autoridades de su país. Después de decir, esto se puso a llorar y contó abatida que la gente muere a raudales en los hospitales; «a miles», dijo, y que entre esos muertos había muchos profesionales sanitarios, algunos compañeros suyos. La enfermera llevaba puesto un EPI de color verde, el mismo que nos pusimos en España por el ébola. Las víctimas de ese virus sufren terribles fiebres hemorrágicas antes de morir y acaban sudando sangre y para ellas se construyó un búnker en la planta sexta, al final del pasillo, que dispone de dos habitaciones, una muy grande y otra más pequeña. En la primera caben dos camas y en la segunda una; las dos están preparadas para atender a víctimas del ébola o del Crimea-Congo. Muy pocas personas disponen de la acreditación necesaria para entrar en el búnker y está decidido que allí se ingresará al primer paciente con coronavirus que nos llegue.

			Los compañeros que vimos el vídeo de la enfermera en mi móvil nos hemos mirado con cara de asombro. Manuela, que está a punto de jubilarse, Rocío, Carmen, Laura, Pepi, María José, Mercedes, Casandra, Nahida, Loli, Tere, María Jesús y yo hemos agachado la cabeza casi al unísono. Todos tenemos padres más o menos mayores y también niños que nos quitan el sueño. Yo tengo uno de 5 años, aunque parece que a los pequeños este virus no les hace demasiado daño.

			Javier

			Soy médico intensivista del Virgen del Rocío desde hace doce años y solo puedo celebrar mi cumpleaños los años bisiestos, porque nací un 29 de febrero. Cuando eres joven, piensas en la cantidad de regalos y fiestorros que te estás perdiendo pero, a medida que vas cumpliendo años, piensas en todos los ratos con suegras y cuñados que te estás ahorrando. Hace dos semanas cumplí 47 y me reuní con mi mujer, mis dos hijas de 9 y 8 años, y mis padres octogenarios. Sabía que 2020, aparte de ser bisiesto, iba a ser un año muy diferente para mí, pero durante esa comida familiar no quise dar detalles a nadie de la guerra que se prepara en mi hospital contra este virus que lleva algo más de tres semanas liándola en el norte de Italia. Sé que ese virus me va a impedir darles besos y abrazos durante algún tiempo y puede llevarse por delante a muchas personas en España y a algunos profesionales sanitarios. Somos cuatrocientos profesionales los que trabajamos en las UCI de nuestro hospital y nos veremos las caras con el bicho a diario durante las próximas semanas. No seremos los únicos; también se las verá con los compañeros de Urgencias y casi con cualquier empleado del hospital, sea sanitario o no (y somos más de nueve mil), porque su velocidad de transmisión parece mucho más alta que la del virus de la gripe. Eso es lo que me dijo ayer un colega de La Paz, con el que hice el MIR en Madrid y que fue el número uno de mi promoción: «Javier, esto es el infierno. Y nos faltan respiradores». Desde que escuché esas palabras, cuando tengo un segundo libre, me pongo a contar los que tenemos aquí y no veo más de sesenta aparatos. Antes me parecían muchos, pero ahora los miro y empiezan a parecerme poquísimos. Si la cosa se pone fea, no quiero ni pensar en las decisiones que deberé tomar con mis pacientes, especialmente con los más mayores. En la facultad tuve que estudiar los protocolos médicos de guerra y los colores que se asignan a cada enfermo en función de la gravedad de su estado y de los medios disponibles para atenderlos. Lo llamamos «triaje» y es nuestro método de selección para evitar que se retrase la atención al paciente que más la necesita, pero en las guerras, accidentes masivos o catástrofes naturales que se cobran un número muy elevado de heridos, este cribado implica en ocasiones demorar la asistencia o dar por perdida alguna vida para salvar otras que tienen más posibilidades objetivas de salir adelante. El color rojo que se le adjudica a un paciente en Urgencias significa atención inmediata; el naranja, atención en un máximo de 10-15 minutos; el amarillo, 60 minutos; el verde, dos horas; y el azul, cuatro horas. En las guerras, el color negro se adjudica a los muertos o a las personas por las que no se puede hacer nada. Espero no toparme con ese color en los próximos días ni tener que decidir a quién le tenemos que poner un respirador. No he nacido para ser Dios.

			Noelia

			 Cuando nos quitamos los EPI tras intubar al paciente número 1 y aguardar durante unas horas su evolución, José Manuel, Rafa, Sara y yo estamos derrotados y casi sin fuerzas para desvestirnos. Quitarse el traje es mucho más peligroso que ponérselo, porque el virus puede estar adherido a su piel y contagiar a su propietario. La operación se ejecuta con mucha calma, por partes bien diferenciadas y con un cuidado extremo de no tocar nada contaminado, pero temo que José Manuel y Sara lo hayan hecho demasiado rápido y pudieran contaminarse. Quizá sean figuraciones mías y me esté volviendo loca, como cuando Juan Luis, psiquiatra de la unidad de Salud Mental, me preguntó hace unos días cuánto tiempo llevaba sin reírme. «¿Es que acaso tengo motivos para hacerlo?», le contesté. Mi hermano pequeño murió hace tres años, me separé de mi marido hace dos tras 25 años de convivencia, y hace seis meses perdí a mi madre.

			Que José Manuel y Sara se hayan podido contagiar en su primera intubación tampoco me hace mucha gracia y les he pedido que se duchen inmediatamente. Sé que estoy un poco obsesionada con la limpieza, pero los dos me han hecho caso y se han ido de la salita sin protestar. Sus caras eran casi las de un Cristo o de una Virgen durante la Semana de Pasión; y al poco rato, ya en el pasillo y vestidos de calle, componen un extraño gesto premonitorio. Rafa, el joven intensivista que lleva tres años con nosotros, parece más tranquilo y trata de animarlos. Salir del hospital a las ocho de la mañana y pisar la calle después de un día entero en la UCI no es algo que me llene de gozo como antes. Hoy no te cruzas absolutamente con nadie, ni siquiera con el gorrilla desaliñado que te obliga a pagarle un euro por no arañarte el coche o destrozarte un espejo retrovisor. Las calles, antes bulliciosas, llenas de alegría y de padres que llevaban a sus niños al colegio o de gente que iba a trabajar o se desplazaba de un lado para otro por cualquier motivo, son ahora como cementerios fuera de los horarios de visita, desiertos desolados que mis compañeros y yo debemos atravesar cada mañana para regresar a casa sanos y a salvo. Todo es demasiado deprimente y tampoco me coge esto en mi mejor momento. Llevo varias semanas sin ganas de levantarme de la cama, y hasta Alba me lo ha notado. «¿Qué te pasa, mamá? Te noto rara», me dijo ayer antes de volver a sumergirse en su tableta y su adictivo mundo digital. Llegando a Santa Justa, ya muy cerca de la vivienda de setenta metros cuadrados donde ella y yo vivimos desde que José se fue de casa hace ahora dos años, una patrulla de la Policía Nacional formada por dos tipos altos y corpulentos me dio el alto junto a la estación ferroviaria.

			—¿A dónde se dirige, señora? —me pregunta el más veterano de los dos, con una barba entrecana muy poblada.

			—A mi casa —contesto con gesto cansado.

			—¿Es trabajadora esencial o dispone de autorización especial para salir de su domicilio? —vuelve a preguntarme.

			Saco de mi cartera un papel firmado por el gerente del hospital, que acredita mi condición de enfermera que presta servicio en la UCI del Hospital Virgen del Rocío y el tipo larguirucho y barbado cambia el gesto y me sonríe.

			—Discúlpenos, señora —casi se cuadran los dos ante mí—. Lamentamos haberla molestado. Le agradecemos mucho su trabajo. Estaremos varias semanas por aquí para hacer cumplir el estado de alarma y el confinamiento domiciliario, pero le aseguro que no volveremos a pararla.

			Me devuelven mi salvoconducto, que guardo cuidadosamente en uno de los bolsillos laterales de mi bolso imitación de Louis Vouitton (el bueno costaba lo que gano en un mes) y les doy los buenos días con cierta desgana. No son buenos ni parece que vayan a ser mejores los próximos. Seguramente serán peores. 

			[image: ]

			[image: ]

		

	OEBPS/image/1.jpg
@SAMARCANDA





OEBPS/image/FOTO-2-460975.jpg





OEBPS/image/Ni-hroes-ni-mrtirescubiertav22.pdf_1400.jpg
NI HEROES, NI MARTIRES

QUINCE HISTORIAS DE LA PRIMERA OLA DEL COVID
EN EL HOSPITAL VIRGEN DEL ROCiO DE SEVILLA

]ESUS ALVAREZ-
PROLOGO DE SALVADOR MORALES

"V,«






OEBPS/image/FOTO-1-956727.jpg





