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        PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2017 


         


        Viajé por primera vez a Irak en el año 2000, movido por la persistente fascinación que me inspiraba su dictador, Sadam Husein. Allí teníamos, a principios del siglo XXI, a un jefe de Estado que indiscutiblemente era un criminal de guerra, que llevaba una vida clandestina en su propio país y que se mantenía en el poder no a pesar del terror que despertaba en su pueblo sino gracias a él. En cierto sentido, Sadam habitaba en un reino mitológico, como en una regresión a la época de Herodes, cuando los reyes guerreros reinaban como semidioses, malévolos y a la vez magnificentes, capaces tanto de las mayores crueldades como de los más dispendiosos mecenazgos. Por orden de Sadam, cientos de miles de personas habían muerto violentamente en Irak y países vecinos, especialmente en Irán, que él había invadido. Había enviado a sus hombres hasta la lejana Europa para asesinar a enemigos exiliados, y utilizado gas venenoso para matar en sus ciudades a miles de civiles kurdos. Un número incalculable de iraquíes habían muerto fusilados o ahorcados en sus infames cárceles. Como consecuencia de esto, todo lo que se dijese de Sadam se había vuelto en cierta forma verosímil. Quise presenciar in situ la tiranía de su régimen y averiguar por qué duraba tanto. 


        Sadam había dominado la política del país desde finales de los años sesenta y ostentado el poder absoluto desde 1979. Había prevalecido incluso después de su desastrosa decisión de invadir Kuwait en 1990, y más tarde había desafiado a la masiva coalición militar que Estados Unidos lanzó contra él en la Guerra del Golfo de 1991. Aunque su ejército fue desalojado de Kuwait y exterminado en el campo de batalla, inexplicablemente la coalición victoriosa permitió que Sadam continuara en el poder y reprimiera más adelante una insurrección generalizada de la mayoría nacional chiita. 


        Hacia el final de la presidencia de Bill Clinton, era evidente que las sanciones decretadas por la ONU para frenar a Sadam ya no surtían efecto y que sería necesario buscar nuevas maneras de controlarlo. Por entonces se hablaba poco en Occidente de una nueva guerra encaminada a destronarle. Pero luego llegó la cuestionada victoria electoral de George W. Bush, seguida por los imprevisibles ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, y no mucho después Estados Unidos estaba en guerra no sólo en Afganistán sino también en Irak. No obstante la falta de pruebas de la participación de Irak en el 11 de Septiembre, supimos que Bush había decidido invadir Irak y deshacerse definitivamente de Sadam. 


        Este libro es mi crónica de aquella invasión, de lo que condujo a ella y de lo que sucedió en Irak durante el año siguiente. El régimen de Sadam quedó destruido, pero más adelante se vio que la invasión no fue sino el comienzo de una contienda mucho más larga, más amplia y más sangrienta, un choque en el que primero los norteamericanos se enfrentaron con los insurgentes iraquíes y luego los iraquíes entre sí, en un brutal conflicto sectario entre chiitas y sunitas, al que siguieron el horroroso crecimiento del grupo terrorista supremacista sunita conocido como el Estado Islámico, y una nueva campaña militar estadounidense para aplastarlo. 


        En el verano de 2017, tropas de miles de norteamericanos y otros soldados occidentales permanecían sobre el terreno en Irak, intensamente concentrados en una ofensiva para arrebatar la ciudad de Mosul al Estado Islámico. En otro escenario bélico iraquí actuaban asimismo soldados y guerrilleros iraníes. Al cabo de tres años encarnizados, el control del Estado Islámico sobre territorio iraquí parecía acercarse a su fin, pero poco más acerca de Irak o su futuro parecía claro. 


        La historia iraquí sigue su curso y se ha convertido también en una historia norteamericana. No ha terminado aún el desarrollo de los sucesos desencadenados por la invasión de Estados Unidos. Pero este libro trata del comienzo de la era en que el destino de los dos países se fusionó tóxicamente. Trata, sobre todo, de un puñado de personas que llegué a conocer en Bagdad durante uno de los momentos más cruciales y turbulentos de la historia de la antigua ciudad. Cuando las conocí eran habitantes del Irak de Sadam y habían sobrevivido colaborando de una forma u otra con el régimen. La maligna cualidad de la específica tiranía de Sadam era su capacidad de obligar a los iraquíes a participar en su propia opresión. Muchos de ellos apaciguaban su conciencia diciéndose que no les quedaba alternativa porque tenían familia que mantener y proteger, y porque las demás opciones eran la cárcel, el exilio o la muerte. Unos pocos habían optado por la vía de la resistencia y habían sufrido las graves consecuencias. 


        Para todos ellos la caída de Bagdad en 2003 representó un brusco cambio en la vida que habían conocido. Para algunos significó un nuevo comienzo, pero para otros fue el final del camino. Aquí se relatan sus historias. 

      

    
  
    
      
        PREFACIO 


         


        Viajé a Irak por primera vez para estudiar el fenómeno de Sadam Husein. En cierto sentido, Sadam habitaba en un ámbito mitológico, como un personaje de la época de Herodes, cuando los reyes guerreros gobernaban como seres semidivinos, malignos y muníficos a un tiempo, capaces de las mayores crueldades y de los más dispendiosos arrebatos de favoritismo. Y allí estaba Sadam, en los albores del siglo XXI, un jefe de Estado que era a todas luces un criminal de guerra, un prófugo de la justicia internacional que vivía una existencia clandestina en su propio país y que se mantenía en el poder no a pesar de sino gracias al terror que inspiraba entre su pueblo. En cierto modo, todo lo que se dijera de Sadam resultaba creíble. 


        Yo quería ser testigo directo de su tiranía y comprender qué era lo que la hacía posible. También me movía la intuición de que era inevitable el estallido de una nueva guerra entre Estados Unidos e Irak. Era algo que estaba en el aire, o eso pensaba yo, desde la Guerra del Golfo, cuando el ejército de Irak fue derrotado, y sin embargo, a Sadam se le permitió seguir en el poder. Cuando George W. Bush asumió la presidencia, en enero de 2001, estaba claro que la política de sanciones promulgada por la ONU, que había servido para mantener a raya a Sadam durante el decenio anterior, había dejado de ser eficaz y que había que descubrir una nueva forma de tratar con él. Como ahora sabemos, Bush ya había decidido que la mejor solución consistía en ir a la guerra y deshacerse de Sadam Husein. 


        Este libro es mi crónica de esa guerra, de los acontecimientos que llevaron a ella y de lo que ha sucedido en Irak desde entonces. La historia de Irak sigue desarrollándose, por supuesto, y hoy se ha convertido también en una historia norteamericana. La invasión y la ocupación han provocado que Estados Unidos haya unido su destino al de Irak en el futuro inmediato. La naturaleza que adoptará la relación entre ambos países es tan imprevisible como su propia duración, aunque hasta la fecha haya sido un encuentro desdichado. 


        Por encima de todo, este libro trata de un puñado de personas a las que conocí en la antigua ciudad de Bagdad durante uno de los períodos más tumultuosos y decisivos de su larga historia. Cuando les conocí vivían en el Irak de Sadam, y la mayoría de ellos debían su supervivencia a la colaboración con el régimen de una forma u otra. El avieso atractivo de la peculiar tiranía de Sadam radicaba en que los iraquíes estaban obligados a participar en el mismo sistema que los oprimía. Casi todos tranquilizaban su conciencia diciéndose que no les quedaba alternativa, porque tenían una familia que mantener y proteger, y que la otra opción posible era la cárcel, el exilio o quizá la muerte. Algunos de los iraquíes a quienes conocí se decantaron por esta última vía. Para todos ellos, las drásticas transformaciones provocadas por la guerra y la caída de Sadam pusieron un brusco punto final a la vida que hasta entonces habían llevado. Para unos representó un nuevo comienzo; otros descubrieron que habían llegado al final del camino. Aquí refiero sus historias. En la traumática realidad del Irak posterior a Sadam, un nuevo país está naciendo, y cada día trae consigo epílogos y comienzos no sólo para los iraquíes, sino también para los norteamericanos. 
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        Nasser al Sadún vivía en un chalet apartado, de piedra caliza, en las afueras de Ammán, la capital de Jordania, con su mujer, Tamara, sus dos pastores alemanes y una criada cingalesa llamada Daphne. Desde su casa disfrutaban de una espléndida vista, hacia el oeste, de las onduladas colinas rocosas punteadas de olivos y pinos achaparrados. Más allá de la última colina el terreno desciende hacia la profunda hondonada del gran valle del Jordán, allí donde el río Jordán y el Mar Muerto marcan la actual frontera con Israel. La primera vez que le visité, pocos meses antes del inicio de la guerra de Irak, a principios de noviembre de 2002, Nasser me mostró con orgullo el salón de la vivienda, que estaba decorado con viejos mosquetes, espadas, hachas de guerra y otras reliquias de familia. Me enseñó también dos de sus pertenencias más preciadas: dos yelmos de bronce rematados con púas que databan de las guerras islámicas del siglo VII, acaecidas después de que el profeta Mahoma proclamara el nacimiento del islam en 610 d.C. En un aparador había una fotografía personal del último monarca iraquí, el malhadado Faisal II, descamisado y sonriente mientras practicaba el esquí acuático, tomada poco antes de su asesinato, junto con la mayoría de sus familiares, durante la revolución de 1958. De las paredes colgaban retratos enmarcados de otros antepasados ilustres –jeques, pachás y comandantes de la guardia real, todos barbudos y todos luciendo túnicas gallardas y armados con dagas– de finales del siglo XIX y principios del XX, cuando Irak todavía era conocido como Mesopotamia. 


        Hombre apuesto y de cabellos plateados, Nasser desciende de un legendario clan suní cuyos jeques poseían reinos propios, el clan Muntafiq, que habían gobernado casi todo el Irak meridional durante cuatro siglos. Un tío abuelo suyo fue cuatro veces primer ministro de Irak a principios del siglo XX, mientras que su abuelo, nacido en Daguestán, había sido comandante del ejército real. Nasser también es descendiente directo –el trigésimo sexto, por línea directa– del profeta Mahoma. Comentó jocosamente que el fallecido rey Husein de Jordania, pariente lejano suyo, «era sólo el cuadragésimo tercero». Nasser se tomaba con un buen humor compungido la decadencia y caída de su familia, que atribuía a cierta lamentable tendencia a tomar siempre decisiones erróneas: 


        –Nuestros dominios en el sur de Irak eran más grandes que Inglaterra y Gales juntos. Pero cometimos el error de aliarnos con los turcos en contra de los británicos, lo que nos costó las tierras y el poder, y nuestro territorio fue repartido entre otras tribus... Uno de mis abuelos conquistó Kuwait, estuvo allí unos días y se marchó diciendo: «No vale la pena quedarse.» Eso fue pocos años antes de que en Kuwait descubrieran petróleo. 


        Nasser soltó una risita y levantó las manos en señal de fatalismo, sin que su expresión mostrara el menor rastro de amargura. 


        Durante la ascensión al poder de Sadam Husein, a principios de los años setenta, Nasser y su esposa, Tamara Daghestani, que también es su prima hermana, se trasladaron a Jordania por invitación del príncipe heredero Hassan, y no volvieron a Irak. Tamara se quedó embarazada y tuvo un hijo, mientras que Nasser, ingeniero de profesión, que en Bagdad había sido uno de los responsables de la central eléctrica Al Dura, encontró empleo en la compañía eléctrica de Jordania y, más tarde, como asesor de la Arab Potash Company, en la que trabajó hasta jubilarse, pocos años antes de que yo le conociese. Sin embargo, seguía en activo como miembro del consejo directivo de la empresa y continuaba conduciendo un Mercedes de la Potash Company. Aunque no era rico, gozaba de una posición desahogada y parecía bastante contento con su suerte. Una vez al año, Tamara y él viajaban a Londres para visitar a amigos y familiares, y Nasser aprovechaba la ocasión para comprar libros agotados sobre Irak en las librerías de viejo de la ciudad. 


        Recién llegado de una visita a Irak, le hablé a Nasser de lo que allí había visto. Yo había estado cubriendo el denominado referéndum de lealtad organizado por Sadam, en el que millones de iraquíes habían sido transportados en masa a los colegios electorales de todo el país con la orden de marcar la casilla del sí o del no en las papeletas que aprobaban la ampliación del mandato de Sadam durante otros siete años más. El día de la votación lo pasé en Tikrit, la ciudad natal de Sadam, y allí vi a grupos de hombres que bailaban y gritaban «¡Sí, sí, sí a Sadam!», y luego se hacían un corte en el dedo pulgar con una hoja de afeitar a fin de marcar las casillas del sí con su propia sangre. Pregunté a uno de los funcionarios a cargo del colegio electoral cuál creía que sería el porcentaje de votos a favor. 


        –Todos –respondió, sin dudarlo. 


        –¿Por qué? –le pregunté. 


        –Porque el pueblo ama a Sadam Husein –explicó–. Porque Sadam Husein es nuestro espíritu, nuestro corazón y el aire que respiramos. Sin ese aire, todos moriremos. 


        El resultado del referéndum fue entusiásticamente proclamado esa misma noche por el ministro de Información de Sadam: el dictador había obtenido un contundente cien por cien de los votos. Uno o dos días después, Sadam expresó su gratitud por la lealtad del pueblo iraquí ordenando la inmediata puesta en libertad de todos los presos del país, excepto los condenados por espionaje para Estados Unidos o la «entidad sionista», Israel. Fui corriendo a Abu Ghraib, la prisión más grande y conocida de Irak, cerca de la ciudad de Faluya, y presencié cómo miles de reclusos atónitos, algunos de los cuales llevaban muchos años en la cárcel, salían tambaleándose de aquel agujero infernal hacia el tumulto de personas que gritaban y lloraban buscando frenéticamente a sus familiares. 


        Cuando llegué, las puertas de la cárcel todavía no habían sido abiertas y había unos pocos funcionarios en el exterior, que al parecer no sabían muy bien lo que tenían que hacer. Un retrato gigantesco de un Sadam ceñudo, tocado con una fedora y disparando un fusil con una sola mano adornaba una gran valla publicitaria de cemento situada junto a la entrada. Con todo, al cabo de unos minutos, gran cantidad de civiles iraquíes, familiares de los presos, empezó a congregarse en la carretera delante de la entrada. Al cabo de una hora eran centenares. Casi todos gritaban emocionados, daban saltos de alegría y coreaban alabanzas a Sadam Husein. Una mujer de pelo blanco me explicó en correcto inglés que su marido estaba allí dentro. Dijo que había cumplido seis meses de una condena de treinta años, pero se negó a revelarme de qué le habían acusado. ¿Qué pensaba ella de Sadam? 


        –Todos le queremos, porque sabe perdonar los errores de su pueblo –respondió, y se alejó con aire preocupado. 


        Detrás de ella, la multitud entonaba, alzando los puños en el aire: «¡Sadam, Sadam, damos la vida y la sangre por ti!» Otros tocaban tambores. Mientras yo les observaba, un gran camión de plataforma se abrió paso despacio entre el gentío agolpado en la carretera. El camión transportaba en la plataforma un tubo largo y cilíndrico, pintado de un color verde militar, del tamaño aproximado de un misil Scud. Nadie pareció advertirlo. Un hombre salió de un edificio administrativo y se presentó a los periodistas como un juez, el presidente del «Comité de Liberación de los Presos». Alguien le preguntó sobre la amenaza para la sociedad que suponía la puesta en libertad de tan gran número de delincuentes y él respondió: 


        –El Estado es como un padre para todos y resolverá este problema. 


        Cerca de él, un hombre vestido con una chilaba empezó a disparar al aire con un Kaláshnikov. La turba de familiares se impuso finalmente a los carceleros que trataban de mantener el orden en la puerta y entró en Abu Ghraib como un vendaval. Me vi arrollado por el ímpetu de la multitud. Una vez dentro, vi a lo lejos los bloques de celdas, unos cientos de metros más allá del vasto espacio vacío de un basural cubierto de montículos de tierra y agujeros excavados en el suelo. Los parientes cruzaron corriendo este espacio y se desperdigaron en distintas direcciones, sin dejar de chillar y salmodiar. En el cielo revoloteaban las gaviotas. Un hedor repulsivo gravitaba en el aire. Me uní a un grupo que se dirigía a un edificio situado justo enfrente de la entrada principal de la cárcel. A medida que me acercaba, la pestilencia se iba haciendo más intensa. Aquí y allí, presos demacrados, vestidos con chilabas, trastabillaban hacia las puertas, cargados con bultos de ropas. A algunos les acompañaban personas de aspecto saludable, sin duda sus familiares, muchos de ellos llorando, besándolos y abrazándolos. Por delante de mí pasó un hombre llevando en brazos a un joven de aspecto consumido, quizá su hermano, que parecía al borde de la muerte. Un par de ancianos pasaron de largo, con un aire de extravío y desorientación completos, arrastrando por el suelo sus pertenencias con ayuda de cuerdas. 


        Al fondo de la gran explanada de tierra, la muchedumbre de la que yo formaba parte llegó ante un muro grande, con una entrada en forma de túnel debajo de un arco. Lo cruzamos y salimos al otro lado. Me encontré en un rectángulo desértico y maloliente, circundado por muros y entradas enrejadas que conducían por todas partes a bloques de celdas. Miré a un lado y descubrí el origen de aquella pestilencia: un gigantesco montón de basura. Calculé que tendría el tamaño de una vivienda muy espaciosa y parecía haberse ido apilando a lo largo de años. La fetidez que despedía te revolvía el estómago. 


        En el interior reinaba una anarquía absoluta. Hombres y chicos jóvenes corrían por el patio, trepaban a los tejados de los pabellones, arrancaban hileras de alambre de espino para acceder a ellos, gritando sin cesar a voz en cuello. Grupos confusos de hombres y mujeres corrían en tropel de un lado a otro, y los escasos carceleros les perseguían gesticulando y chillando en árabe. No era fácil saber si los que estaban de pie en los tejados eran reclusos o familiares. Advertí que numerosos presos estaban contemplando la escena desde los pisos superiores de los pabellones. El alambre de espino enrollado hacia dentro sobre las ventanas enrejadas de las celdas estaba cubierto de excrementos humanos que recordaban al barro reseco. Mientras yo contemplaba aquella imagen, se me acercó Giovanna Botteri, una atractiva reportera rubia del canal de televisión RAI 3. Giovanna vestía unos vaqueros de Armani muy ceñidos y blancos y una camisa blanca. Me dijo que el cámara que la acompañaba estaba atrapado entre el gentío y que los hombres la estaban manoseando. Me pidió que la ayudara. Un agente de algún tipo, vestido de paisano, vino hacia nosotros; a todas luces alterado por la presencia de Giovanna, me ordenó que la sacara de allí. A nuestro alrededor se habían formado enseguida corros de jóvenes que, como lobos, empezaron a comentar, a reírse y a señalar a Giovanna con aire excitado. Ella se aferró a la parte trasera de mi cinturón y empezamos a abrirnos paso entre la turba, precedidos por el agente protector, que indicaba los huecos abiertos entre la gente y gritaba a los hombres de alrededor. De vez en cuando se acercaba alguno y yo notaba que Giovanna se estremecía o chillaba cuando la agarraban. «Me parece que no es un buen día para ponerse un Armani», bromeó en un momento dado. 


        Nos aproximamos otra vez a la especie de túnel que había en el muro y que estaba bloqueado por una masa de hombres. El providencial agente de paisano se había esfumado. Algunos carceleros que había por allí empezaron a despejar el acceso a golpes, y el grupo comenzó a dispersarse. Cuando nos acercamos, uno de los guardias empezó a darme empujones. Yo le empujé a mi vez y le grité, y él volvió a empujarme. Apareció una camioneta con un par de soldados en la parte trasera y me abrí paso para subirme a ella, con Giovanna aferrada a mi cinturón. La camioneta aceleró y se precipitó hacia el túnel. En el otro lado del muro, uno de los soldados nos obligó a bajar. Uno o dos minutos más tarde, al cabo de más refriegas, huyendo de la turba salimos a la gran explanada que centenares de presos estaban cruzando hacia las verjas abiertas de la entrada. Nos sumamos a ellos. 


        En Bagdad, dos días más tarde, un grupo de iraquíes que decían ser familiares de presos desaparecidos se congregó ante la sede del Ministerio de Información, donde también estaba la oficina de prensa para los corresponsales extranjeros. Los hombres habían recorrido las calles de Bagdad lanzando gritos en favor de Sadam, pero cuando estuvieron en presencia de periodistas dejaron claro que estaban inquietos porque sus familiares no habían aparecido cuando los otros habían sido liberados. Una protesta así no tenía precedentes en el Irak de Sadam. No obstante, antes de que los periodistas tuvieran tiempo de entrevistar a alguien, los funcionarios del ministerio hicieron salir a guardias armados para disolver la concentración. Al día siguiente, el ministerio estaba rodeado de guardias y los altos funcionarios estaban de un humor de perros. Estaban particularmente indignados con la CNN, que había emitido imágenes en directo de la protesta. Pocos días después, Jane Arraf, la directora de la CNN en Irak, fue expulsada del país. 


        Un par de noches más tarde, en el curso de una entrevista con Tarek Aziz, el viceprimer ministro de Sadam, expresé mis reservas sobre la conveniencia de dejar sueltos por las calles de Irak a tan gran número de presos, entre ellos a miles de delincuentes comunes. Aziz dio una chupada a su puro cubano y respondió con soltura: 


        –Las familias de los presos han demostrado su lealtad al presidente, y usted comprenderá que tenemos que recompensarlos. El presidente ha pedido a sus familias que corrijan a esos hombres, y no dudo de que muchos de ellos le apoyarán y lucharán por él. Un presidente como Sadam Husein no habría puesto en libertad a decenas de miles de prisioneros si se creyera amenazado por ellos. Si les tuviéramos miedo, habríamos rodeado la cárcel con tanques y los habríamos matado a todos. Pero no lo hemos hecho. Nosotros creemos en Dios. Somos como Jesucristo, que perdonó a quienes le crucificaron. 


        Manipulados desde bastidores, los dramas que estaban teniendo lugar en Irak coincidían en el tiempo con la aceleración de los preparativos bélicos de británicos y americanos. Cuando me marché de Bagdad, yo no sabía bien a qué atenerme. Tras escuchar mis relatos, Nasser al Sadún soltó una risotada y dijo que no había motivo para mi perplejidad. Dijo que los episodios que yo había presenciado no eran más que el último de los muchos actos de la representación político-teatral producida por Sadam para convencer al mundo de que era un dirigente popular, mientras que por otro lado reforzaba su control sobre el país. En eso quedaba todo. Nasser añadió que la verdadera opinión de los iraquíes sobre el régimen seguiría siendo un misterio mientras Sadam continuara instalado en el poder. Simplemente, todos tenían demasiado miedo para decir lo que pensaban. 


        Nasser predijo que era inevitable una guerra norteamericana contra Irak y que Sadam sería derrotado, pero me advirtió de lo siguiente: 


        –Los americanos harían bien en no asumir el control de las cosas, porque los iraquíes detestan a los extranjeros. Hay que tener en cuenta que a los iraquíes es fácil ganárselos, pero también es muy fácil perderlos. Individualmente son gente estupenda, pero en conjunto son imprevisibles. Si vienen los americanos, más vale que no se queden y que no intenten gobernar a los iraquíes y decidir por ellos. Más les valdrá implantar el gobierno que sea y marcharse. 


        Nasser me contó la historia de su tío abuelo Abdul Mohsen al Sadún, uno de los primeros ministros más antiguos de Irak, que se suicidó en 1929 debido a su incapacidad de obtener de los británicos una mayor soberanía de la que otorgaban al país las cláusulas de un tratado neocolonial, una vez concedida la independencia de Irak en 1920. 


        –Los británicos le habían prometido la independencia total –me explicó Nasser–, pero cuando esa promesa se incumplió, en el Parlamento le acusaron de traición. Mi tío abuelo se fue a su casa y se quitó la vida. Ya ve, los iraquíes se toman muy a pecho sus responsabilidades, pero cuando mandan otros les importa un bledo todo. Así que pongan un gobierno iraquí. 


        Durante los meses posteriores tuve muy presentes las advertencias de Nasser, persistentes como la profecía de un adivino. La guerra, en efecto, parecía cada vez más inevitable, y a juzgar por las declaraciones de funcionarios estadounidenses, también lo era el establecimiento de algún tipo de ocupación militar posterior de Irak. Como norteamericano llegado a la mayoría de edad durante la traumática época de Vietnam y la filosofía del «nunca más» que siguió a esta contienda, consideraba sumamente inquietante la perspectiva de que el ejército de mi país invadiera y ocupara otro país sin que nadie le hubiera invitado a ello. 


        Como todos los que habían visitado Irak en la era de Sadam Husein, yo sabía que el país era un verdadero museo de los horrores. El régimen de Sadam era sin duda la tiranía más aterradora que yo había tenido ocasión de conocer de cerca. La única evidencia concreta que tenía de sus crímenes me la habían aportado las crónicas periodísticas y los informes de las organizaciones defensoras de los derechos humanos, pero también la cortina de silencio elocuente y mortal que había encontrado en Irak, donde nadie osaba decir nada en contra de Sadam. Para mí, un silencio así sólo podía ser producto de un grado de temor extraordinario. Un puñado de veces había tenido fugaces atisbos de lo que la gente pensaba de verdad. 


        En una ocasión en que yo paseaba por el bazar de ladrones de Bagdad, donde se vendían viejas curiosidades, monedas y cedés de contrabando, un vendedor de unos veintitantos años me hizo pasar al interior de su tienda minúscula y me invitó a tomar el té con él. Tras espantar a varios espectadores curiosos, me preguntó de dónde era, y cuando le respondí que de Estados Unidos, se le iluminó la cara y levantó el pulgar: 


        –¡América es buena! –dijo. Luego, al advertir que yo llevaba en la muñeca un reloj con la efigie del Che Guevara, me preguntó, intrigado–: ¿Che Guevara no era enemigo de Estados Unidos? ¿No has tenido problemas con las autoridades de tu país por llevar eso? 


        Le respondí que en Estados Unidos aquello no constituía un delito. Si yo quería, agregué, era muy libre de proclamar que Sadam era un buen hombre y Clinton un malvado sin que la policía se metiera conmigo. Abrió los ojos, con sorpresa, y con una amplia sonrisa bromeó: 


        –¡Entonces la sociedad americana funciona igual que la iraquí! –Enarcó las cejas, con gesto teatral–. Aquí en Irak... 


        No terminó la frase; extendió los brazos y juntó las muñecas, como si estuviera esposado y empezó a remedar unos azotes violentos con la mano derecha. Inclinándose hacia mí, me acercó los labios al oído y susurró: 


        –El Mujabarat... 


        Hecha esta referencia a la omnipresente policía secreta iraquí, se recostó en su asiento. Sin demasiada convicción, dije: 


        –Inshallah, con la ayuda de Dios, las cosas cambiarán. 


        –No –contestó él, con suavidad–. Es posible que en América cambien, pero no en Oriente Próximo. En Oriente Próximo nunca cambia nada. 


        No pude rebatir el cinismo del joven tendero. En toda su vida no había presenciado ningún cambio, no en Irak, al menos. A pesar de la gloria sobrecogedora de Irak como «la cuna de la civilización», y a pesar de –algunos dirían que a causa desu inmensa riqueza petrolífera y de su situación estratégica como Estado tapón de todo Oriente Próximo, los iraquíes nunca han conocido la democracia. En 1932, cuando las fuerzas coloniales británicas se retiraron del levantisco territorio que dieciséis años atrás habían arrebatado a los turcos otomanos, quienes lo habían gobernado durante los cuatro siglos anteriores, el mando recayó en una monarquía hachemita, escogida con tiento y a la que encomendaron salvaguardar los intereses británicos, y entre ellos el control de la incipiente industria petrolífera iraquí. Sin embargo, en 1958, la familia real fue masacrada en el curso de una revolución antioccidental capitaneada por oficiales iraquíes nacionalistas. A su vez, en 1968 el régimen que instauraron fue violentamente derrocado por el Baaz, el partido árabe-socialista iraquí, émulo directo del Baaz panarabista y ultranacionalista fundado en Siria en los años cuarenta. Sadam Husein al Tikriti, que entonces tenía treinta y un años y era un veterano conspirador baazista cuyo historial incluía un intento frustrado de magnicidio, se convirtió en vicepresidente de Irak a las órdenes de su primo Hassan al Baker. Sin embargo, Sadam pronto se convirtió en el hombre fuerte de Irak; en 1979 prescindió de su primo por completo y asumió solo el poder. Inmediatamente después desencadenó una purga sangrienta de sus enemigos potenciales dentro del partido Baaz. Desde entonces su control sobre Irak ha sido absoluto, y se ha mostrado como uno de los supervivientes políticos más astutos y más despiadados del mundo. A lo largo de este período, Sadam también remodeló Irak a su antojo, y los resultados fueron total y absolutamente pasmosos. 


        

        Bagdad es una ciudad de un monótono color terroso, cuyos panoramas anodinos tan sólo alegran ocasionalmente las cúpulas azul eléctrico y doradas de las bellas mezquitas que relucen al sol, y las hileras polvorientas de eucaliptos y palmeras datileras que parecen crecer por todas partes y suavizan los perfiles de los edificios con sus orlas livianas y de un verde grisáceo. Por lo demás, los contornos suaves no abundan en Bagdad; en general, en la ciudad impera una árida geometría modernista de cuadrados y rectángulos marrones, y chapiteles de hormigón. Durante los años setenta y ochenta, en el curso de una campaña de modernización que recordaba la de Ceausescu en Rumanía, Sadam ordenó la demolición de varios de los barrios más antiguos de la capital –viejas construcciones de adobe y de piedra, con puertas, ventanas y balcones colgantes de madera– y los reemplazó por uniformes bloques de apartamentos de un estilo que los bagdadíes definen como «nuevo islámico». Se trata de una arquitectura caracterizada por la preponderancia de arcos, columnas y minaretes estilizados, construidos con bloques de hormigón sin pintar o, cuando hay suerte, ornados con impostas de marfileña piedra caliza. 


        Encajonadas entre orillas de hormigón, las aguas verde grisáceas del río Tigris fluyen hacia el sur atravesando el corazón de Bagdad en una gran curva serpenteante. En la orilla oriental se encuentra el centro comercial de la ciudad, con el ajetreo incesante de sus zocos y bazares, y al oeste se extiende un vasto complejo de parques, edificios del gobierno, palacios presidenciales y varios de los enormes monumentos públicos que Sadam hizo erigir a lo largo de los años. Son unas construcciones de dimensiones épicas, casi faraónicas, y muchas exhalan un efluvio vengativamente nigromántico, pues de una u otra forma suelen celebrar la muerte. La primera vez que vi Bagdad, se me ocurrió pensar que si Sadam, en otra encarnación, fuera estadounidense y le diesen carta blanca en Washington D.C., seguramente exhumaría las tumbas del cementerio militar de Arlington para trasladarlas al Mall, cuyos árboles talaría para hacer sitio a anchas calles nuevas en las que celebrar desfiles militares; después, cinco kilómetros del curso del río Potomac, desde el Aeropuerto Nacional Ronald Reagan hasta Georgetown, serían acordonados con vallas de seguridad y custodiados por centinelas armados y con órdenes de disparar sin previo aviso a cualquier intruso. Por último, rebautizaría el monumento a Washington como la «gloriosa victoria de Vietnam» y cubriría su suelo ingeniosamente con miles de sombreros broncíneos de culis para que los visitantes los pisotearan. 


        El Monumento al Soldado Desconocido concebido por Sadam era una loma artificial de cemento esculpido y coronado por un enorme párpado entreabierto que parecía un platillo volante, pero que en realidad pretendía representar un casco de soldado. Por la noche, la tumba estaba iluminada por centenares de franjas de luz fosforescentes con los colores blanco, rojo y verde de la bandera nacional iraquí, y era visible desde varios kilómetros a la redonda. El monumento albergaba el féretro de un anónimo soldado iraquí suspendido en una cámara bajo el gigantesco casco bélico. Debajo de esta cámara había una galería subterránea donde los visitantes podían contemplar uniformes pertenecientes a soldados muertos y un arsenal de armas utilizadas por los guerreros iraquíes a lo largo de los siglos, desde las mazas y espadas que usaban los cruzados islámicos del siglo VII hasta las dos armas automáticas disparadas por Sadam Husein en su intento de acabar con la vida del primer ministro Abdul Karim Qassem en 1959. 


        A partir de la tumba, más allá de una extensión de parque, se encontraba el denominado Pabellón de las Manos de la Victoria, una explanada de kilómetro y medio de largo cuyos dos extremos estaban custodiados por conjuntos idénticos de gigantescos brazos humanos de bronce, basados en un molde de las propias extremidades de Sadam. Los brazos empuñaban espadas que se cruzaban en lo alto para formar unos arcos triunfales. De cada uno de estos brazos colosales pendían grandes redes llenas de centenares de auténticos cascos militares iraníes, muchos de ellos perforados por balas. Otros habían sido insertados en la superficie de la propia carretera, bultos de metal pulimentado a los que el sol arrancaba destellos y que estaban previstos para ser pisoteados por vehículos y personas. 


        Una de las creaciones más recientes de Sadam, finalizada después de la Guerra del Golfo, era el Museo del Líder Triunfal. Estaba situado debajo de la nueva torre del reloj de Bagdad, una estructura en forma de samovar que se elevaba en una alta espiral sobre una zona verde próxima a las Manos de la Victoria. En el interior de la torre hueca, un péndulo, inexplicablemente decorado con cuatro Kaláshnikov dorados, oscilaba lentamente sobre un suelo con incrustaciones de mármol. En torno a la base de esta cámara, siete grandes galerías alojaban la ecléctica colección de regalos recibidos en el curso de los años por Sadam de amigos, admiradores y jefes de Estado extranjeros. La primera vez que visité el museo, en 2000, la colección incluía un par de espuelas de montar de fantasía que, según las etiquetas del museo, eran un obsequio hecho en 1986 por Ronald Reagan; un surtido de guayaberas donado por Fidel Castro; un par de colmillos macizos de elefante, regalo del antiguo dictador del Chad, Hissène Habré; un reloj de oro Patek Philippe con diamantes y rubíes engastados, cortesía del sultán de Bahrein, y espadas ceremoniales regaladas por Jacques Chirac y Vladímir Zhirinovski. También había un par de granadas de mano chapadas en oro y una pistola automática a juego, calibre 45, aportadas por Muammar el Gaddafi, así como una preciosa escopeta de dos cañones y mira telescópica, regalo del jefe de los servicios de inteligencia rusos. 


        Una pieza muy especial, que el conservador me señaló excitado, era un antiguo fusil de chispa con el cañón largo que, según me explicó, había sido empleada para matar «al famoso espía inglés Leachman». El coronel Gerald Leachman, oficial del servicio de inteligencia británico, coetáneo de T. E. Lawrence y Gertrude Bell, murió de un tiro en la espalda disparado por el hijo de un jeque cuando las tribus iraquíes se rebelaron en 1920 contra el poder colonial. El conservador me dijo que la familia del ejecutor conservó el arma del crimen durante muchos años, hasta que se la regaló a Sadam, hacía poco tiempo. A juzgar por el tono reverente del conservador, entendí que el fusil ocupaba un lugar destacado en la colección de presentes de Sadam. Con todo, mi preferido era un elefante lloroso de porcelana, del tipo que se ven en las tiendas de regalos de los estados rurales norteamericanos. Junto a la figurilla había una nota manuscrita en inglés, dirigida a Sadam, fechada en 1997 y firmada por una tal Ruth Lee Roy con el mensaje: «Este elefante está llorando, pero hacemos votos por tu felicidad.» 


        En la galería denominada Um al Marik (Madre de Todas las Batallas) –como Sadam había apodado a la Guerra del Golfo–, instalado en la pared, había un mapa electrónico de Oriente Próximo. Al ser iluminado, unas lucecillas rojas señalaban todos los lugares donde los misiles Scud de Sadam habían hecho impacto durante la Guerra del Golfo. Más abajo se indicaba el número total de aciertos. Como el conservador puntualizó amablemente, de acuerdo con el cómputo de Sadam, cincuenta misiles cayeron sobre las fuerzas aliadas desplegadas en Arabia Saudí, mientras que cuarenta y tres lo hicieron en suelo de Israel. Una vitrina cercana exhibía varias cartas con expresiones de lealtad a Sadam por parte de diversos iraquíes. Cada una de las misivas había sido escrita con la propia sangre del remitente. Inscrita en letras doradas y grabada en la pared de mármol de la última galería, la llamada Al Abid en homenaje a uno de los misiles balísticos de Irak, se leía una cita de Sadam traducida al inglés: «El tiempo corre por igual para todos los hombres y mujeres, algunos de los cuales dejan la impronta de sus almas nobles y elevadas y otros tan sólo los restos de unos huesos carcomidos por gusanos... Los mártires, por su parte, siguen vivos en los cielos, siempre inmortales en la presencia de Dios. No hay ejemplo más valioso ni sublime que el de ellos.» 


        De este cariz era el legado que Sadam había estado construyendo, literalmente con ladrillos y mortero. Llevaba muchos años embarcado en este empeño, aunque a partir de la Guerra del Golfo Sadam había emprendido una obsesiva erección de palacios de proporciones verdaderamente ciclópeas. En los años noventa había hecho construir por todo el país decenas de ellos. Sin ninguna duda, estos palacios constituían el aspecto más surrealista de la vida en Irak, pues estaban en todas partes y eran invariablemente enormes, si bien la gente no les prestaba la menor atención. Como hacía con todos los periodistas extranjeros, cuando llegué a Bagdad en 2000, el Ministerio de Información me asignó un «escolta» e intérprete cuya obligación era acompañarme a casi todas partes. Mi escolta era un kurdo de treinta años, Salaar Mustafá, un hombre delgado e inteligente, fumador compulsivo y licenciado en filología inglesa por la Universidad de Bagdad. De natural más bien comunicativo, Salaar se sumía en el mutismo cuando pasábamos frente a alguno de los palacios de Sadam y muchas veces se hacía el sordo si le preguntaba qué era aquel edificio. Si yo insistía, su respuesta era seca: 


        –Una casa de huéspedes. 


        Los iraquíes se atenían cuidadosamente a ciertas normas a la hora de hablar del presidente y su familia. Algunas de estas reglas se las imponían ellos mismos, pero otras tenían naturaleza oficial. El insulto verbal al presidente, por ejemplo, era un crimen castigado con la pena de muerte. Como es de suponer, la gente tenía mucho cuidado a la hora de mencionar cuanto tuviera que ver con Sadam, cuyos palacios, por ejemplo, estaban unánimemente considerados como una cuestión tabú. En la práctica, esto significaba que se habían convertido, como en la vieja fábula sobre el traje del emperador, en lugares que uno veía pero fingía no ver y de los que uno no hablaba ni por asomo, como no fuera en voz baja y ante personas de absoluta confianza. 


        Los exteriores de los palacios de Sadam eran inmensos e imponentes y, al igual que sus monumentos, obraban el efecto de transformar en insignificantes hormigas a los mortales comunes y corrientes. La mayoría estaban rodeados de altos muros de cemento, construidos con bloques idénticos y con sus iniciales grabadas en escritura arábiga, y protegidos de los intrusos por soldados apostados en nidos de ametralladoras circundados de sacos terreros, macizas torres de vigilancia y accesos fortificados. Uno de los palacios de Bagdad lo coronaba una colosal cúpula de piedra caliza, bajo la cual sobresalían unos parapetos de piedra que formaban un dibujo horizontal de una estrella. En el extremo de cada uno había un busto de bronce del propio Sadam, mirando con los ojos vigilantes a la ciudad a sus pies y cubierto con lo que al principio tomé por un yelmo alado, pero que más tarde supe que era una representación de la mezquita de la Cúpula de la Roca de Jerusalén. En el complejo central del Palacio Republicano, cuyo recinto albergaba varios palacios más, uno de ellos exhibía asimismo otros bustos altísimos de Sadam, pero estas efigies miraban hacia dentro y daban la espalda al mundo exterior. 


        Un día en que yo era el único comensal en un restaurante especializado en pescado, en la ribera oriental del Tigris, la opuesta al recinto del Palacio Republicano, el propietario me invitó con un gesto a acompañarle a la puerta trasera de su establecimiento. La abrió de par en par y señaló una alta valla de tela metálica que corría por detrás del local y lo separaba de la orilla del río. Luego señaló al otro lado del Tigris, donde se alzaban las cúpulas y minaretes de varios grandes palacios. 


        –Todo eso es de Sadam –explicó, abarcando con un amplio gesto de su brazo el río entero y sus dos orillas. Me informó de que el complejo presidencial se extendía a lo largo de algunos kilómetros, y de que estaba terminantemente prohibido andar por cualquiera de las dos riberas del Tigris. Tras advertir que el jardín trasero del restaurante estaba muy descuidado y lleno de malas hierbas, le pregunté si alguna vez se acercaba a la valla del perímetro, que se encontraba como a unos seis metros de distancia. Enarcó las cejas como si no diera crédito a sus oídos y exclamó–: ¡No! ¡Jamás! 


        Con una rápida y espontánea pantomima representó una escena en la que un hombre era forzado a arrodillarse y le descerrajaban un tiro en la nuca. A continuación, con un gesto dramático, cerró de un portazo la puerta del jardín y me hizo pasar otra vez al interior. Más tarde, mientras me alejaba en automóvil siguiendo el curso del río, reparé en que, en efecto, a lo largo de unos tres kilómetros, la franja de parque enclavada entre la carretera y las aguas que corrían ante los palacios de Sadam estaba desierta y descuidada. En cierto lugar, una estatua pública que representaba a varias doncellas bailando en círculo había sido casi devorada por completo por un seto de altos matorrales amarillentos. Muchas de las doncellas carecían de brazos; una estaba decapitada. 


        Otro día, en el curso de una visita con mi escolta, Salaar, a una galería de arte en la otra punta de la ciudad, me fijé en unas grúas de construcción que horadaban el cielo. Estaban colocadas alrededor de una gigantesca estructura inacabada de hormigón que tenía varias cúpulas. Comprendí que era el emplazamiento de una de las nuevas mezquitas de Sadam. Estaba construyendo dos mezquitas que serían su proyecto arquitectónico más grandioso. La más grande de las dos habría de ser, una vez terminada, la mayor de Oriente Próximo, sólo superada por la gran mezquita de La Meca, mientras que la otra sería la más grande de Irak. El edificio que yo contemplaba en aquel momento era el más pequeño de los dos y se alzaba sobre el terreno antaño ocupado por el hipódromo de Bagdad, que Sadam había hecho arrasar años atrás. Cuando le pregunté a Salaar si podía tomar una fotografía de las obras, me dijo que no. Estaba prohibido. Me dijo que nadie podía fotografiar la mezquita hasta que estuviera terminada. De hecho, ni siquiera estaba permitido hablar de ella. «Por favor, no insistas», me rogó. Incrédulo, dije: 


        –¿Me estás diciendo que los dos la estamos viendo, pero tenemos que fingir que no existe? 


        Salaar asintió enfáticamente, y por la tensa expresión de su rostro comprendí que lo decía muy en serio. 


        

        Una década después de la derrota de Irak en la Guerra del Golfo, durante el período oficialmente denominado Era de Sadam Husein, el propio Sadam se había convertido en una figura pública invisible, tan sólo presente en las nocturnas imágenes televisivas en que aparecía reunido con los miembros del Consejo del Mando Revolucionario a su servicio, celebradas en anónimas salas sin ventanas, o recibiendo a sus fieles en uno de sus palacios. Sadam casi no hacía apariciones públicas, y cuando las hacía nunca se anunciaban de antemano. Simplemente aparecía y de nuevo volvía a evaporarse, de modo semejante a como lo haría una deidad. A la vez, Sadam Husein estaba en todas partes. En la avenida que llevaba a Bagdad desde el Aeropuerto Internacional Sadam, un letrero saludaba a los recién llegados: BIENVENIDOS A LA CAPITAL DE SADAM EL ÁRABE. Había un río Sadam, una presa Sadam y una Ciudad Sadam. Su efigie figuraba en los relojes de pulsera y de pared y en los aparatos de radio. En las fachadas de cada edificio público, en el interior de cada tienda y vivienda que visité había retratos de Sadam. En todo el país había miles de imágenes de Sadam pintadas a gran escala en enormes vallas publicitarias, óleos colosales sobre losas de mosaico vidriado adheridas a bloques de hormigón, estatuas y bustos dorados, en granito o en bronce. Sadam aparecía de pie, dando una orden con el brazo en alto; sumido en un rezo piadoso; con la espada enhiesta y montado a lomos de un semental encabritado. Se mostraba sonriente, enfurruñado, disparando armas de fuego, fumando cigarros puros, vestido con un abrigo negro de cuero y un sombrero de fieltro a juego, con uniforme militar y con chilaba árabe, con un terno occidental e incluso, por extraño que parezca, con un atuendo de montañero. En algunos retratos era delgado o tenía una masa imponente de músculos; en otros aparecía gordo, con el rostro abotargado y papada. También le mostraban envuelto en la túnica de la justicia y con la balanza en la mano, administrando sentencia como un patriarca bíblico, rodeado de hombres, mujeres y niños anonadados en su presencia; vestido con una bata blanca de médico; meciendo amorosamente a niños pequeños en la rodilla; espada ensangrentada en alto sobre una serpiente mutilada cuya cola era un misil de crucero estadounidense. En la pared de un edificio, se sucedían ocho Sadams sonrientes e idénticos, en una repetición fetichista no muy distinta del Díptico de Marilyn de Warhol. 


        El zar artístico iraquí era Mojaled Mujtar, un hombre de mediana edad, con el pelo revuelto a lo Einstein, que en 2000 me habló con orgullo de su trabajo de doce horas diarias como director del Centro de Artes Sadam, un enorme edificio de hormigón grisáceo y estilo Nuevo Islámico que formaba parte de un gran complejo de construcciones similares erigido en el corazón de la vieja Bagdad. Conté seis retratos distintos de Sadam en el espacioso despacho de Mujtar, atestado de objetos artísticos. Me explicó que amaba su labor de mecenas oficial de los artistas iraquíes, en la cual contaba con el pleno apoyo del presidente Sadam Husein. 


        –Nada más llegar al poder, el presidente hizo unas declaraciones comparando a los artistas con los políticos, en el sentido de que ambos contribuyen a la educación y el progreso de la sociedad –dijo Mujtar–. Si una sociedad no tiene artistas siempre carecerá de políticos juiciosos. El florecimiento del arte iraquí se ha producido gracias al apoyo activo del presidente. 


        Cuando le pregunté por las incontables muestras de arte público dedicadas a Sadam, Mujtar explicó que a los artistas iraquíes les gustaba representar al presidente porque es «el símbolo nacional». Agregó que, de niño, él mismo había pintado retratos de los héroes predilectos de su imaginación –mencionó a Burt Lancaster y Clark Gable–, pero Sadam había reemplazado a todos sus viejos ídolos. 


        –Este amor e imaginación de antaño han crecido hoy hasta el punto de que nos permiten expresar el amor que sentimos por nuestro presidente. 


        Mujtar empezó a enumerar varios de los logros de Sadam, que él parecía considerar casi milagrosos. Me dijo que, por ejemplo, cuando él era un muchacho que vivía en la provincia norteña de Nínive, allí no había más que dos escuelas secundarias, mientras que ahora había doscientas. En aquella época, añadió, la población de Irak era escasa, de sólo siete millones de personas. 


        –¡Y ahora somos veintidós millones, a pesar de que llevamos veinte años en guerra! ¿Cómo se explica algo así? ¿Hay una persona que simbolice todo esto? 


        Mujtar señaló un caballete situado junto a su escritorio. En él había un retrato de Sadam sobre un intrincado fondo de antiguos símbolos cuneiformes sumerios. Me dijo que era un cuadro suyo. 


        –Si usted hubiera venido antes de la revolución, estaría tan orgulloso de Sadam como yo. 


        Unas noches después, visité en su casa a un pintor iraquí, Kassim Mussin Hassan. La sala de estar estaba decorada con obras propias, en su mayoría óleos que mostraban sementales árabes haciendo cabriolas o mujeres con la cabeza cubierta que acarreaban cántaros de agua o barcos de vapor con paletas en las marismas del sur. Hassan explicó que su estilo pertenecía a la «escuela realista» del arte iraquí. Después me mostró un rimero de fotografías de otras obras suyas, entre las que figuraba una gran tela de un Sadam gordo y envuelto en una túnica. Era su obra maestra. Hassan me dijo que la pintura medía casi seis metros por tres y que se trataba de un encargo destinado a adornar la sede del partido Baaz en una ciudad de Irak occidental. La obra le había costado tres semanas de trabajo. La pintó en el tejado de su casa, y, una vez terminada, hizo falta una grúa para bajarla a un camión en la calle. Tras reparar en una foto enmarcada de Hassan y Sadam, quien sonreía abiertamente y ceñía con el brazo el hombro del artista, le interrogué sobre aquel encuentro. Me contó que Sadam le hizo llamar después de que él le hubiera enviado uno de sus cuadros en 1996, con motivo del quincuagésimo noveno cumpleaños del presidente: la imagen de una mujer cortando cañas en las marismas, con un caballo semental al fondo. 


        –Sadam me llamó por mi nombre. Y me dijo que llevaba tiempo siguiendo mi carrera artística. Yo estaba a un palmo de él y sentí el impulso de abrazarle, pero me contuve. Sadam tiene una mirada muy penetrante. Uno tiene la impresión de que sus ojos son los de muchos iraquíes, de que en ellos se expresa la lucha por la causa de los árabes, que es un hombre clarividente que adivina lo que estás pensando. Sadam rebosa confianza en sí mismo, de manera que a su lado uno también se siente muy fuerte, tanto como él. 


        Para la mayoría de los iraquíes, Sadam era una eminencia omnipresente, omnisciente y todopoderosa que vivía entre ellos pero que escapaba por entero a su comprensión. Como los súbditos de una divinidad iracunda, le rendían pleitesía para conseguir su atención, su compasión y su piedad. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, un escritor iraquí me sugirió que estudiase la antigua Mesopotamia a fin de entender el culto a Sadam: 


        –Quienes vienen de Occidente, donde la realidad consiste en el hoy y el mañana y el pasado carece de importancia y apenas existe, se equivocan al aplicar a Irak el mismo rasero. Aquí el pasado ha originado el presente y sigue formando parte de él. Aquí crearon a los primeros dioses con rostro humano. Había dioses para el agua, para la agricultura y todo lo demás. Yo los veo como a ministros de Sadam. Aquellos dioses eran el vínculo entre el cielo y la tierra, lo que originó una tradición de tratar a los monarcas como a dioses. El carácter divino se basa en la mezcla del cielo y la tierra. Quizá esto explique lo que usted está viendo en Irak. 


        Como atestiguan las ruinas de Ur, Nínive y Babilonia, Irak cuenta con una tradición cultural ciertamente muy antigua y una historia arqueológica que se remonta a diez mil años atrás. Irak fue la cuna de los sumerios y los asirios, así como de la dinastía de los abasidas y, mucho antes, la sede de los primeros asentamientos humanos organizados. Los ancestros de los actuales iraquíes fueron los inventores de la rueda; de la primera grafía que se conoce, el alfabeto cuneiforme; de la primera obra épica de la humanidad, el poema de Gilgamesh; del primer código de leyes, compilado por Hammurabi, cuyo principio rector, el «ojo por ojo», se convertiría en determinante para toda la eternidad. Alejandro Magno murió en Irak, igual que el yerno del profeta Mahoma, el imán Alí, y que el hijo de Alí, Husein, ambos reverenciados por los chiíes. En Irak nació Nabucodonosor, así como Saladino el Conquistador y el patriarca bíblico judío Abraham. Me parecía una ironía cruel que, con semejante historial, los iraquíes hubieran acabado gobernados por Sadam Husein. 


        

        Tan sólo los apparatchiks con una gran confianza en sí mismos osaban hablar de Sadam sin tapujos, e incluso a ellos les costaba negar categóricamente su brutalidad. Los altos funcionarios se expresaban con eufemismos al mencionar su carácter «duro» o «fuerte» y justificar su tiranía como la forma ideal de gobernar con un régimen de amor severo a los iraquíes. 


        –Irak necesita un líder fuerte –observó Salaar, mi escolta y vigilante, en cierta ocasión–. Este país es como un caballo salvaje: lo que necesita es un domador enérgico. Aunque Sadam haya podido cometer algunos errores, siempre es mejor tener un líder fuerte que uno débil. 


        Pronto me di cuenta de que el razonamiento de Salaar venía a ser un aforismo de rigor entre los lacayos del régimen. 


        –El pueblo iraquí quiere a Sadam Husein –me aseguró Tarek Aziz cuando le entrevisté en el curso de mi primera visita–. Sadam Husein sabe ser duro cuando es necesario, del mismo modo que sabe ser compasivo cuando la ocasión lo requiere. Hace bromas, te escucha; eso es importante para un dirigente. 


        Aziz me reveló más tarde el secreto de la supervivencia de Sadam en el poder: 


        –Desde los tiempos de Babilonia y hasta este mismo siglo, el pueblo iraquí siempre ha derrocado a los gobernantes que no le gustaban. Sadam Husein lleva treinta y dos años gobernando Irak, y el pueblo lo conoce. Los iraquíes están dispuestos a arrostrar las difíciles circunstancias del presente porque quieren y apoyan a su líder. Hay quien dice que Sadam se mantiene en el poder gracias a la Guardia Republicana y el Mujabarat, pero la historia nos demuestra que serían ellos mismos quienes le derrocarían. 


        Aziz eludió con delicadeza la cuestión de las purgas constantes a las que Sadam sometía a sus fuerzas de seguridad y servicios de inteligencia, así como el hecho de que eran sus propios parientes carnales los que dirigían estos cuerpos. Prefirió embarcarse en una interminable y más bien entusiasta letanía sobre las conspiraciones intestinas, los magnicidios y los golpes de Estado militares que punteaban la historia de Irak. Cuando terminó, me preguntó, con insolencia: 


        –¿Cómo se explica entonces que este hombre siga gobernando si no cuenta con el apoyo de sus guardias y su ejército? Sadam no se ha apoltronado en el poder, sino que es un presidente que viaja constantemente y que preside el gobierno, cosa que el pueblo le agradece. Mire, más de la mitad de los iraquíes son musulmanes chiíes. Pues bien, Irán estuvo años instigándoles a derribar a Sadam y ellos se lo tomaron como un insulto. Estoy seguro de que ahora piensan lo mismo cuando los americanos les dicen a los iraquíes que lo que tienen que hacer es rebelarse contra su presidente. Por lo demás, Sadam es admirado como caudillo de la comunidad árabe tanto por musulmanes como por habitantes de todo el Tercer Mundo. ¡Qué nos importa a nosotros que en Chicago o la Costa Azul no le tengan tanto aprecio! ¿Sabía usted que centenares de nigerianos han puesto a sus hijos el nombre de Sadam? ¡Y eso que ni siquiera saben lo que significa exactamente! –Aziz hizo una pausa teatral y acercó su rostro al mío–. Yo le diré lo que ese nombre significa: «heroísmo». 


        Más tarde, por pura curiosidad, busqué por mi cuenta el significado de «Sadam»; según la mayoría de las fuentes consultadas, el nombre se traduce como «el que planta cara». Mensaje captado. 


        Otros iraquíes me relataron distintas historias personales que ilustraban el carácter compasivo de Sadam. Uno de ellos fue Behyet Shakir, el antiguo secretario general del partido Baaz a finales de los cincuenta, cuando Sadam era todavía un joven militante de base. A los setenta y dos años y con el pelo blanco, Shakir vivía una apacible existencia de jubilado cuando le entrevisté en agosto de 2000. Ocupaba con su familia un piso en Mansur, un distrito elegante de Bagdad, pero saltaba a la vista que no tenía mucho dinero. Los muebles del apartamento eran escasos, mientras que las paredes estaban sucias y necesitadas de una mano de pintura. En un rincón había un viejo televisor en blanco y negro. Empecé la entrevista preguntando cómo era Sadam de joven. Shakir respondió de buena gana, haciendo referencia a la «valentía y determinación» de Sadam, y a su condición de ávido lector de libros de política e historia. 


        –Estaba obsesionado por ampliar sus conocimientos –insistió Shakir. 


        Mi interlocutor rememoró una ocasión en la que él y Tarek Aziz se pusieron a hablar de psicología. Sadam, que les había estado escuchando en silencio, de pronto les pidió que le recomendaran algunos libros sobre la materia. Shakir le prestó algunas obras sobre psicología colectiva. 


        –Unos días más tarde –agregó Shakir, con tono maravillado–, ¡Sadam era capaz de debatir con nosotros con tanta soltura como un profesor de psicología! 


        Le pregunté si pensaba que Sadam había cambiado en algo desde aquellos tiempos. Me respondió que no había cambiado en nada, con la salvedad de que ahora posiblemente fuera «un hombre todavía más sabio». Shakir agregó: 


        –Hay que reconocer que Sadam es un hombre muy duro y estricto cuando quiere impartir justicia. Sin embargo, en los momentos así, yo siempre veo una lágrima en sus ojos, a causa del drama humano. 


        Cuando le pregunté qué era lo que estaba tratando de decirme, Shakir pasó a referirme una complicada historia acaecida años atrás: durante una de las purgas de Sadam, un amigo sobre el que recaía la sospecha de traición se refugió en su casa, cosa que no tardó en saber el Mujabarat, la policía secreta. Shakir de pronto se encontró ante un dilema terrible, pues no quería delatar a su amigo, de cuya inocencia estaba convencido, obligándole a marcharse de su casa, pero tampoco quería comprometer su propia posición en el partido Baaz ni su reputación de buen patriota. Así que fue a hablar con Sadam y le expuso el aprieto en que se hallaba. Tras escucharle, Sadam le tranquilizó y le aseguró que, mientras su amigo siguiera en su casa, el Mujabarat se abstendría de detenerle. También le prometió que su amigo no sería torturado si se entregaba a la policía. Shakir añadió que su amigo se marchó más tarde «voluntariamente» de su casa y se entregó. Una vez que su inocencia quedó demostrada, fue puesto en libertad sin cargos. Esta historia con final feliz era para Shakir una prueba sólida de la humanidad de Sadam. 


        Al final, después de hablar con decenas de iraquíes durante varias semanas, llegué a la conclusión de que en todos se daba el común denominador de un miedo absoluto a Sadam Husein y a las terribles consecuencias que podía reportarles el hablar más de la cuenta. Un iraquí perteneciente al círculo reducido de colaboradores directos de Sadam, un alto cargo con el que contacté a través de un intermediario, estuvo sopesando durante varios días la posibilidad de hablar conmigo. Pero finalmente se negó, haciéndome saber que si se prestaba a la entrevista, existía la posibilidad de que «acabara cayéndose por una escalera». A esas alturas, ya no me quedaba la menor duda sobre el despotismo megalómano y la gran crueldad de Sadam Husein. 


        Como la mayoría de la gente, yo también creía que Sadam probablemente seguía ocultando armas químicas o biológicas de algún tipo a las que era muy capaz de recurrir si se veía acorralado, como había hecho otras veces. Sabía asimismo que el programa de sanciones que las Naciones Unidas habían impuesto a Irak después de la Guerra del Golfo había perdido gran parte de su efectividad y que, si la comunidad internacional no encontraba un medio efectivo de mantenerle a raya en el futuro, Sadam seguramente trataría de reafirmar su capacidad bélica. Cuando entrevisté a Tarek Aziz en 2000, el primer ministro me dijo sin el menor asomo de arrepentimiento que no creía que la invasión iraquí de Kuwait hubiese sido un error y me dio a entender que Sadam muy bien podría volver a intentarlo en el futuro. 


        –Tendríamos que haberlo invadido en los años setenta u ochenta –afirmó–. Nos habría sido más fácil. –Aziz se echó a reír–. No vaya usted a pensar que somos unos imbéciles. Lo que queríamos no era conquistar Kuwait; lo que nos interesaba era provocar una situación que nos favoreciese y también a los kuwaitíes... Lo que queríamos no era su petróleo. ¡En Irak tenemos de sobra! Lo que queríamos de verdad era más línea costera. 


        Admitió que Irak había reconocido formalmente la soberanía de Kuwait después de la Guerra del Golfo, bajo coerción, pero matizó que esta situación no tenía por qué ser permanente. 


        –Nosotros nos vamos a atener a los compromisos que asumimos al firmar la resolución de alto el fuego de las Naciones Unidas, una resolución que nos fue impuesta por la fuerza, pero es muy posible que la próxima generación opte por considerarse liberada de este compromiso. Los kuwaitíes han cometido un gran error. Pero cumpliremos nuestras promesas, siempre que ellos también las cumplan. 


        En lo tocante a las diferencias existentes entre Irak y Estados Unidos, Aziz lo tenía clarísimo: 


        –Estamos muy dispuestos a iniciar conversaciones formales encaminadas a mejorar nuestra relación con Estados Unidos –declaró–. Lo que sucede es que Estados Unidos tiene miedo de entablar conversaciones formales con nosotros. Porque si ellos insisten en que tenemos armas de destrucción masiva, nosotros disponemos de pruebas que demuestran que eso es una suposición exagerada. 


        Aziz sonrió al ver que yo trataba de descifrar mentalmente lo que significaba la palabra «exagerado» en oposición a «incierto». Sus palabras venían a sugerir que Irak seguía teniendo alijos de armas muy peligrosas. 


        –¿Somos una amenaza? –preguntó, retórico–. El problema sólo se resolverá cuando todos nos sentemos a dialogar en busca de una solución. 


        Aziz agregó que había llegado el momento de que Estados Unidos diera un golpe de timón y restableciese de una vez por todas las relaciones diplomáticas con Irak. Todos los demás países lo estaban haciendo. La situación había cambiado en los últimos diez años, y ahora era Estados Unidos, y no Irak, el que se encontraba aislado. 


        –Poco a poco, las sanciones están dejando de aplicarse –concluyó Aziz, triunfal. 


        Era la clase de bravatas que uno podía escuchar en Bagdad antes de los atentados del 11 de septiembre. Después de que Estados Unidos declarase la guerra al terrorismo y reanudara la presión para que Irak entregara las armas de destrucción masiva, el tono de Tarek Aziz era muy otro. Él y los demás altos cargos del gobierno iraquí ahora negaban con vehemencia que Irak tuviera armamento de ese tipo y rechazaban con desdén todas las alegaciones en sentido contrario. A mí no me convencían las recientes aseveraciones de la administración Bush de que existía alguna vinculación entre Sadam y Al Qaeda, como tampoco creía que el combate contra el terrorismo justificase una acción militar inmediata contra el régimen de Bagdad. También pensaba que el capital moral acumulado por Occidente en su enfrentamiento con Sadam había sido dilapidado mucho tiempo atrás. Como americano, me seguía avergonzando profundamente que el primer presidente Bush, después de la derrota de Irak en la Guerra del Golfo de 1991, no hubiera hecho nada por detener las matanzas


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
La caida
de Bagdad

M
ANAGRAMA
CRONICAS





