
		
			APNEA

		

		
			Paula Cascú

			APNEA

		

		
Página de legales
		

						 
							Cascu, Paula

							Apnea / Paula Cascu. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Galerna, 2026.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
ISBN 978-631-6885-35-7

							1. Novelas. 2. Narrativa Argentina Contemporánea. I. Título.

							CDD A863v 

						 
			

			© 2026, Paula Cascú
© 2026, RCP S.A.

			Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopias, sin permiso previo del editor y/o autor.

			ISBN 978-631-6885-35-7

			1.ª edición digital: noviembre de 2026

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto 451

		

		
			A Ernesto, por las tormentas.
A mis hijos, por enseñarme a jugar en el centro de ellos. 

		

		
			[…] No tener nunca miedo de perderte
con variación y honda infidelidad,
jamás llegar por nada a concederte
la tediosa y vulgar fidelidad
de los abandonados que prefieren
morir por no sufrir, y que no mueren.
Silvina Ocampo, “Quisiera ser tu predilecta almohada” 

		

		
			

			PRÓLOGO

			Leer estas páginas supone aceptar una suspensión: ese instante en que el cuerpo decide retener la respiración como quien guarda un secreto insoportable.

			¿Qué sucede cuando aquello que nos asfixia es también aquello a lo que no sabemos renunciar? En Apnea, Paula Cascú nos abre la puerta a la vida de Inés, una abogada que está a punto de cumplir cuarenta años y llega a terapia con una urgencia que le quema el pecho: necesita poner fin al vínculo con Ernesto, en el cual el afecto le llega a cuentagotas. Sin embargo, el trabajo con la palabra va desarmando la relación amorosa para revelar los hilos invisibles que vienen tensándose desde la infancia.

			Mientras la narradora atraviesa el conflicto en carne viva, la escritura de Cascú construye con sutileza el espacio de la terapia, que no aparece como una promesa de alivio fácil, sino como un terreno de confrontación con la propia voz, en el que se expone la distancia entre lo que pensamos en privado y lo que al fin nos atrevemos a pronunciar. Allí también el cuerpo exige lo que la razón intenta aplazar.

			La fuerza de Apnea radica en no buscar salidas apuradas. Los tropiezos repetidos de Inés no son caprichos, sino la expresión de la persistencia de una vieja historia que todavía actúa sobre su presente. Aprender a reconocerla no le garantiza el alivio inmediato, pero le permite cortar la trama heredada para empezar a tejer la propia.

			Apnea, entonces, explora esa zona en la que la historia de un vínculo se confunde con la de quienes nos enseñaron, mucho antes de que pudiéramos elegir, a amar. Quizá por eso, al terminar de leer estas páginas, algo de la historia de Inés perdura en nosotros.

			Ana Luz Arrieta

		

		
			

			A veces una historia no empieza cuando dos personas se conocen. Aparece cuando una vida ya está organizada: los horarios aprendidos, los afectos en su lugar, la versión razonable de uno mismo funcionando con cierta normalidad. 

			Hay vínculos que no se eligen. Se repiten, como si alguien hubiera escrito un guion silencioso mucho antes de que llegáramos a esta escena. Y nosotros, sin saberlo, camináramos hacia ella con una mezcla extraña de lucidez y de ceguera. Uno cree que decide, cree que ama por voluntad, cree que podría detenerse cuando duela. Pero después aparece una mirada, un gesto mínimo, una forma particular de decir nuestro nombre. Y algo encuentra su lugar. No es exactamente deseo. Tampoco es amor. Es más bien una fuerza lenta que nos atrae hacia ciertos cuerpos, ciertas voces, ciertos modos de ser mirados, como si en ese encuentro hubiera una promesa secreta: la posibilidad de volver a ocupar un lugar conocido. 

			Hay vínculos que se parecen demasiado a la casa de la infancia. Sabemos dónde está cada puerta, cada silencio, cada sombra. Sabemos cómo movernos ahí dentro, aun si duele. Y, sin embargo, entramos. Tal vez porque hay algo profundamente seductor en lo conocido, incluso cuando lo conocido es la forma exacta en que alguien va a rompernos.

			Hay preguntas que aparecen demasiado tarde, cuando el deseo ya hizo su trabajo: ¿amamos a alguien o amamos quiénes somos cuando ese alguien nos mira?

			Y un día empezamos a sospechar algo más inquietante: que quizás no nos enamoramos de una persona, sino de una escena. Una escena que nos devuelve, sin que lo sepamos, a esa casa primera, a los lugares que alguna vez ocuparon nuestros padres. Cuando lo advertimos, muchas veces ya es tarde. Estamos adentro, buscando alguna llave, la de cualquier puerta, que nos permita escapar. 

			Porque el problema es que ese lugar, casi siempre, tiene algo de trampa.

		

		
			
			CAPÍTULO 1

			PRIMERA SESIÓN DE TERAPIA

			Intento recordar el nombre de la terapeuta. Claudia, Marcela, Valeria… un nombre de mujer que puede rondar los 45 o 47 años. 

			Llego por Santa Fe a la zona Palermo. Doy vueltas, no encuentro lugar para estacionar, giro de nuevo, nada. El mal humor me invade. ¿A quién se le ocurre elegir una terapeuta en Armenia y Honduras, un viernes a la tarde? Me enojo conmigo, como siempre. Ya empiezo mal. 

			Encuentro un lugarcito frente a la librería Panda. Pongo las balizas que desatan una ola de bocinazos. El librero intenta ayudarme a estacionar con un gesto torpe. Lo miro desafiante. Saca la mano del bolsillo, y empieza a girarla haciendo círculos, se tira para adelante y me hace una seña de que pare. Arranca de nuevo, mueve la mano para el lado contrario con cara de satisfacción. Verlo me contrae el estómago. Un tipo que quiera enseñarme a estacionar hoy es lo último que necesito. Lo miro con enojo, veo cómo se le infla el pecho y resopla, frena con las indicaciones y se mete la mano izquierda en el bolsillo. Me gustaría decirle: lo único que quiero es que me saques este dolor del pecho que me está consumiendo los huesos, las vísceras, cada órgano de mi cuerpo. Si no podés con eso, metete adentro y no molestes. No se lo digo. Lo pienso, pero no lo digo. 

			Entro cinco minutos tarde, bastante puntual para un día como hoy. Me abre la puerta. Alta, delgada, pelo lacio, cara de esfinge griega, pero su cara no expresa nada. Está bien, no tiene que expresar nada. Solo tiene que estar ahí para contener esta tormenta que cargo. Todo parece en su lugar: un sillón verde de pana gastada; hay poca luz. La lámpara de pie de bronce ubicada en la esquina; un escritorio con solo un cuaderno y un lapicero, y algunos títulos que reafirman su profesión. Todo está limpio, correcto, todo donde tiene que estar salvo este dolor que se instaló adentro y no tiene planes de salir. 

			Me invita a pasar. Los pañuelitos están cerca, a mano sobre la mesita ratona cerca del sillón, de fácil acceso. Ya sé que los voy a necesitar apenas abra la boca, pero no quiero mostrarme vulnerable en la primera sesión.

			Arranca con preguntas de rutina que contesto fácilmente: Inés, 39 años, vivo en San Telmo, abogada, soltera sin hijos. Al decirlo pareciera que todo está en su lugar, como los muebles del consultorio.

			—¿Por qué estás acá? —pregunta, sin vueltas.

			Le explico que me siento confundida, que no entiendo muy bien qué me pasa. La tormenta sube a la garganta. La contengo. Si me pongo a llorar, la sesión me va a salir carísima. 

			Le suelto con bronca hacia mí: 

			—Me pongo en un lugar donde no tengo lugar. Él me tortura con su presencia, y este vínculo me intoxica con sus idas y vueltas.

			Marcela me pregunta a quién me refiero cuando digo “él”. 

			Demasiado profundo para arrancar, no habían pasado ni 10 minutos de sesión. ¿Qué contesto? Es Ernesto, el amor de mi vida. ¿De verdad es el amor de mi vida? ¿Cómo puede serlo si está casado con otra mujer? ¿Cómo puede serlo si cada noche me arranca el sueño a las cuatro de la mañana y me deja sola, despierta, preguntándome qué estoy haciendo con mi vida, mis proyectos y todo lo que me rodea? ¿Es amor o soy yo misma castigándome y consumiéndome a pedazos?

			Al final, respondo brevemente: 

			—Él es Ernesto. El hombre por el cual estoy sentada acá. Es casado y necesito terminar con esta relación porque me está afectando.

			Listo, resumido: sujeto, contexto, objetivo. Ernesto. Relación clandestina. Vengo a olvidarlo. Ahora resolveme este agujero negro en el estómago, Marcela. No lo digo. Lo pienso, pero no lo digo. 

			—¿Cómo es Ernesto? 

			Me hundo en el sillón gastado verde de pana. Por ahora es lo único que me sostiene las partes rotas. Respondo como si hablara de un extraño: 

			—No sé cómo es Ernesto. Pero sé cómo son sus manos. Gigantes. Me gusta jugar a taparme la cara con ellas mientras beso sus dedos. Se come las uñas, la piel de los costados. Siempre tiene un dedo lastimado, y alguno con curita. Sus manos son ásperas, rústicas, pero suaves. Como él. No sé quién es, pero cuando me mira… Dios. Cuando me mira, me desarmo. 

			Respiro hondo, llanto contenido. Continúo:

			—En la vida de Ernesto todo parece funcionar. Y si algo se rompe, él lo arregla. Lo disfruta. Arreglar cosas es su modo de estar en el mundo. Cuando llega a casa, observa, revisa, detecta. 

			Se te quemó el foquito de la entrada, me dice. Ya lo sé, Ernesto. Hace años que prendo la linterna del celular para entrar. Al día siguiente, aparece con un foquito nuevo. Lo cambia. Listo. Como si nada. Como si nunca hubiese estado roto. Qué fácil lo hace. Arreglar cosas. Qué fácil sería, Marcela, si vos pudieras arreglar este dolor como un foquito roto. No lo digo. Lo pienso, pero no lo digo. 

			—¿Qué te hace pensar que todo en la vida de Ernesto funciona?

			—Quizás por su vida monótona o porque nada se rompe. Hace quince años trabaja como administrativo en la misma empresa. Los mismos quince que lleva casado con Laura, supongo. Dos hijos: uno de 17 años y el otro de 10. Él no quería tener un segundo, dice, pero ella sí y él dejó que sucediera. Evita conflictos. Fluye, esquiva. 

			Como si llevara un GPS interno para no chocar con nada. Ojalá no se hubiese chocado conmigo. No lo digo. Lo pienso, pero no lo digo. 

			A veces fantaseo con
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