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			Primera parte

 Vicente I

			1. Habla la pitonisa

			Sería un gran bandido o un gran hombre. Cuando nació lo predijo una mujer con fama de bruja.

			¿Cuál de esos destinos prefería? A edad temprana anunció su decisión con reflexiones que dejaron boquiabierta a la gente. Ser bandido es muy artístico. El crimen debe tener sus encantos ¿Pero no le gustaría más ser un gran hombre? Depende. Un poeta, un literato no estaría mal. En cambio la sola idea de llegar a ser diputado, senador o ministro le provocaba náuseas ¡Demasiado antiestético! Quería aclararlo de entrada.

			Tras el nacimiento de un niño, algunas mamás suelen formular el trillado deseo: que sea Presidente. La suya no pertenecía al lugar común. Planeaba más alto:

			Yo quería que fueras rey, no presidente (se lo dijo más tarde). Yo te formé para rey, de modo que tú llevas las calidades iniciales y si no fueras tan loco ya habrías llegado a reinar aquí en el país que naciste. Este país espera a su Salvador, a Vicente I1.

			2. Dos palacios

			Levanto los ojos de los expedientes de arriendo con vista a más vastos horizontes. Mi mirada se dirige a la vereda del frente a la mansión señorial que ocupa buena parte de la manzana en la antigua Alameda de las Delicias esquina de San Martín.

			Ahora los niños nacen en maternidades, clínicas, hospitales, cuarteles de carabineros. Antes los príncipes solían nacer en palacios. En ese palacio que contemplo nació Él. En cuna de oro como corresponde exactamente al mayorazgo, al marquesado de Casa Real.

			En una oficina a mal traer del Comisariato de Subsistencias y Precios, donde me gano la vida como abogado, suelo despegar lo ojos del papel fiscal, de alguno de los noventa expedientes y fijarlos en las ventanas que diviso al otro lado de la calzada. Son muchas. Se calcula que la morada sumaba alrededor de cien habitaciones, entre grandes y chicas. Con las ganas que tengo de librarme del hastío de los documentos judiciales, me gusta divagar sobre la suerte paralela de estos dos palacios contiguos. Trabajo perezosamente en la que fuera también mansión decimonónica, ahora casona desvencijada, decrépita, que nunca mereció tampoco el halo de leyenda que rodeó al edificio del frente. Este todavía está habitado por la familia García-Huidobro. Se acostumbra mantener el gran portalón cerrado, como si nadie entrara o saliera, como si estuviese vacío. En cambio, el lugar en que transcurren mis horas está siempre desbordante, al estilo de una estación de ferrocarril o un gran almacén rumoroso, de los que ahora se llaman supermercados. La espesa humanidad que lo repleta pertenece al otro extremo de la sociedad. Son arrendatarios que no han podido pagar las rentas del alquiler y fueron arrojados a la calle con sus ínfimas pertenencias. Vienen a reclamar auxilio, impetran justicia. El gentío circula sin parar mientes en el deterioro de los antiguos parquets que va pisando. Se mueve por aposentos con elevados cielos rasos que conservan figuras de querubines de un celeste descolorido. Son borrosos rastros de un esplendor perdido. Tal vez ninguno de los desesperados peticionarios eche una mirada a los restos del lujo de antaño. Su preocupación es otra.

			3. Severa lección

			Algo me tienta a penetrar en la historia de ambas casas. No sé quién construyó el edificio donde reviso los casos de desalojo. Pero tengo tiempo para observar cada uno de los estragos producidos por situaciones adversas y mordeduras del tiempo. Esta residencia de lujo en el siglo pasado muestra ahora un color verde herrumbroso y ha venido a recalar en un final lastimosamente burocrático. De la mañana al atardecer se puebla de pobres. ¿Cuándo se inició su decadencia? Sólo sé que antes de ser invadida por oficinistas oscuros y seres a menudo implorantes la familia aristocrática tuvo que venderla a advenedizos italianos que se hicieron ricos comerciando paños. Como el dinero permite comprar no sólo bienes raíces o acciones en la bolsa, sino también prestigio, poder y hasta títulos nobiliarios, soñaban con ser tan distinguidos como la familia vecina. Tal vez sus hermosas hijas pudieran casarse con muchachos de apellidos vinosos.

			En la crónica de los escándalos santiaguinos de las primeras décadas del siglo XX se registra aquel que se volvió tristemente famoso con el obvio, indecoroso y obsceno nombre de la «culianza de Apoquindo». Esta residencia, ahora descascarada, hizo una noticia distinta, pero no menos chocante. Presenció la edificante lección que la juventud dorada de aquel entonces dio a quien confundía lo verdadero con lo falso y pretendía saltar de mundo, cambiar de pelo, de piel y de sangre. Fulminó la pretensión de los rastacueros que en cierta ocasión echaron la casa por la ventana para presentar en sociedad a sus hijas, invitando a la flor y nata de los jóvenes «bien» de la capital. Todo marchó a partir de un confite hasta que, pasada la medianoche, a una voz de orden, que esta vez fue un toque de silbato, se dio comienzo al zafarrancho de combate. Los hijos de su papá confundieron los floreros con los urinarios e hicieron ostentación pública de las partes que creyeron más interesantes de su anatomía. Atila al lado de estos exhibicionistas merecería ser el autor del Manual de Carreño, sostuvo un comentarista demagógico y mal informado. Así la muchachada «créme de la créme» restableció el orden natural, trazando de nuevo la tajante línea divisoria entre la clase alta y la clase media, entre la gente gente y los rotos metidos a gente. La tercera clase, los rotos rotos, suben y sobre todo bajan las escalas de la mansión donde se consumó una noche la afrenta de Corps. No, señor. Las ultrajadas no eran Hijas del Cid. No confunda.

			4. Salones literarios y clubes políticos

			Ajeno a este alboroto, en el hogar patricio reinaba la paz con respeto, la dignidad bajo control; casi una compostura de convento. No había orgías, aunque funcionara en días fijos un salón literario, al estilo de París, ligeramente más moderno que el de Madame de Rambouillet. Era idea y obra de la señora dueña de casa, doña María Luisa Fernández Bascuñán de García-Huidobro. Dama emprendedora, de carácter fuerte, sobresalía en el cotarro de las distinguidas. Organizó la «Unión Patriótica de las Mujeres de Chile» y con el mismo nombre publicó un periódico del movimiento. Era fabricante de revistas efímeras, característica que heredó su hijo Vicente. Así pasó volando La Voz Femenina. Durante la Primera Guerra Mundial fue colaboradora del periódico Aliados, en cuyas columnas firmó sus artículos con el pseudónimo Latina, autodefinición que dice a las claras con quien estaban sus simpatías. La fascinaba a morir la literatura. Hacía crítica teatral. Escribía versos que aparecían firmados por «Monna Lissa». También se la señala, aunque parezca insólito, como una feminista de su época. Ultracatólica, recibía a sus hijos ya crecidos vestida con un traje color obispo. No era mujer dócil. La gran dama tenía una afilada garra polémica, que al parecer heredó su hijo mayor. Ella se sabía habitante de la cima.

			Su padre, gran terrateniente y banquero, donó un inmueble sólido, dando casa y nombre al Club del Partido Conservador. Levantó un edificio elefante que ocupa toda la cuadra sur de la Plaza de Armas, trajinado a diario por una muchedumbre en busca de algo, admirando en las vitrinas lo que la mayoría de los mirones no puede comprar. Abajo hay de todo, tiendas, restaurantes que abren el apetito; arriba, muchas oficinas y departamentos, residenciales ligeramente demodés. Hasta hoy se llama Portal Fernández Concha. Hablando claro, en vida el abuelo Domingo fue uno de los dueños de Chile.

			El caballero compartía la política con las finanzas. Miembro del Congreso Constituyente de 1870 y, por añadidura, desde luego, pilar de la Iglesia.

			5. Residencias de verano

			La familia acumulaba medallas papales en gracia a sus virtudes cristianas y medallas por el vino de exportación, en millones de dólares, que competía con brillo en los concursos internacionales. Su máximo orgullo en el ramo lo cifraba en la posesión de la reina embriagadora, que despedía un bouquet digno de los mejores caldos bordaleses. Pensar que cuando la compró el abuelo Domingo –trece años antes que naciera el niño– tenía tan poca fe en el negocio que la encomendó a la Patrona de los Imposibles, Santa Rita.

			Allí se levantó un palacio de verano de la dinastía, Trianon o Tsarkoie Selo. Obedecía a dos líneas, la española y la francesa, aunque revolucionó los colores pintándose de beige y gris perla. Columnas, pilares de patagua afirmaban los corredores, esos grandes balcones con mecedoras calculadas para mirar calmadamente el cielo, disminuido en esa parte por la magnitud de la mole andina. Pero Dios imperará siempre también sobre las más empinadas cordilleras. La capilla está allí esperando la oración y el campanario hará su llamado puntualmente. Sus dos torres en medio de los árboles se divisan desde lejos. La familia pasaba allí fines de semana y parte de las vacaciones estivales. El ambiente combinaba lo bucólico, lo etílico y lo religioso. Viñedos con innumerables parras de media altura, multitud de fudres que despedían un desvaído hedor a azufre, enólogos supuestamente infalibles que probaban y no siempre escupían el vino premiado. «Santa Rita», Casa Real, Cabernet Sauvignon, etiquetas color oro. Enormes bodegas y almacenes que incluso en la capital llamarían la atención por sus dimensiones y sólo podrían atribuirse a una firma muy poderosa.

			6. El Espíritu Santo

			Santa Rita cumplía también funciones sociales. Los jóvenes, con la raqueta de tenis en la mano, jugaban sets coreados a gritos por muchachas en la edad florida. La gente adulta era seria. A la casa patronal acudía lo más granado de la derecha. La curia se movía por salones, patios, corredores y capillas como si fuese una catedral a cielo abierto. El pabellón de fiestas llamaba a gloria, con sus ventanales en arcadas que le daban mucha luz. Compartían el mundo «chic» caballeros y damas elegantes de fin o comienzo de siglo y sotanas ilustres. Hernán Díaz Arrieta anota que el Nuncio Apostólico o el Internuncio no faltaban en aquellas reuniones con olor a misa, a agua bendita y a vino de la casa. La religiosidad colgaba de las paredes. Estaba devotamente instalada en los pedestales de salas y corredores. No sólo los clérigos, sino todos los contertulios, se desplazaban entre santos de mármol.

			Santa Rita se sustentaba en la fuerza del dinero, en la estructura maciza de sus edificaciones, en sus columnas capaces de resistir el baile de los terremotos. Pero más que nada estaba empotrada en el cimiento de la fe. Gozaba de protección divina. Cada pilastra servía de apoyo a ángeles y serafines. Si en algunas pinturas sangraba Cristo clavado en la cruz, a manera de consuelo y alivio el hijo del Hombre padecía enmarcado en molduras barrocas.

			El crítico literario evocaba singularmente una recepción celebrando el día de Santo Domingo. Festejaban al anfitrión, al patriarca de la tribu, al tata, el abuelo don Domingo Fernández Concha. Alone se declaró impresionado al ver en el jardín los muñones de un castaño recién talado. Pero más que el árbol herido lo impactó una pila coronada por un ave artificial, mística y enigmática, urdida con flores blancas, que no eran lotos emergiendo del agua. Ante su perplejidad, se le explicó escuetamente que se trataba del Espíritu Santo.

			7. Regreso a los fantasmas

			Después de atender a una pareja que se marcha con la esperanza de ser pronto repuesta en su cuarto de conventillo, situado en el suburbio poniente de la ciudad, me asomo al balcón para dar una mirada más desahogada al palacio que fue propiedad del Marqués de Pica. Sólo una vez estuve en su interior, una tarde de febrero. No se veía un alma. La familia entera había salido de vacaciones con toda la servidumbre. Por invitación de Vicente Huidobro, expulsado hacía tiempo del clan y sus dominios, lo recorrimos durante un par de horas, subrepticiamente. Sí. Visita clandestina. Sabor a fruta prohibida. Me parecía difícil encontrar en la ciudad una residencia tan suntuosa en mobiliario. Era tan rica en lujos domésticos que algún despistado pudiera creer que entraba a una fabulosa casa de remates. Para un plebeyo como yo, que, para mal de sus pecados, entraba de contrabando, casi como un ladrón temeroso de ser sorprendido, la mansión era intimidante desde el pórtico. Exhalaba una sensación de soledad y una fría magnificencia, con esos aposentos huérfanos de seres humanos. Cuando pasamos del zaguán al salón central, me pareció entrar a una galería espectral. Acercándome vi el blanco de las esculturas –algunas a medio terminar– que un hermano del poeta, Domingo, artista amateur, dejaba en el gran salón, convirtiéndolo en su taller y museo. Las estatuas inconclusas, los muebles enfundados y el hecho de que no hubiera nadie más que los dos entrometidos –uno más que otro– generaba una atmósfera fantasmal, ya vista en películas de suspenso. Lámparas de araña que se descolgaban como monstruos o enredaderas. Nada resultaba extraño para Vicente. Para mí –el único intruso– lo era todo. El poeta réprobo simplemente volvía a sus antiguos lares, al reino familiar del cual estaba desterrado a perpetuidad, aunque este ostracismo forzoso también fuera relativo, porque en las noches se deslizaba por la puerta excusada no para encontrarse con una amante sino con su madre, que lo protegió toda la vida.

			Me pregunté ¿por qué Vicente me había hecho ese inesperado convite? No se lo dije a él, pero imaginé que quería que viera por lo menos una vez el mundo en que se había criado. Allí pasó su infancia, su adolescencia, su juventud. Vivió con su primera mujer y sus hijos en un departamento del segundo piso. Y todo estalló como una bomba de tiempo. Fue crucificado cuando tenía la edad de Cristo. Esa tarde nadie podía vedarle la entrada. Me hubiera gustado que hablara en el terreno no tanto de las cosas que había allí, sino más bien que me revelara en voz alta lo que le evocaban. Me vinieron por un momento los deseos de preguntarle si en el sofá en que estaba sentado solía él dormir la siesta, si se balanceaba a ritmo lento en la mecedora. Luego vi una fotografía en que de niño, con carita asustada, miraba por el hueco de un sillón de respaldo calado con florones de fierro.

			Era un recinto de sarao antiguo, como la sala del trono. Tenía muchas sillas de Viena, bergéres mullidos, redondas mesas de caoba donde por las noches solía jugarse a las cartas. Alguna vez el niño cayó a la fuente y en varias ocasiones resbaló corriendo por los encerados pisos de sándalo. ¿Nunca orinó escondido en las palmeras embutidas en las ánforas-vasijas? Naturalmente tecleó a hurtadillas los pianos de concierto, porque le gustaba que le respondiera el eco. Era un espacio de buena acústica. Cuando pequeño le daban miedo algunas pinturas religiosas. Toda esa diversidad de sensaciones, reminiscencias de personas que vivieron en el palacio, seguían habitándolo como recuerdos. Su propio cuarto, las cosas que formaban parte del mundo del niño, se colaron subliminalmente en su poesía. Cobraron vida alimentadas por sus primeras andanzas.

			Me hubiera gustado instalarme aquella tarde cómodamente a conversar con Vicente y preguntarle quiénes habían pasado por el salón, que me abriera ese capítulo, el cajón de su memoria. Pero como mientras permanecí adentro tuve la sensación que cometía un delito, algo me decía que no debía prolongar demasiado aquella incursión en casa ajena. Allí estaban los muebles pesados, las vivencias no dichas. Muchos años después, Huidobro escribió un verso que se me quedó grabado: «el mundo está amueblado por tus ojos». Sus ojos también quedaron amueblados por ese ámbito que fue suyo desde el día inicial de su vida, hasta que terminó su primera madurez y fue expulsado por la ley de la tribu. Aquella tarde de febrero yo estaba al lado del desterrado vitalicio que penetraba en su patria familiar para reencontrarse por las noches con su madre. Creo que le dolía la galaxia perdida.

			8. Un enano bufón

			Nuestra Dama de Santiago, la madre del poeta, amaba lo espiritual. Pintaba vírgenes y naturalezas muertas. Y tenía energía y voluntad para mantener bajo control aquel pequeño universo que contenía alrededor de una centena de personas y personitas de todas las edades. Convivían bajo el mismo techo tres o cuatro generaciones García-Huidobro y Fernández.

			No lo llamemos mundillo. Ese microcosmos estaba compuesto por la familia de los patrones y por los sirvientes. Representaba en miniatura los dos polos de la sociedad de entonces: aristocracia e inquilinaje. En la casta superior por excelencia confluían políticos ultramontanos y literatos católicos. No faltaba el pariente obispo que andaba malito de la cabeza. Relegado al país de la amnesia, se movía como un duende viejo por salones y pasadizos. Miraba con expresión extraviada desde los balcones del segundo piso. Circulaba envuelto en su propia burbuja, seguido a menudo por el tontito de la casa. El enano iba soltando chirigotas para divertir a los condescendientes invitados, haciendo cabriolas y morisquetas. El ambiente parecía copiado de las cortes medievales. El bufón sacaba partido de su rostro y su físico, que parecía arrancado de un cuadro de Velásquez.

			9. Los réditos del comercio negrero

			Don Vicente García-Huidobro García-Huidobro era más quitado de bulla. Como su esposa descendía de la historia, aunque, pertenecían a linajes diferentes.

			Ella estaba interesada en completar su árbol genealógico. Se relacionaba con investigadores heráldicos, expertos tanto en familias de la Colonia como en los orígenes de los Grandes de España. Quería establecer, lo más lejos posible, la línea de sus antepasados. Tenía la esperanza de entroncarse en el camino con un rey.

			El marido, aunque sentía orgullo de su abolengo, no andaba buscando la confirmación de la sangre real. Quizás porque tenía la positiva certeza que el dinero es el Rey del Mundo. Pertenecía a una familia que labraba directamente oro y plata desde antiguo y no en forma metafórica sino muy concreta, en metálico.

			El primero de su estirpe que se avecindó en Chile, un español, Francisco García-Huidobro, sabía que el dinero no tiene olor, pero sirve, entre muchas otras cosas, para comprar perfumes, sacar almas del purgatorio y acceder a títulos de nobleza. Estaba decidido a abrirse camino a la riqueza y, para ello, se dedicó de partida a practicar un género de comercio que por aquel tiempo constituía un tipo de importación-exportación legítima y tradicional: la trata de esclavos. No los cazaba personalmente en Angola o Mozambique, pero sus agentes esperaban en el puerto de Buenos Aires los barcos negreros procedentes de África. Luego las piaras emprendían la dilatada travesía por las pampas y enfrentaban una de las más arriesgadas penurias, que en ocasiones cobraba vidas, el paso de los Andes. Viajaban a pie o en carretas, vigilados por jinetes sentados sobre pellones de carnero. Manejaban pródigamente el rebenque. Algunas piezas negras se vendían en Chile y solían trabajar como lacayos de casas ricas. Pero la mayoría, embarcada desde Valparaíso, se transaba en el mercado de Lima. El negocio era pingüe y el hombre se convirtió rápidamente en un vecino acaudalado y, por tanto, muy respetable.

			10. Financista de la guerra de Arauco

			También sabía hacer inversiones políticas. Entregó sucesivas erogaciones para contribuir a financiar la costosa sangría de la Guerra de Arauco. Agradecido a Dios por los favores dispensados, hizo donativos a la Iglesia. No podía olvidar que se llamaba Francisco y entregó fondos para reparar el Templo de San Francisco. No fue precisamente un guerrero sino un comerciante hábil y calculador. Convencido que la riqueza más estable residía en la tierra, adquirió la hacienda El Principal de Córdova. La Corona española, en conocimiento de sus aportes al erario y con la esperanza de estimular nuevas donaciones, lo ennobleció con el título de Marqués de Casa Real. En El Principal no tardó en fundar un mayorazgo, que le hubiera correspondido heredar dos siglos más tarde a su descendiente, el poeta díscolo. El industrioso antepasado allí levantó su casa solariega. Se sintió rey de su ínsula. Era un señor feudal con iniciativa. A diferencia de Mr. Pierre Eyquem, el padre de Montaigne, también primer noble de su estirpe, Francisco García-Huidobro se americanizaba a su modo. No es lo mismo ser un noble francés reciente que un amo de vidas y haciendas en la cola del mundo. García-Huidobro acrecentó sus caudales como enérgico propietario de estancias y titular de encomiendas de indios. Estos pronto se convertirían en campesinos, labradores de tierras vírgenes, forjadores de un incipiente Chile agrícola. Paralelos a la historia de los troncos de esa familia colonial se anotan nombres aborígenes, como el de Andetelmo Lincapiyán, entre cuyas hijas pronto quedó sembrada la semilla del mestizaje.

			Esas manos indígenas levantaron la primera casa patronal. Mucho después, a mediados del siglo XIX, se construyó una nueva residencia, pintada con color asalmonado que aún se eleva en El Principal. Su arquitectura tiene un dejo colonial, pero presenta, sin ser discordante, un elemento innovador: el fin de la clausura del gran patio cuadrado de la época, que se abrió para dibujar la letra U, formando una herradura. Todo se concebía conforme a un criterio de estratificación de clases. Se codeaban, a corta distancia, bodegas, establos, corralones con las viviendas del mayordomo (una habitación mediana), del llavero, del capataz y, tras clara separación, los ranchos de los rústicos inquilinos.

			En un espacio aparte, el parque sombreado, los jardines donde juegan los niños y pasea la familia del patrón en los atardeceres de verano. Cuando comienza la fresca recorren las avenidas que circundan la residencia, embellecida por las balaustradas con filigranas. La casa culmina en el mirador, que permite contemplar toda la magnitud del paisaje.

			Diez años antes que naciera el poeta, la familia García-Huidobro decidió elevar a Dios una nueva acción de gracias. Surgió en El Principal una iglesia con púlpito pintado al pan de oro. El dorado brillaba sobre una construcción de adobes y tablas barnizadas. Es todavía una hermosa capilla de antaño, decorada con animalitos de pesebre de madera trabajada a sierra. En esa iglesia la familia solía asistir a las novenas y a la misa de los domingos. Junto a la puerta tallada por la mano de artesanos del lugar, los labriegos permanecían de pie esperando a que salieran los señores y las doñas. Miraban hacia abajo, con el sombrero de paño en la mano. A un lado las mujeres calladas, con sus rebozos oscuros que les cubrían la mitad del rostro, saludaban a sus amos con una reverencia.

			La estampa hoy se va decolorando. Entra en descomposición ese ámbito que es mitad pseudo égloga, mitad pantano, regido por el principio de la intangibilidad de jerarquías y obediencias.

			Todo ahora allí sugiere un modo de vida en retirada, la imagen de un panorama rural que se va desdibujando, desvaneciéndose como un grabado antiguo.

			11. ¡Piratas a la vista!

			Pero el dinámico primer García-Huidobro de Chile no era sólo un caballero del campo. Obtuvo el 1° de octubre de 1743, por Real Cédula del primer Borbón en el trono de España, Felipe V –el mismo rey que el 11 de mayo de 1738 ordenó crear en Santiago la Universidad de San Felipe– la autorización para instalar, en el más alejado reino de la Corona, una Casa de Moneda. Chile era un país minero. Y había por estos finales de la Tierra pillos que especulaban con metales preciosos en perjuicio de la Real Hacienda.

			Granjería delicada. Entonces los billetes no existían y la amonedación exigía herramientas y técnicos sutiles, casi artistas. Requería fundidores, artífices, plateros, orfebres de buenos ojos y manos con pulso de cirujano. El concesionario tenía que hacerlo todo «a sus expensas». La empresa irrogaba un desembolso considerable. A cambio de ello, la Monarquía española le concedía el puesto de Tesorero a perpetuidad para él y sus herederos, aparte de los beneficios que rindiera el negocio. Su Majestad creía en la centralización del poder y en el absolutismo. Temía por la unidad de su imperio y desconfiaba de los habituales fraudes y pillullos de ultramar. Se reservó, conforme a dichos principios, el derecho de señoreaje y a rescindir la concesión si se produjeran hechos que lo justificasen.

			El industrioso antepasado del poeta se trasladó a Madrid y estudió en la Casa de Moneda, escuela matriz, para dominar reglas y procedimientos en la ciencia y el arte de la fabricación del numerario. Allí penetró también en los enigmas y la sabiduría oculta que pusieran al señor del mundo, el Gran Dinero, a cubierto de falsificadores y demás raleas de malandrines. Para el oficio de la acuñación seleccionó fundidores y diseñadores diestros, que en 1745 viajaron rumbo a Chile con la maquinaria en las bodegas. La navegación sufrió un percance peor que las tempestades del Cabo de Hornos. ¡Pobre Miguel de Cervantes capturado, en una galera, por los piratas, cuando regresaba a España! ¡Pobre, con sus cinco años de cautiverio en Argel, con sus fallidos intentos de rebelión y evasión, rescatado finalmente por frailes trinitarios! ¡Pobre fábrica de onzas de oro y pobres los amonedadores de Francisco García-Huidobro capturados por corsarios ingleses y remitidos a Portugal en angustiosa espera del rescate! ¡Y quién si no el atribulado patrón tuvo que pagar mil novecientos pesos contantes y sonantes para recuperar la libertad de sus hombres y de la maquinaria milagrosa! Estas desventuras retardaron tanto la emisión de la primera moneda acuñada en Chile, que en ella no se estampó el perfil del Rey que otorgó la concesión, puesto que Felipe V había muerto en Madrid el 9 de julio de 1746. El 1° de septiembre de 1749 se entregó por fin la media onza de oro con la imagen del nuevo monarca, Fernando VI.

			12. Un Midas indiano

			Así ese español Francisco García-Huidobro, oriundo de La Fuente de Quecedo, un poblado de Castilla la Vieja, fue el fundador de la numismática y de su dinastía chilena. En corto plazo hizo la América. Como el dinero llama al dinero, es un imán y hace a los hombres hermosos, contrajo en Santiago matrimonio de campanillas con una hija de francés, Francisca Javiera Briand de la Morandais Caxigal del Solar.

			Por la prematura muerte de José Ignacio, segundo detentor de la distinción nobiliaria, lo sucedió en la dignidad el hermano que lo seguía, Vicente Egidio, quien había trabajado como fundidor mayor en la Casa de Moneda y se casó en Santiago, en 1790, con María del Carmen Martínez de Aldunate y Larraín. Fiel caballero de la Orden de Carlos III y realista acérrimo, fue enemigo de la Independencia, motivo por el cual el gobierno patriota confiscó su colección de platería. Tal tropiezo no lo arruinó en absoluto. La familia continuó poseyendo bajo la República una de las fortunas más envidiables.

			Pasado el tiempo nuestro poeta, tras especificar que era heredero del título de Marqués de Casa Real y titular del mayorazgo, comunicó que nunca lo usaría. Desde 1935 hubo en España un Marqués con idéntico título de Castilla, José María Márquez de la Plata y Caamaño. Tal vez porque el poeta Vicente Huidobro estuviera más interesado en la poesía que en los blasones y los honores nobiliarios, no tenemos noticia que haya disputado la calidad de Marqués.

			Hasta los niños saben que en Chile al palacio presidencial se le llama La Moneda, porque efectivamente allí se la acuñó durante un buen tiempo. Sin embargo, los García-Huidobro no la fabricaron en el palacio diseñado por el arquitecto italiano Joaquín Toesca y Ricci, sino en su domicilio, calle de los Huérfanos esquina de la que ahora se llama Morandé. Tal vez como expresión de gratitud y homenaje retrospectivo al monarca que dictó la Real Cédula fundadora, se acuñaron más tarde dos monedas con la efigie de Felipe V. Luego otras registran el perfil de Carlos III, Carlos IV y Fernando VII.

			13. Dos retratos

			Salto del cangurú de la historia. Mudanzas de tiempo, no de espacio. Reencuentros inesperados. En la calurosa tarde del 5 de enero de 1993 permanecimos un rato en un salón del Palacio de La Moneda. Aprovecho la espera echando miradas de reconocimiento. El edificio es el mismo y a la vez está cambiado. Veinte años antes fue calcinado por el fuego aéreo rasante. Cuando se ordenó reconstruirlo, se trabajó sobre la base de la estructura trazada por Toesca. Sí, es La Moneda tradicional; pero en los interiores se le han realizado unas operaciones quirúrgicas extrañas. Estoy tratando de percatarme del transformismo introducido puertas adentro.

			En la mansión palaciega se aposentaron durante la República presidentes que no tenían mayor interés en recordar a los soberanos españoles. Pero esta espaciosa sala restaurada nos traslada a un tiempo en que el monarca Borbón pareciera ser aún el amo de la casa. Los muros norte y sur están virtualmente cubiertos por dos pinturas, que retratan de tamaño natural personajes con cabezas enmarcadas por pelucas descomunales, primorosamente onduladas, que caen sobre los hombros. Todo es en ellos la elegancia personificada del siglo XVIII. Reconozco en el rostro macilento y amarillo, con nariz aguzada y ojillos vivaces, a Carlos III. Su aspecto no es muy imponente. Aparte de las piernas flacas, tal vez la mala salud del modelo no escapa a la pupila del pintor realista. El físico es pobre, pero el rey reformista no era ningún tonto.

			Tampoco lo fue el del retrato de la pared del frente. El personaje, reproducido de cabeza a pies, ocupa el mismo perímetro del rey ilustrado. Su fisonomía también es expresiva, aunque el conjunto excluye toda sensación de majestad. –¿Quién es?– pregunta de entrada uno de la partida. –Don Mateo de Toro y Zambrano– conjetura una respuesta dubitativa. Otros rechazan por falsa esa identidad. Hay diferencia con el grabado que vimos en nuestros textos escolares. Quizás acentúa la duda cierto leve anacronismo de indumentaria, que sólo puede ser descubierto y comprobado por expertos en trajes de época. Me aproximo para tratar de descifrar al pie de la tela gigante el nombre en la pequeña placa metálica. Es Don Francisco García-Huidobro. Pienso: el hombre está en su domicilio, aunque nunca lo habitó. Pero como fundador de la Casa de Moneda de Santiago tiene derecho adquirido a ocupar un lugar en ese muro. Desde allí mira casi de igual a igual el rostro enfermizo del rey Borbón. Al revés de lo que sucedió en México con su estatua ecuestre apodada «El Caballito», relegada a una calle secundaria de la capital, en Chile el Capitán General instaló a Carlos III de cuerpo entero en el Palacio de Gobierno.

			Desde su llegada a Chile, la estirpe García-Huidobro se asocia, pues, a un tintineo de plata y oro. La sola mención del apellido sugería patacones, doblones, reales, onzas, cuartillos, escudos, pesos. La familia podía vanagloriarse que con ella comienza la historia de las monedas chilenas, en ninguna de las cuales, tampoco en sus billetes, figura aún la imagen de uno de sus miembros, el poeta Huidobro.

			14. Los reyes no se suicidan

			El oro (masculino) contraía habitualmente matrimonio con la plata (femenino). Crecía y se multiplicaba al compás de las generaciones. No fue entonces incongruente que la creatura naciera en hogar de fortuna. Tal vez por ello, la vieja medio bruja medio sabia, vaticinó, sin aventurarse demasiado, que ese niño no sería un muerto de hambre ni pasaría silencioso en su viaje por la Tierra. Estaba predestinado. Pero no sólo la riqueza del clan hizo pensar a la madre que su hijo merecía todo. No era exclusivamente cosa de peculio y prosapia. Ella creía a pie juntillas en el genio del recién nacido.

			Todavía resonaba en la memoria santiaguina el balazo que se descargó en la sien dentro de la Legación Argentina un Presidente acorralado. Ese suicidio en aquel historiado y tumultuoso 19 de septiembre de 1891, día exacto en que José Manuel Balmaceda terminaba su mandato, no entristeció a los potentados. A poca distancia, en palacio propio, el 10 de enero de 1893, la joven y alta dama de sociedad María Luisa Fernández Bascuñán de García-Huidobro, en medio de los calores del verano, daba a luz a su primer hijo varón, que ella tuvo no para que fuera Presidente de la República sino soberano del Reyno de Chile. Pensó tal vez que los presidentes pueden suicidarse; los reyes no.

			¿Hasta qué punto el ambiente en que nació y se crió infundió a ese niño mimado la autoconciencia de su valía y superioridad? ¿Influyó su psicología, contribuyó a modelar a un conquistador de récords? Algunos coinciden que dentro de su personalidad jugó un cierto papel la ubicación en la punta de la pirámide, la conciencia de venir saltando de rama en rama por árboles genealógicos nobles, descendiendo –según se dice– incluso de reyes sabios y campeadores legendarios. ¿Toda esa reiteración de datos, interiorizados, se le convirtieron en substrato personal? ¿Fueron un factor integrado a su voluntad de poder, a su afán de ser una estrella de primera magnitud?

			La verdad es que no había nacido para vegetar en la rutina ni en los esquemas lerdos de su ambiente. Fue un rebelde que no se quedó en chicas. Su obsesión de pionero en la literatura; sus ínfulas de salvador en política; su desplante, por decir lo menos, pintoresco o desfachatado; su obsesión de fundar la poesía nueva; sus aventuras literarias, cívicas y galantes; sus raptos, sus atentados reales y ficticios; su ánimo de hacer noticia mundial rodearon por momentos su nombre con una aureola desconcertante y escandalosa.

			Todo hombre es único y diverso, pero un conjunto de hechos y circunstancias particulares hicieron que esa creatura –inédita como todo recién nacido– que pegó su primer grito en un dormitorio suntuoso, oliente a alcanfor del palacio que estoy contemplando desde la ventana de mi oficina, fuera doble o triplemente original.

			15. El sueño de Atlas

			Vicente Huidobro, individualidad contradictoria. Juguetón y pendenciero, taciturno a veces sonriente, conflictivo y conflictuado, polemista polemizado, atacado y defendido, negado y reivindicado.

			Pasó por la vida suscitando asombros, admiraciones y rechazos. Fue un excéntrico ávido de sensacionalismo, poeta-antipoeta y mago; aristócrata revolucionario. En suma, el tipo más sorprendente en la historia literaria chilena de la primera mitad del siglo.

			Vivió a paso de carga, atropellando el tiempo, con la prisa del visionario que fatiga aceleradamente el corazón y dispara la presión de la sangre, porque lo impulsa y apura el anhelo de incorporar sol a su poesía y sueña con tocar un punto del infinito.

			Murió joven, tal cual corresponde a los poseídos por la tarea de Atlas y a los encandilados por el complejo de Ícaro.

			El hombre, en su prurito de llegar primero en todas las cosas, hizo de su vida una carrera sobrehumana. ¡Eres finito! ¡Detente! ¡Serás más breve aun si sigues conduciendo tu vehículo a velocidades mortales! No escuchó ninguna advertencia. Nunca se planteó metas sencillas. Quiso la juventud eterna. Aspiró a la inmortalidad a través de la poesía.

			Ello no significa que su vida y su obra queden reducidas al silencio. Recapitulemos. Hace un siglo comenzó a describir su parábola...

			16. La pluma de lata

			Al niño no lo despacharon de París. Pero pronto quiso ir a París. En casa se hablaba de esa ciudad. ¿Quién? Las ñañas chilenas no. Las institutrices rubias, muy rubias (eran nórdicas) tampoco. No le enseñaron sueco ni danés. En cambio, las institutrices francesas cambiaban la r en g, tratando de que aprendiera (naturalmente) francés. Aludían a menudo en sus lecciones –no sólo de historia y geografía– a «le centre du monde», la ciudad única. –«C’est logique»– se acababa de celebrar no lejos del Sena la Exposición Universal.

			La persona más querida: su mamá. Era un si es no es afrancesada, culturalmente hablando, se entiende.

			Instantáneas familiares: su madre sentada en silla de mimbre, madura joven dolicocéfala, rostro serio, frente despejada, con un peinado de dos pisos. Tiene imperiosos ojos oscuros. Una mano alargada reposa sobre el muslo bien cubierto. No se divisan los pies porque la falda llega hasta el piso. La blusa blanca se abotona bajo la barbilla. Lleva sobrepuesta una chaquetilla negra. El niño Vicente, de dos o tres años, está sentado sobre sus rodillas con una expresión de pregunta. De pie, afirmándose en la madre, levemente inclinada, como para no quedar fuera del objetivo, su hermana María, con la cual el niño a menudo aparece retratado en los álbumes.

			Fotografía escribiendo. El escritor blande la pluma metálica incrustada en una larga lapicera de palo blanco que se adelgaza en la punta superior. ¿El escritor viste uniforme militar? ¿Qué significan esos absurdos botones de metal bruñido en una casaca con charreteras bordadas, parecida a la de un cadete? Muy simple. El uniforme del Colegio San Ignacio, milicia del Señor, tiene presillas. El escritor hace palotes, deletrea el silabario. El escritor está aprendiendo a leer y en su caso, ipso facto, a escribir. La mano todavía no maneja bien la pluma, que debe remojar en el tintero circular enlozado, embutido en el banco. ¡Sin manchar nada ni a nadie! Quizás por ello su cara aparece contraída. Escribir es una cosa peligrosa...Puede ensuciar. Debe manejar la pluma sin hacer manchones ni estropicios. ¿Lo harás? Debes tener cuidado cuando escribes.

			Allí está igual a sí mismo el niño que sale a pasear con la mamá (siempre conservó algo de infantil). Chaqueta gris, camisa alba, corbata de lazo, medias largas. Tiene cinco años.

			Con peinado partido al medio y pantalones de caballero (nueve años), aprieta fuerte un cirio encendido, tan alto como él. En el otro brazo, una rosa de cinta ritual. A su lado una estatuilla de la Virgen lo observa vigilante. Está bajo su protección. Retrato, recuerdo de Primera Comunión. Se recibe oficialmente de católico, apostólico y romano.

			Certificados que guarda la mamá: en Literatura obtiene un voto de distinción. En Geometría un voto en contra. Así es la vida, poeta. El Colegio San Ignacio se reserva a alumnos con medios. Hay un recibo firmado por el Procurador, con fecha 29 de mayo de 1907. Debe por el primer plazo $175. Por libros, $15.20. Por dos blusas, $16. Menos mal que la familia no se arruina con esos pagos.

			Revista de gimnasia en el patio central. Vicente más de alguna vez quiso ser campeón de atletismo. Tenía la pasión de quebrar marcas. En la foto hace flexiones en grupo. Nada indica que llegará a las olimpíadas. La mamá es poetisa. ¿Y él por qué no poeta? ¿El poeta nace o se hace?

			Niño: tienes que saber lo que es «verso en castellano». Copia la lección cincuenta veces. Ha guardado un facsímil manuscrito; caligrafía ligeramente ladeada a la derecha. Verso en castellano es una palabra cortada y musical que tiene su medida, su ritmo y su cadencia...2

			El Colegio San Ignacio sigue funcionando en Santiago, modernizado, en más de un local. Entonces eran dos pisos extensos, patios desiguales. Siete años más tarde, en su obra herética, recogida y quemada, Pasando y Pasando, emite un juicio sobre los hombres de San Ignacio de Loyola.

			En mis nueve años de colegio conocí muy bien el espíritu de los padres jesuitas, por eso sé odiarlos, quererlos y admirarlos. Odiar a algunos por intrigantes, por chismosos y por espías, porque siempre en sus palabras había algo de traición, de sombra y de olor a subterráneo. Querer a otros por ser hombres, buenos, rectos, sin dobleces, almas sin arrugas, amplios y comprensores de todas las cosas de la vida. Admirarlos a todos porque son una falange macedónica, una máquina infernal, insuperables en la guerra3. 

			Esto lo dijo en 1914.

			17. París de cerca y de lejos

			¿A los ocho años primer viaje o primer regreso de París? Inicia sus navegaciones desde muy pequeño. Va a descubrir Europa. Travesías en estupendos barcos lentos, de salones con orquesta a la hora del almuerzo. Por la noche hay baile, pero a él lo mandan a dormir. La ñaña tiene dificultades porque el niño quiere volver allí donde está la música, su madre, toda esa gente grande que tiene el derecho que a él se le niega.

			Coincidían a bordo estancieros argentinos y hacendados o viñateros chilenos. ¿Qué tenía de extraño? Eran una misma clase a ambos lados de los Andes. Viajaban a Europa en familia y en primera clase, llevando a las sirvientas en tercera y a las vacas en las bodegas para asegurar leche fresca a los niños

			Se ha inaugurado el siglo XX. Da ojeadas de niño preguntón al mundo que quiere hacer suyo. No es Alejandro Magno, aunque pronto tendrá su impaciencia. El mundo no lo ha descubierto a él y él todavía no ha conquistado nada. ¿Acaso no ha descubierto los caballitos que relinchan en el Bois du Boulogne? ¿Pero él no tiene potrillos chilenos más lindos? Su familia posee haras, coches, cocheras y cocheros. Y libros, miles de libros en la biblioteca de la casa. Su mamá está al día en la literatura francesa. No se suscribe sólo a las revistas de moda parisinas, sino además a las publicaciones donde se habla de escritores y artistas, que luego manda a empastar. Pedrito, en La Moneda, a trescientos metros de distancia, en un palacio más peligroso que el suyo, antes hacía lo mismo. El hijo jorobado del Presidente Balmaceda prestaba la Revue du deux mondes a Rubén Darío, quien en esos salones multiplicó sus sueños de vivir en la llamada Ciudad Luz. No es sólo por la Compañía Eléctrica o de Gas. ¡Pena y admiración por el pobre Lelian! Pedrito ya no presta nada. Dejó de leer para siempre los libros en francés o en cualquier otro idioma. Su papá hizo lo mismo.

			El niño no lee libros franceses. Está todavía sumergido en el asombro por sus héroes de infancia en castellano.

			Cuando tiene ocho, diez, doce años su madre es su primera preceptora de poesía. Sí. Preceptos y más preceptos. Sabe métrica, corrige sus ripios garabateados. Los ajusta a reglas.

			A poco andar, a mucho soñar, se vuelve un pequeño grafómano. Pergeña diminutos monstruos cuadriculados. Cuando los recita en voz alta suenan a moneda de plomo. Emite balbuceos que no significan nada, salvo representar el Kindergarten de un poeta.

			18. Amores de fotografía

			El discípulo de los jesuitas resulta libresco hasta en amores. Uno de los personajes del novelista Eduardo Barrios es El niño que enloqueció de amor. El primer amor del Vicente chico fue muy poco original. Se enamoró de su madre; cariño que nunca se extinguió. Pero pronto comenzaron las infidelidades con las amigas de la mamá. En ese sentido, empezó a suspirar por mujeres de 30. Amores de la imaginación, creaturas del pensamiento. Deseos, excitaciones, sueños. Ganas de ternura. El mundo intenso y confuso de las pasiones impúberes.

			Después, amores con una fotografía, con retratos descubiertos en periódicos satinados. En la primera adolescencia, enamoramientos, entusiasmos inspirados por mujeres que están lejos, placeres solitarios en su nombre, contemplando fijamente una página de revista ilustrada. Y si ella procede de Europa la seducción es más lujuriosa. Enamorarse de una foto publicada en papel couché era enamorarse finamente porque se trata de una poetisa de París. Enamorarse de tú a tú porque ella posee títulos de nobleza. Enamoramiento elevado a la cuarta potencia porque ella es una figura exótica. Como su madre, tiene abierto salón literario en París, pero viene de Rumania. Tal vez de Transilvania y quizás sea pariente del Conde Drácula. Amores vampiros. Amores literarios. Amores de papel que le hierven la sangre. Amor de poeta y de macho en proyecto. Amores con la Condesa de Noailles.

			Está rondando la pubertad y se enamora de las mujeres de las cuales todos se enamoran. Famosas, hermosas. Están en las primeras planas de las revistas del corazón, del gran mundo, del que ahora se llama «jet set».

			Pinta para playboy, pero por ahora es un niño de casa rica que escribe versos y comienza a practicar precozmente la bigamia... en su mente. Ama a dos mujeres bien diversas.

			A los trece años, mientras mis compañeros de colegio hacían colecciones de sellos, yo perdía mi tiempo escribiendo cartas de amor a la Lanthelme, entonces la reina de París, y por las noches soñaba con la comtesse de Noailles, cuyo retrato por De la Gándara me tenía obsesionado4.

			Desde muchacho se dio aires de formidable semental, Casanova refinado, doctor en técnicas de seducción, prolijo lector del Kamasutra, amante de campeonato, dueño de la Suma Erótica. Lo soñaba, lo decía y lo escribía.

			La comtesse venía a visitarme y cuando se iba de mi cuarto, espantada por el filo de espada de la primera luz que entraba por la cerradura de la puerta, me decía alegre y satisfecha:

			–Tu est un bon poéte, mon petit, mais tu est bien mieux comme amant. Yo me hinchaba de orgullo y saltaba de la cama para irme al colegio5.

			19. La pasión imaginaría

			Inventaba el romance, el encuentro de los cuerpos, los diálogos insinuantes. Así trabajaba la lengua incendiaria, la sangre en erupción. Prendía fuego a una devoradora realidad ficticia.

			Y si alguna vez se topó en la vida concreta con una de las mujeres que amó en sus sueños a ojos abiertos la trató con un dejo de confianza para ella inquietante. ¿De dónde salía esa inexplicable intimidad?

			Años más tarde, cuando conocí a la comtesse de Noailles en París, cuando la vi por primera vez en sangre y huesos, nuestro encuentro fue un pequeño choque. Claro; como viejos amantes... Recuerdo que la esposa de Leonardo Penna, que se encontraba en aquella reunión, me dijo varias veces: –Cuidado que la va a enfurecer... De pronto Mme. de Noailles se levantó diciendo:

			–Ce jeune homme me rend nerveusse –y se despidió de los asistentes con aire de profundo desagrado.

			Nadie comprendió nada. Pero yo sonreía triunfalmente: me había vengado de todas las infidelidades de mi amada poetisa6.

			La calenturienta fantasía del poeta que años más tarde se proclamó padre del Creacionismo, ya despuntaba en ese adolescente que intentó el Creacionismo en el amor. Lo sentía a tal punto que él podía y tenía derecho a inventar, por vía imaginaria, susurros, delirios, frenesíes, éxtasis con mujeres que no vio nunca antes, con las cuales no había cruzado palabra.

			Se enamora de estrellas de la ciudad vedette. Confiesa que escribe cartas de amor a la soberana de París. Ella no pertenece a la dinastía Borbón ni a la casa de Orleáns. Es la reina del espectáculo. A los trece años –que marcan una primera frontera entre el niño y el hombre– toma la iniciativa de mandarle declaraciones por correo marítimo, ya que todavía no se envían cartas aéreas. Para él, esto es un gesto de personalidad. Subraya que siempre le agradó ir contra la corriente. En realidad, antedata su autonomía de vuelo. Porque cuando niño se agarró firme a las polleras maternas y como poeta imberbe saqueó a los consagrados. No oculta, sin embargo, más bien proclama, la vanagloria del amante afortunado. Las mujeres le corresponden. O sea, responden a sus declaraciones.

			Mis amores con la Lanthelme fueron más hermosos. A mis cartas encendidas ella respondió con una tarjeta postal y una fotografía que yo clavé con dos chinches en mi corazón.

			Después en París supe por su hermana que ella solía decir entre sus adoradores innumerables:

			–El que más me quiere es mon petit amoureux du Chili7.

			20. La Princesa Tatiana

			La lista de los amores, oníricos o fotográficos, del adolescente rey de Chile sería incompleta si no figurara en ella una hija del último Zar de todas las Rusias.

			Le confiesa su amor en un idioma que desconoce. Porque así es el amor. Hace el milagro de que el hombre se quede sin voz o hable lenguas ignoradas. Estamos en los tiempos de los balbuceos y los pestañeos del cine mudo. Faltan muchos años para que la TV trasmita la imagen al minuto. Pero él la tenía noche y día en su habitación.

			A los quince años me enamoré perdidamente de la princesa Tatiana.

			Tenía mi cuarto lleno de retratos de la princesa recortados en revistas y diarios.

			¡Ah!, si el día de la Revolución Rusa ella me hubiera llamado, yo habría dejado mi pellejo a sus pies por salvarle la vida. Pero ella debía amar entonces a algún ruso cuadrado, que le decía en ruso:

			–Ya vas lublu.

			Y ella respondía:

			–Yac vam lechou.

			¡Pobre Tatiana, cómo recordé mi infancia el día de tu muerte!8

			21. La novia del infante

			Las cartas se vuelven cuerpos visibles. Los retratos echan a andar. Los amores de papel pasan a ser contactos carnales. Iniciación de un muchacho transformado en joven bien plantado y bien situado. Primeras experiencias, correrías por bodegas, potreros, jardines, callejones y lugares oscuros o iluminados. Observancia y consumación de los ritos machistas. Amoríos, romances fáciles o difíciles. Damas y damiselas. Encuentros interclasistas. Prueba frutas verdes y maduras, agrias o dulces, niñas de campo, servicio doméstico, pequeño-burguesas complacientes. Es tocón. Es mirón. Es declarativo. Es escribiente.

			Pero ahora está enamorado hasta la raíz del pelo, hasta la punta de los ojos y de los dedos de los pies. Arde por los cinco costados. Ella es alta, tiene ojos verdes. El poeta alaba los ojos de la muy amada. Primer poema de La gruta del silencio. ¡Esos ojos ya son míos! Dilema: casarse o arder. Las dos cosas. Ardamos, amor mío; casémonos.

			Hasta que un día apareció en mi vida el amor realidad, la mujer tremenda, la mujer fatal. Se presentó a mí con dos puñales finísimos en los ojos y encendiendo de besos mi boca y mis mejillas, con pasos de mamut sobre mi corazón. 

			Ella, la mujer. 

			¡Piedad, Señor, piedad!

			Y una mañana amaneció asesinado el niño al fondo de mi alma, asesinado por dos puñales de diamante... Una fatalidad de un metro setenta y dos... Y aparecieron las noches maravillosas y horrendas. El cuerpo y el alma se debatían en un nudo apretado de nervios y de arterias. Las llamas subían al cielo y lamían el azul, nuestros corazones brillaban con descargas eléctricas... ¡Ah!, el incendio cotidiano. 

			Así fue como ella se presentó implacablemente9.

			El matrimonio es un estelar con eco en París. Desde allí un escritor chileno octogenario, que por esos días rememora y manuscribe su infancia y adolescencia santiaguinas, dando forma a El Loco Estero, Alberto Blest Gana, saluda a su sobrina, la mamá, y felicita al joven poeta por su enlace. «Tout Santiago» en la Iglesia y en la fiesta de Palacio. El novio, Vicente García-Huidobro Fernández (Dei Gratia vates) con sus 19 años, anda radiante. Ella resplandece como la lámpara central de una noche de ópera. La foto nupcial es un voluptuoso juego del contraste blanco-negro. Desposados a la moda de París. Ella, apetitosa, sentada, con su velo transparente y traje de cola kilométrica. Él, joven delgado en chaqué, de pie, las manos cruzadas a la espalda, aire de circunstancias apremiantes.

			22. La abeja reina

			A juzgar por las confesiones del Hombre Feliz, parece que la luna de miel sumó y multiplicó panales, donde la abeja reina era una sola y el zángano sólo moría de placer para resucitar en seguida y volver a la punzada. ¿Pero quién era ella? Una mujer subida sobre el andamio de dos apellidos, uno retumba como tiro de gracia y otro suena a caudal de río profundo. Los dos, pese al contraste, figuran en la historia de Chile con tipo grande. Uno sabe a comercio y a gobierno autoritario; el otro tiene olor a libro leído, a tinta fresca.

			Manuela no ignora que en el costado paterno hay redobles fúnebres rememorando al fundador de la república conservadora, fusilado por militares. Patentó la expresión «el peso de la noche». Ese sería su partido, su fuerza. Se apoyaría en la oscuridad generalizada de las mentes. No le tembló el pulso para firmar sentencias capitales. Gran señor de la remolienda, experimentado frecuentador de casas de caramba y zamba, asiduo de chinganas guitarreadas, donde solía tocar el arpa y la vihuela, fue –como Bolívar– viudo prematuro y reacio a un nuevo matrimonio.

			¡Pobre Constanza de Nordenflycht, hija legítima del consejero del rey de Polonia y sabio prusiano, Barón Timoteo de Nordenflycht, de ascendencia sueca, y de doña Josefa Cortés Azúa! A Constanza, señorita de buena familia, el hombre fuerte, del cual se ha enamorado, le ha hecho tres hijos. Él se resiste a llevarla al altar. Como león que no tolera encierro, bípedo mal hablado (califica a las familias de rango de Santiago como jodidas, beatas y malas), no quiere contraer ningún vínculo indisoluble. Su socio y amigo Cea es el intermediario en las negociaciones de la pareja. El Ministro deslenguado le instruye que sólo en trance de muerte de Constanza acepte representarlo en ese matrimonio que no desea. Y ¡cuidado!, le insiste: ella sólo quiere casamiento. La aludida responde que sólo quiere legitimar los niños.

			Este hombre duro se sale del marco cuando explica la razón de su negativa.

			...una mujer tan vehemente –escribe a su amigo Cea– sólo espera de mí un amor sin término y no discierne sobre los quehaceres que debo atender en bien propio de ella... a veces he sentido los ímpetus de romper con todas las conveniencias e irme a vivir a su lado para que ella no sufra ni yo tampoco haga sangrar tan amargamente mi corazón. Me retiene mi pobreza y mi deseo de corresponder dignamente a ella y a nuestros hijos, cuando me sonría la fortuna que con tan peregrina suerte he buscado... ¿cómo podría yo a su lado mantener el rango de ella y de nuestra familia, cuando me falta a mí lo más preciso para mi vida?... Noches enteras he pasado sin pegar los ojos, sintiendo a Constanza a mi lado, teniendo los niños cercanos a nosotros, unidos en un familiar afecto... Rompa esta carta. No quiero que Constanza la lea porque su lectura la haría sufrir demasiado10.

			El ogro tiene sus sentimientos. Es la época en que el romanticismo estalla en Europa. El final sugiere una tragedia digna del Duque de Rivas. Ella y él mueren con una diferencia de pocos días. Casi enseguida, después que el cadáver de Portales es sepultado, Constanza de Nordenflycht, aniquilada por la tragedia, también fallece. Post mortem: un rescripto del 31 de agosto de 1837 legitimó a los hijos.

			Así, por esta vía, Manuela Portales es un retoño oficial de la patria patricia, cosa que la halaga a mares. Legítima por todos los lados, como perla fina.

			El costado materno no aparece tan tempestuoso. O lo fue de otro modo. No sólo es bello de apellido, sino también de renombre intelectual, porque el antepasado que siempre se cita es don Andrés, el venezolano avecindado en Chile, que pobló con su sabiduría pluricultural buena parte del siglo XIX latinoamericano.

			23. Sirviente y ladrón del Parnaso

			Ya se ha visto que hizo pública su pasión y se declaró con letras de imprenta, cosa que repetirá con otras mujeres. Anota que corre un peligro adicional: lanzar su primer libro a ruego de la Amada.

			Tú me has pedido darlos a la luz. Nada me importaría que los destrozara la crítica y que cayeran en el olvido siempre que los oyera recitar una vez tan sólo de tus labios, siempre que conservases un solo verso en tu memoria...»11.

			Enamorado cursilón, tiene miedo al bisturí de los destripadores de poetas novicios. Pero ella lo librará de todo mal. Ella es todo. Se lo dice imitando las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, que entonces circulan de boca en boca y en cada velada son tomadas al asalto por el gremio reincidente e impune de los o las declamadoras.

			Abundan las golondrinas, pero escasea la poesía. Confirma la moraleja escéptica: el amor, por inflamado que sea, no garantiza buenos poemas.

			Su primer libro, Ecos del Alma, se inclina en una sucesión de venias ante los mitos del clan. Incienso para los diosecillos lares. Acata, como un buen chico, la mitología religiosa-patriótica-militar que se respira en el hogar y en el colegio. Canta casi simultáneamente a su abuelo Domingo y a Arturo Prat. Se prosterna ante la Santísima Virgen, «a quien mi corazón férvido adora». Dedica Mi crucifijo a su padre. Exalta los poderes tutelares. «Adorada» es una palabra que prodiga a su Madre, también Madre-Virgen. Manuela es la «adorada» número 3.

			Bien, jovencito, sea. Como eres rico te has comprado hasta una librea de sirviente o ladrón del Parnaso (Darío hablaba de ello). Pero una vez que hayas asimilado las artimañas sublimes, las tretas profanas y los secretos de los dioses, fáltales el respeto, envíalos al infierno, incendia el Olimpo. ¿O todavía no eres capaz de prenderle fuego?

			¡De a poco, Señor Mío!

			Si Rubén en hora preparatoria cantó a las glorias de Chile y sacó premio en el concurso Várela de Valparaíso, le corresponde a él, por lo menos, cantar la epopeya naval de Iquique. Suena a falsete. «¿Qué soy yo Prat para cantar tu gloria?» Por el momento nada. Y con esos versos, mal que le pese, lo demuestra.

			24. El revistero

			1912 es el año múltiple de un joven apresurado. Además de publicar Ecos del Alma y casarse, edita, junto a Jorge Hübner Bezanilla, Musa Joven, revista donde encuentran refugio y amparo varios muchachos que tratan de aprender de los grandes. Según ellos, a los modernistas siempre los capitaneará Darío. Asignan un asiento cómodo y decoroso al mexicano Amado Nervo, que entonces conquista al gran público femenino, con su águila o su paloma de dos cabezas: el amor y la muerte. Es poeta eminentemente recitable.

			Divulgan a dos españoles muy diversos, Ramón del Valle Inclán y Juan Ramón Jiménez. También están en boga un par de prosistas peninsulares bien disímiles. Uno interesa sobre todo a anarquistas y otro a los que aman la paz de los pueblos chicos. Son Pío Baroja y Azorín.

			La revista se publica, en primer término, como es de imaginar, con el fin de revelar «talentos» nacionales. La caridad comienza por casa. Huidobro ensaya allí sus barruntos de caligramas. Su madre, que no es una novicia sino Ninfa Egeria de la alta sociedad prendada de la literatura, repleta columnas con su crítica teatral. Allí los jóvenes encuentran la puerta abierta. Entra un poeta de inspiración mística, discípulo sollozante de Job, el santo del muladar; admirador lelo de la segunda dueña de casa, Manuelita Portales. Al parecer, la purísima inclinación platónica de Ángel Cruchaga Santa María, según Huidobro nos comentó veinte años más tarde, nunca despertó en él a Otelo.

			Musa Joven no se convertirá, sin embargo, en corral casero. No quiere ser una tímida provincianita perdida en el trasero del mundo. Tampoco se limitará a responder a su nombre. Los adultos jóvenes son bienvenidos. Será una ventana desplegada día y noche para contemplar las estrellas de la época. Absorberán los aires frescos de otros continentes. Que ella sea domicilio de todos los poetas de veras en el extremo sur del globo. Los gigantes tendrán derecho a número especial. El 4 será dedicado a Charles Baudelaire. El 5, por supuesto, a Darío.

			Siguió fundando revistas literarias volátiles. Duraban lo que el rocío en un verano muy seco. Unos pocos números bastaban. Después, venga otra. Así nació en 1913, cuando él tenía 20 años, la sucesora de Musa Joven. La llamó Azul. El codirector no tiene carácter azul. Es un joven bien salvaje, igualmente enloquecido por la letra de imprenta, marcado a fuego por la predestinación poética. Pronto se dedicará a bombardear la poesía oficial y a masacrar versificadores horrorosos. Parece un huaso bruto recién bajado del caballo chúcaro. Viene de Licantén. Ha pasado por Talca, donde se peleó con los curas. Camina balanceándose. Quiere domesticar Santiago y el mundo a huascazo limpio, versos revueltos con empanadas, jarras de tinto, imprecaciones, chilenadas.

			¿Por qué se juntan dos personas tan diferentes? Porque en esa hora comparten no tanto ideales sino santones de turno. Admiran autores difundidos por editoriales españolas, cuyos tomitos generalmente mal impresos pueden comprarse a precio módico en tres o cuatro librerías de la capital y Valparaíso. Todos los poetas de esa generación se pirran por ellos.

			Aunque parezca inverosímil, Azul tiene esos dos directores que son como los polos opuestos de la humanidad. Vicente García-Huidobro Fernández y Carlos Díaz Loyola. Coincidieron raramente en la vida. La primera vez cuando eran jóvenes a quienes les gustaba la palabra azul, aunque uno de ellos poco después comenzó a refunfuñar al oírla. Hubo momentos en que amenazaron con agarrarse punto menos que a tiros. Pareciera la guerra a muerte o la guerra santa... de las palabrotas. En rigor no será ni ésta ni aquella. Al final, en la otra punta del camino, conforme a una política de alianzas contra el que consideraban adversario común o quizás por un tardío hallazgo de cierta cordura, ambos se encontrarán publicando en la turbulenta Multitud, dirigida por Pablo de Rokha.

			25. La proposición de papá

			Su padre lo invita a una cabalgata. ¿Con qué intención? Recorrerán viñedos y potreros. Los peones han traído de los corrales caballos preparados. No son percherones. Tienen más belleza que fuerza. El de Vicente padre es albo, de gran alzada. El caballero se recubre con una manta de Castilla y protege su cabeza un cucalón de explorador. Aprieta en la mano una fusta con empuñadura labrada como si fuera un bastón de ciudad. Es la vera estampa del gran señor no rajadiablos de fines del siglo pasado o principios del XX que inspecciona sus tierras. Le preocupa el futuro. ¿Después quién se hará cargo, quién cuidará la riqueza acumulada? Por eso, en aquella mañana de otoño avanzado, convida al hijo mayor a dar una vueltecita. Vicente joven, de rostro aguileño, con un guarapón de alas muy anchas, jinetea un alazán que nació marcado por una cruz blanca, claramente dibujada desde los ojos hasta el hocico. Ambas cabalgaduras son pura sangre, magníficos caballos criollos de lomajes.

			El padre le habla de Santa Rita, del Principal, de la hacienda Llo-Lleo. Quiere que su primogénito vaya asumiendo la práctica del propietario rural, domine las faenas del campo. Alaba los potros y yeguas de la casa. Son de primera clase. El año en que Vicente nació –se lo cuenta como si fuera una coincidencia del destino– se abrieron los registros genealógicos de la raza caballar chilena. Estos son caballos finos. Tan nobles como tú.

			El hijo lo escucha en silencio. El no es un caballo. No se veía como patrón de fundo. Quería marcharse a París. Escribir poesía. Se lo dirá más tarde. Seguramente el viejo no entendería.

			26. Los nombres del poeta

			Los poetas chilenos de la primera mitad del siglo que recurrieron a pseudónimos ¿por qué motivos eliminaron sus partidas de bautismo en el registro literario? ¿Qué querían? ¿Romper con el pasado, con la familia?

			Varios lo hicieron para mantener en secreto sus deslices líricos poco recomendables, considerados manía de afeminados, de ociosos, de calaveras. Antes –ahora tal vez un poco menos–, ser poeta era un bochorno para la parentela. Ello explica en parte la cofradía de los vates encapuchados.

			Algunos tenían otros motivos para sumergirse en el Jordán y salir rebautizados. Estaban aburridos de sus apelativos prosaicos. Querían alias luminosos, más de acuerdo con su amor a la poesía, con la idea que tenían de sí mismos como portadores de una belleza inefable. Les dolía la disconformidad entre personalidad íntima y nombre vulgar que arrastraban sin haber tenido arte ni parte en su elección. Dime cómo te llamas y te diré qué escribes. No; no era así. En la búsqueda de la nueva identidad, unos cuantos tomaron préstamos de celebridades universales.

			Al adoptar sus pseudónimos literarios Gabriela Mistral, Pablo de Rokha y Pablo Neruda prescindieron por completo de sus nombres de pila y de los apellidos de sus padres. No fue exactamente el caso Huidobro, quien también atentó contra la partida bautismal, pero sin desecharla enteramente. Procedió por reducción. Ensayó varias posibilidades.

			Suprimir el nombre y los tres apellidos sería un exceso, un doble, triple o cuádruple parricidio. Pero el apelativo literario no es un almanaque Gotha. No podía atiborrar las portadas con todos sus apellidos ni menos haría el ridículo de anteponer el título de marqués. En esta búsqueda

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			27. Perdición y salvación de Darío

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			28. Bebedor excesivo en vasos ajenos
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			31. El peligro de las siete perfecciones

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			32. Creación al cubo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			33. La resaca de la fiesta

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			34. El gran viaje
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