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    Desarraigamento e desterro:
o moleque Ricardo retirante e
sua vida operária no Recife


    Regiane Matos


    Atualmente, estima-se que 80% da população brasileira viva em ambientes urbanos. Esta realidade se difere da do início do século XX, quando boa parte da população brasileira ainda se concentrava em zonas rurais, até que teve início o processo intenso de urbanização das principais cidades brasileiras, dentre elas o Recife, capital do estado de Pernambuco, onde José Lins do Rego viveu entre 1919 e 1925.


    Entre 1926 e 1935, o escritor viveu em Maceió, até que se mudou para a cidade do Rio de Janeiro com sua família. Foi também neste ano que O moleque Ricardo teve a sua primeira edição publicada, com dedicatória ao historiador carioca Otávio Tarquínio de Sousa (1889-1959) e ao advogado e intelectual mineiro Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), com os quais travou amizade na então capital federal, onde viveu até a sua morte, em 1957.


    A trama é dividida em 33 capítulos. O narrador onisciente nos apresenta logo de início o moleque Ricardo, personagem principal que já despontara nas primeiras obras do “ciclo da cana-de-açúcar” – Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Banguê (1934), narrados em primeira pessoa por Carlos de Melo. Aos 16 anos de idade o protagonista deixa a vida no engenho e parte para a cidade de Recife.


    Outros escritores nordestinos também trataram das migrações brasileiras em seus livros, dentre eles podemos lembrar de Graciliano Ramos (1892-1953) com Vidas secas (1938) e João Cabral de Melo Neto (1920-1999) com Morte e vida severina (1945). Ricardo deixa a vida de alugado no engenho para se tornar empregado na capital:


    O Recife estava próximo. A cidade se aproximava dele. Teve até medo. Falavam no engenho do Recife como de uma Babel. [...] Casa de gente pobre pela beira da linha, jaqueiras enormes, mulheres pelas portas das casas. E agora o Recife. Tudo aquilo já era o Recife que estendia as suas pernas, que crescia, que era o mundo. (p. 24-25)


    O pintor Cícero Dias (1907-2003) viu o mundo que começava no Recife, e o retratou em tela de 1929. Ricardo, por sua vez, viu o mundo que para ele se iniciava no Santa Rosa e explorou a Amsterdã brasileira em suas contradições, belezas e dores. Neste romance, as memórias da vida do engenho e as experiências da vida no subúrbio de Recife se fazem presentes e em diversos momentos dialogam entre si. O Carnaval, a vida social nos mocambos, o candomblé e os movimentos grevistas da década de 1920 são retratados entre as personagens participantes do enredo.


    A saudade do engenho, a experiência do exílio, a vida no subúrbio da capital e sua ligação com o movimento operário se misturam com as extensas descrições socioespaciais, revelando uma cidade em ebulição. No capítulo 4 a seguinte passagem já anuncia a importância do engajamento entre os trabalhadores na trama: “[...] o trabalho em comum traz sempre umas ligações íntimas, uma certa confiança entre os trabalhadores” (p. 38). A capital pernambucana é apresentada como um labirinto de sons, no qual a multidão circula a pé, de bicicleta, nos automóveis e nas maxambombas.


    Retrato do intenso e frutífero diálogo intelectual entre ciências sociais e literatura brasileira, Menino de engenho (1932) antecipa em romance as ideias de Gilberto Freyre em Casa-grande & Senzala (1933), enquanto O moleque Ricardo (1935) retrata a vida nos mocambos recifenses, que seria explorada pelo seu amigo e intelectual pernambucano em Sobrados e mucambos (1936).


    A instabilidade emocional de Ricardo evidencia os conflitos da vida urbana: os problemas no trabalho; suas desilusões pessoais e amorosas interferem inclusive na sua maneira de ver a cidade. Quando está feliz, temos este tipo de descrição feito pelo narrador:


    Por toda a parte ele via o povo contente. Tocavam piano pelas casas, os meninos voltavam da escola com alarido feliz. Os trens passavam atulhados. Moças com farda da escola normal, gente que já vinha da cidade, funcionários públicos, rapazes do ginásio. Tudo descia para o descanso, para a paz do subúrbio, para as noites calmas de cadeira na porta e cinema barato. (p. 54)


    No capítulo 10 as misérias do subúrbio ficam em evidência: “Todos ali tinham moléstias em casa. Quando não era filho, era mulher, irmã, mãe, com seu pedaço de sofrimento” (p. 84). Nesse mesmo capítulo e no seguinte o trabalho árduo e mal remunerado na padaria ganha evidência junto à fome que assola as famílias daqueles empregados. O Carnaval desponta como a válvula de escape, a libertação dessa gente do mangue, e é tema central dos capítulos 17, 18 e 19: “Podiam passar fome, podiam aguentar o diabo da vida, mas no Carnaval se espedaçavam de brincar” (p. 94).


    Conforme se adapta à nova vida, Ricardo começa a desenhar o seu sonho de formar uma família: “Ele somente queria que a sua fosse como aquela do alfaiate Policarpo. A mulher bem boa, duas filhas e três meninos indo para a escola bem-lavados e bem-vestidos. E eram negros como ele” (p. 31). No romance sabemos de três experiências amorosas dele no Recife: Guiomar, Isaura e Odete. Guiomar como um amor platônico, não concluído; Isaura, a paixão carnal; Odete, a tentativa frustrada de constituir a família de seu sonho: “Como era infeliz o pãozeiro! Sozinho, sem um amigo, sem uma mãe, sem um irmão para desabafar” (p. 219).


    Entre os capítulos 7 e 11 a miséria dos mocambos vem à tona:


    No Recife tudo se comprava [...]. Pobre não nascera para ter direito [...]. Os meninos eram amarelos como os do engenho, mas eram mais infelizes ainda. Lá eles tinham o rio e a capoeira para entreter os vermes e o impaludismo. Os filhos de Florêncio faziam concorrência com os urubus, cascavilhando no lixo. (p. 56-58)


    Lemos no capítulo 11: “Ter fome era o diabo. No engenho o povo se aliviava na fava, na batata-doce. Ali não. Era mesmo não ter o que comer” (p. 94-95).


    Embora Carlos de Melo, contemporâneo de seu conterrâneo – agora jovem adulto –, também vivesse no Recife naquele momento, a distância social ainda perseguia essas trajetórias. Carlos era aluno da Faculdade de Direito, e Ricardo, primeiro trabalhou como criado na casa de dona Margarida na rua do Arame e depois como pãozeiro na venda do luso seu Alexandre, no bairro da Encruzilhada. O estudante é assim descrito no capítulo 9: “[...] Carlos de Melo passava por um intruso, um sujeito perdido, que trazia nas costas os crimes de exploradores, de malvados senhores de escravos” (p. 74), um “[...] saudosista dos troncos e das gargalheiras e estava ali no Recife gastando nos lupanares o ouro que lhe viera dos braços e do suor dos negros cativos” (p. 75).


    José Lins do Rego traz por meio de Ricardo o testemunho e documento do processo de modernização excludente e da permanência de desigualdades que se deu no Recife e nas demais grandes cidades brasileiras na primeira metade do século XX. O narrador nos revela a ingenuidade de Ricardo, que acompanha os conflitos sociais e a organização do movimento operário sem compreender as artimanhas da política: “O Recife daquele tempo era mesmo uma lástima. Os partidos políticos só faziam corromper. Operário era a mesma coisa que capanga, e estudantes como as raparigas” (p. 177).


    Ricardo, apesar de tudo, não perde seu caráter, não abandona os seus valores e a sua integridade em suas redes de sociabilidade citadinas. Todavia, “O que o Recife lhe dera de bom não compensava as tristezas e as mágoas em que ele se metera. Odete, Isaura, Guiomar, três mulheres que lhe haviam secado a alma” (p. 269). O desfecho do romance é um clássico da literatura brasileira e indica a importância desta obra para se entender melhor as migrações e desigualdades no mundo do trabalho e na sociedade brasileira: “Os negros bons iam para Fernando. O que tinham feito eles?, dizia seu Lucas voltando para casa. O que tinham feito eles, os negros que não faziam mal a ninguém?” (p. 283).


    Ricardo saiu do engenho, mas o engenho não saiu de Ricardo.
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    A casa inteira recebeu a carta com muita alegria. Ricardo vinha do Recife passar uns dias com eles. Há anos que se fora. Ainda quase menino, sumira-se do engenho sem ninguém saber para onde. Ricardo fugiu. Era assim como se comentava a saída dele para outras terras. Uns falavam que se juntara aos tangerinos, de madrugada, outros que pegara um trem de carga. O fato era que aos 16 anos, Ricardo não ia mais à estação buscar os jornais, não lavaria mais cavalos no rio. Deixara o quarto da Mãe Avelina fedendo a mijo por outros. E no entanto, a sua fugida ele a calculara. Todos os dias aquele ir e vir de trens, aqueles passageiros de boné na cabeça e guarda-pó, o povo da segunda classe, os que iam a Recife, a Paraíba, a Campina Grande, gente falando de feira, de cidades, de terras que não eram engenho, tudo isto fazia crescer a sua imaginação. Ficou pensando em fugir. Mas a mãe? A tia Galdina? Ele gostava da mãe, da negra Avelina. Puxara nos seus peitos os restos de leite que deixavam de sobra. “Bênção, mãe”, era assim que se levantava de madrugada, e era assim que ia dormir. A fugida ia porém crescendo. Não tinha dinheiro. Aonde que fosse encontrar dinheiro para a passagem? Um dia um condutor de trem de Recife gritou-lhe no ouvido já na hora da partida:


    — Quer ir comigo, moleque?


    Ficou com a voz do homem nos ouvidos. Com aquele convite apressado zunindo na cabeça. Para que o condutor queria ele? Sem dúvida para criado. Um moleque sempre servia em qualquer parte. À noite na rede, encolhido no lençol sujo, ele se sentiu em viagem. A madrugada vinha clareando e via a mãe deitada na cama de tábuas, dois filhos de lado e um nos pés. Ela se encolhia para que o menor pudesse dormir. Era Rafael e o seu irmão mais moço. Brincava tanto com ele. Levava o bichinho para o rio. E caía n’água. Chorava de fazer pena. No fim gostava, batendo na correnteza com as mãozinhas, sentindo o frio como uma carícia.


    “Deixa o menino em paz!”, gritava-lhe a mãe.


    Era uma briga sem vontade. Agora estava ela ali com os três na cama. Rafael aos pés. Os outros maiores dormiam na rede. Eram sete. Lá por fora já se ouvia o barulho do curral. Tinha que acordar. Só ficava na cama Rafael sonhando com o rio, e Chico, de três anos, de umbigo grande. Deodato, de quatro, o que não dava uma palavra ainda e que mexia em tudo, uma carrapeta, como lhe chamava a mãe. Ricardo esticou o corpo na porta da rua. O sol ainda se anunciava com dourado nas barras. Nem os passarinhos tinham acordado. Só as vacas para o leite e eles que tiravam leite das vacas. Podia ainda estar dormindo. O que atrasaria dormir até as cinco horas? O condutor lhe chamara na estação. Naquele dia enquanto puxava os peitos das turinas, Ricardo pensava no condutor, no mundo, nas viagens. O melhor era ir mesmo. Ali não passaria daquilo. O melhor era ir mesmo. Quando acabou o serviço, já tinha outra cousa para fazer. E às dez horas ainda estava pegado no rojão. E o condutor com ele. A viagem. O trem apitando. E adeus, bagaceira. A mãe chegou-se para falar:


    — Quando acabar daí, Ricardo, vai dar um banho em Rafael.


    Ainda tinha muito que fazer, mas foi. O seu último serviço no engenho ele queria que fosse este: lavar o irmão mais moço. Não lavava os cavalos do coronel?


    Levou Rafael nos quartos. O menino pegava-lhe pelo nariz. A princípio chorou para ficar com a mãe, mas foi com Ricardo. O moleque ia fazer o seu último serviço no Santa Rosa. O rio corria barrento no mês de julho. A lama da vazante atolava até as canelas. Ricardo olhou para ele como se uma saudade já tivesse suspirando no seu coração. Era do que mais ele gostava ali, era do rio, de atravessá-lo a nado, de vencer os seus redemoinhos mais perigosos. Com o lombo de fora metia o braço e caindo numa margem ia à outra na certa. Lá estava a canoa do engenho amarrada no marizeiro maior. Um silêncio enorme se estendia pela ribanceira. Nem um gemido de boi, nem um grito de gente. O rio passava silencioso, calmo nos seus fins de enchente. Só o rumor do corpo dele dentro d’água despertou aquela pasmaceira. Ele e Rafael sozinhos. O choro do negrinho, de começo, já era agora boas gargalhadas, vontade de ficar mais tempo dentro d’água. O irmão grande nadava, com ele em cima das costas, escanchado como num cavalo. Depois se ouviu o grito do coronel chamando. Mas fez que não ouviu. Não era mais dali. O condutor chamara na estação para ir embora. Levou Rafael para a casa da mãe, roxo de frio, com a boca melada do lodo do rio. A água sujava mais do que limpava. Eles ficavam com barro pegado no couro, como índio enfeitado para festa. Em casa, Avelina já estava medonha de raiva!


    — Menino, o coronel botou a boca no mundo atrás de ti. Adonde tu estava, menino?


    Ele nem se importou. Deixou Rafael no chão e vestiu a roupa mais nova que tinha. Não levaria mais nada. Também nada tinha para levar.


    — Mãe, vou pra vila ver os jornais. Mãe não quer nada não?


    Rafael sentado no chão olhava para ele. Talvez que ele compreendesse o que Ricardo queria fazer. Avelina não queria nada.


    — Vai primeiro falar com o coronel. Ele não está te chamando?


    E saiu de casa. Ricardo ficou sozinho porque Rafael era como se fosse ele mesmo, um pedaço dele. A mãe se fora para a cozinha da casa-grande. Talvez que nunca mais visse Mãe Avelina por toda sua vida. Queria-lhe bem. Vira desde que se entendera de gente ela dormindo com outros homens. Quase que não deixavam lugar para ele dormir. Às vezes com a lua entrando pelas telhas via tudo, mas fazia que não via. Ela reclamava: “Olha o menino.” E o amor, o coito cegavam os dois. Não queria mal à mãe por isto. Quando cresceu mais, ficou mais de longe. Outro irmão mais moço estaria como ele antigamente de mais perto. Avelina era mãe para tudo. Não lhe fazia inveja a mãe de ninguém. Trabalhava na casa-grande e ainda lhe sobrava tempo para ter um roçado. Umas braças de milho, de algodão. E os cinquenta mil-réis que fazia na colheita, gastava com eles. O seu vestido de chita era o que a casa-grande dava. E até o botara na escola do Pilar. Ricardo aprendera a ler, assinava o nome. A mãe dera os livros, comprara até botinas. A légua que fazia a pé por debaixo das cajazeiras, na ida e volta para a escola, era para ele tudo que havia de melhor. Os outros moleques mangavam dele. Sacudiam até pedras quando viam o companheiro de botina, com o caixãozinho dos livros debaixo do braço. Mas ele tinha orgulho deste privilégio. O neto do senhor de engenho passava a cavalo, muitas vezes dava-lhe a garupa. Era uma sensação entrar na rua de cima como um branco. Voltava sozinho da escola. A estrada, um ermo completo. De barulho, só mesmo o das cigarras e das lagartixas nas folhas secas. Pensava então em muita cousa. Via pelos partidos o vento dobrando a folha da cana. Os pendões floriam pelo meio. Era um mau sinal. Cana de pendão não prestava, amadurecia antes do tempo. O moleque cismava nestas caminhadas. Uma cousa que lhe perturbava quase sempre era o apito do trem. A sua grande ambição, o seu sonho maior, não seria uma cousa do outro mundo. Ricardo queria somente ser maquinista. Achava bonito Chico Diabo passar com a mão na alavanca, botando a cabeça de fora para ver o leito da linha. E os apitos do Chico Diabo não iludiam a ninguém. Falavam, diziam mais alguma cousa que os dos outros. Quando se escutava os gritos lancinantes que ele tirava do seu instrumento, o povo podia ir ver que encontrava boi ou cavalo de quarto quebrado.


    Agora Ricardo ia-se embora. O condutor chamara na estação. A mãe se fora para a cozinha, e Rafael olhava para ele. Ninguém saberia de sua fugida. Os outros irmãos andariam por fora. Salomé, Deodato, João, Maria das Dores. Não havia dúvida. Podia gritar por ele quem quisesse gritar. Só os olhos grandes de Rafael, espantados para ele, sabiam do seu plano. O negrinho olhava para Ricardo como se estivesse senhor do segredo. Seria ainda impressão do banho do rio, da água fria, dos mergulhos, dos passeios no lombo do irmão. Mas olhava. Só coisa ensinada. Sentado no chão Rafael estirava os braços para ele e balbuciava:


    — Cardo. Cardo.


    O outro pegou o irmão como se fosse a todos os seus de uma vez e levou o pequenino aos braços, beijando-o. E o negrinho ficou chorando com o afago violento.


    Foi assim que o moleque Ricardo deixou o engenho pela cidade.


    2


    Dois dias ainda no engenho esperaram por ele. A mãe fez promessa a São Severino dos Ramos. Notícias chegavam de uns que o tinham visto no caminho de São Miguel. Um morador chegou a afirmar que Ricardo passara com os tangerinos para Itabaiana. Depois a mãe esqueceu. Tinha tanto que fazer e os outros filhos não davam tempo para saudades. Às vezes, à boca da noite, quando na “rua” se reuniam as negras para conversar, ela puxava o seu suspiro de saudades:


    — A esta hora o que tará fazendo Ricardo?


    Mas as outras sabiam consolar:


    — Foi melhor, mulher, te agaranto que com pouco dá pra gente. Aqui nunca que tirasse o pé da lama. Lá por riba, só pode melhorar de condição.


    Na casa-grande também sentiram a ausência, mas de outro jeito:


    — Negro fiel. Podia se fazer um mandado por ele sem susto. Fazia tudo depressa e com vontade.


    Se fosse no outro tempo, o capitão do mato daria conta da peça de primeira, os jornais anunciariam as qualidades, os sinais de Ricardo, até que ele voltasse para os seus, para a mãe e o dono. Ambos lhe queriam bem, bem diferente. O coronel ainda gritou quando soube da escapula do moleque:


    — Negro fujão, pensa que lá por fora vai ter vida melhor. Vai é morrer de fome. Outros têm se arrependido.


    Mas o coronel sentiu o seu moleque fugido. Andou a tatear atrás de outro que o substituísse. Experimentando. Mandou o João de Joana à estação buscar os jornais. No outro dia Mané Severino. Vendo assim a quem elegeria pelas qualidades ao lugar de Ricardo. Tateou uma semana até que se decidiu por um. Fez-lhe falta e grande o seu moleque ensinado.


    Ricardo tomara o trem do Pilar. O condutor gostou. O medo do moleque era que o homem se arrependesse e não quisesse mais ele. Capaz de nem querer mais e aquele oferecimento ser só de brincadeira. Com este susto, esperou o trem. Qual nada! O condutor queria de verdade. Quem enjeitaria um criado que se dava daquele jeito? Moleque limpo, de olhos vivos, de cara boa, um achado para o Recife, onde os moleques daquele tipo se faziam de gente, se metiam em sociedade de operários, quando não se perdiam na malandragem. O condutor fizera uma aquisição magnífica. O diabo seria se o moleque criasse asa e se perdesse. Já levara uma crioula de Nazaré que pouco durou em casa. Quando cresceu os peitos, passou-se para o mundo que era melhor. Agora não, o negro iria servir. Sentado no seu banco a princípio, Ricardo não pensava e não via nada. Agora é que a saudade o pegava de jeito. Deixara a mãe, os irmãos. Rafael fizera para ele olhos tão compridos. Avelina precisaria dele um dia. Era o mais velho. Os outros nada valiam; as meninas, quem faria por elas alguma cousa? Não devia ter vindo. Os outros não ficavam? Se pudesse fazer aquele trem voltar, voltaria para casa, para os gritos do coronel. Uma agonia ia lhe partindo o peito. A Mãe Avelina, a tia Galdina. Àquela hora outro estaria dando ração aos cavalos. Rafael, o pobre, ficou chorando por ele. E Ricardo chorou para ninguém do trem ver. Fingiu que olhava pela janela do vagão, mas o que estava era chorando, deixando lágrimas por aquelas terras desconhecidas. Só conhecia terras do engenho onde se criara. Agora a cousa era outra. Ele não saberia mais os nomes dos pés de pau, dos bois, dos poços do rio. Agora ele via engenhos passando. Não se pareciam com o seu. Via gado pastando, gente de enxada cavando terra, canaviais subindo e descendo encosta. E a sua saudade foi se desviando, foi dando lugar a que pensasse na vida. Tinha 16 anos. Para que chorar? Chorava de besta que era. Deixara a bagaceira e ia se empregar. Empregar – como essa palavra era diferente de alugar! No engenho os trabalhadores eram alugados. Achava bonito quando a negra Joana dizia na “rua” falando de uma filha que se fora para Recife: “Maria está empregada em casa de uma família.” Joana mesmo frisava a palavra para ofender a todos eles que eram como escravos, sem dia de serviço pago, trabalhando pelo que comiam, pelo que vestiam. Alugar, trabalhador alugado! Não, ele ia se empregar. Era subir um pouco mais, mas era subir. Um sujeito sentado perto dele perguntou para onde ia. E entrou em conversa. Era um comprador de porcos. Negociava pelos engenhos. Ricardo contou-lhe que ia com o condutor. Não sabia para que o serviço. O homem dos porcos falou-lhe em emprego. Estava até precisando de um rapaz trabalhador para lhe ajudar. Mas se ele já estava com compromisso, estava tudo acabado. O condutor foi chegando. E parece que não gostou da conversa, porque foi logo chamando Ricardo para lhe dizer qualquer coisa. O negro era dele, muito havia de dar na sua mão. Fosse conversar com outro. Era capaz daquele sujeito estar enchendo os seus ouvidos de história e o moleque saltar numa estação qualquer.


    O trem puxava, as estações se sucediam. Ricardo notava que a gente que entrava pelo vagão já era diferente, gente mais despachada, ganhadores pedindo frete, moleques vendendo jornais. O Recife estava próximo. A cidade se aproximava dele. Teve até medo. Falavam no engenho do Recife como de uma Babel. “Tem mais de duas léguas de ruas.” “Você numa semana não corre.” E bondes elétricos, sobrados de não sei quantos andares. E gente na rua que só formiga. O dia todo é como se fosse de festa.


    Tudo isto agora estava perto dele. Via gente de sua cor e de sua idade entrando e saindo do carro como se fosse em casa. E ele ali encolhido no canto. Que diabo era aquilo? Medo, uma covardia de menino fora da saia da mãe. A cidade começava a mostrar os primeiros sinais. Arraial. Viu um bonde amarelo. Era o primeiro que se apresentava aos seus olhos. Não era tão grande como diziam. ENCRUZILHADA. Casa de gente pobre pela beira da linha, jaqueiras enormes, mulheres pelas portas das casas. E agora o Recife. Tudo aquilo já era o Recife que estendia as suas pernas, que crescia, que era o mundo. O condutor chegou para ele com um embrulho:


    — Fique aí me esperando. Volto num instante.


    E Ricardo ficou só no meio daquela gente que carregava mala, que falava alto, que vinha e saía num rebuliço de festa. Só agora sentia o que tinha feito. Numa rápida lembrança os seus ficaram com ele. Lembrou-se de Avelina chorando por sua causa. Talvez que pensasse que o filho se tivesse afogado no rio e botava o candeeiro aceso na cuia para procurá-lo. Onde parasse, o defunto estaria encalhado. Avelina chorando por sua causa. Rafael, os outros irmãos, dormindo com medo dele. E aquele chamado do caçula chegou-lhe aos ouvidos: “Cardo, Cardo.” E se o coronel botasse gente atrás dele? Voltaria preso para o engenho. Não tinha feito nada. Levaria uma pisa e outra vez pegava no rojão de manhã à noite. Não voltaria mais não. Já era de noite quando ele com seu novo dono atravessou a cidade no caminho de casa. Os seus olhos não davam para ver tudo, tantas as luzes, os bondes, os automóveis. O barulho de tudo deslumbrava o negrinho do Santa Rosa. Eles iam no reboque, cheio de homens sujos voltando do trabalho. Vinham porém gritando numa algazarra de desocupados. Só as caras é que eram tristes. Ricardo no meio deles lembrou-se dos trabalhadores na volta do eito. Os de lá vinham com mais lama no corpo, com a barriga mais oca. De vez em quando saltava um e quando o bonde queria sair, gritavam a uma só voz: “Para lá, para lá!” É que faltava um embrulho ou qualquer coisa. Ali naquele reboque eles mandavam. Bem junto de Ricardo estava um que não gritava como os outros. Só fazia bater com os pés, só protestava com os pés. O condutor conhecia-o e falavam os dois. Eram vizinhos. Falavam dos interesses de sua rua. De uma patrulha arrombando portas de noite, de ladrões de galinha, e da safadeza de umas raparigas. Depois o homem perguntou quem era Ricardo:


    — Levo ele para emprego. Vou ver se dá para o serviço. Você sabe, lá em casa não há o que fazer. Sou eu e a mulher. Não faz mal ter uma pessoa para fazer um mandado em caso de precisão.


    O bonde parou num recanto escuro. Há mais de hora que andava aos trambolhos e aos gritos. Ricardo e o condutor saltaram em terra firme. E seguiram. Andaram a pé um pedaço. Ele calado, Ricardo também. Estava fora de tudo o que era seu. Batia o coração do negro em descompasso. Estava no mundo. Àquela hora da noite Rafael dormia no colo da Mãe Avelina.


    3


    Ricardo encontrou outra vida. O povo era outro. Na rua onde morava não havia casa grande. Todas as casas eram pequenas. E também o grito do coronel não se ouvia. A voz de mando era diferente. De dia só existia por ali menino e mulher. Os homens saíam para o serviço com o sol apontando e a rua ficava entregue às crianças. Havia casas que pareciam de mentira, feitas de pedaços de caixão, de latas, e outras melhores, mais bem parecidas. Plantavam flores e verduras nos quintais. Uns tinham cadeira para se sentar, estampas de Nosso Senhor na sala, retrato do Padre Cícero. As mulheres conversavam muito, falavam muito umas das outras; o mexerico corria mais depressa do que notícia por telefone. Briga de menino dava sempre em briga de gente grande. Havia também seitas e apóstolos. Os protestantes falavam dos padres e de Nossa Senhora, e na casa de uma preta velha a polícia de vez em quando ia por lá buscar gente na corda. Fazia-se por lá feitiçaria. Mas Ricardo gostou da vida. Trabalhava de manhã à noite, varria a casa, fazia as compras, ia de lata na cabeça buscar água, comprava bicho para a patroa. E até sonhava para ela:


    — Que bicho dá hoje, Ricardo? Com que você sonhou hoje?


    Quando sonhava com a mãe, a patroa mandava jogar na vaca. Depois vinham as adivinhações, as interpretações dos sonhos. No dia em que ele sonhou com o engenho moendo, ela não teve força para resolver. Saiu de casa, consultou, andou de casa em casa atrás de bicho. Depois mandou jogar em touro, porque boi era quem puxava carro de cana.


    Às vezes a rua se encrespava toda. Alguma mulher dava para vadia. As conversas cercavam a pobre de todos os lados:


    — Você viu o sujeito passando pela porta? Com um marido tão bom!


    — Deixa lá, deixa lá a diaba com fogo entre as pernas.


    Havia também marido com duas mulheres, e com as casas bem próximas. As duas se encontravam cara a cara, como se fossem de homens diferentes. A princípio a guerra se declarava com ímpeto. A legítima ia para a porta da outra chamar de catraia, ratoína, puta ordinária. Pegavam-se. O próprio marido vinha separar com a sua autoridade de homem. O povo juntava na porta e quando os homens saíam de casa, pegavam as mulheres no comentário:


    — É preciso ter bofe, para aguentar o que Mariquinha aguenta. Um marido daquele eu botava na rifa.


    — Quem manda ela ser sem-vergonha? Com menos do que aquilo, eu tinha despachado o peste.


    Mas nenhuma despachava os maridos. Eles eram de clubes do Carnaval, iam para os ensaios no sábado de noite, e voltavam no domingo de tarde, quando não se botavam de lá mesmo para o serviço na segunda.


    Havia muita briga de marido e mulher. E por causa de cousas pequenas. O jogo do bicho era sempre motivo dos maiores. O jantar não prestava, era pouco:


    — Em que diabo gastaste o dinheiro, mulher? Está jogando no bicho outra vez, hein, cachorra?


    E o bofete cantava no toutiço. Elas também não ficavam quietas, como leva-pancadas. Investiam. Os meninos choravam na porta de casa, num berreiro de saída de enterro. E o braço vadiando dentro de casa, os dentes da mãe no cangote do pai, os troços se quebrando. O povo acudia, desempatava o casal, a mulher chorando, de sangue correndo pelas ventas, e o homem bufando:


    — Esta burra pensa que faz o que quer!


    Os outros se chegavam para ele, acomodavam. E a mulher ia para a cama chorar, fazer dormir os meninos pequenos. Nesta noite o marido dormia debaixo da mangueira, com as estrelas no céu e o vento bom para acalentar o sono de um justo. De manhã a mulher preparava o café com pão crioulo. Ele saía de casa com a cara feia, mas se não tivesse gênio, de noite chegaria com a cara alegre. E a mulher passaria uma semana sem jogar no bicho. E quase sempre um filho novo aparecia de tudo isso.


    Para Ricardo aquela rua era diferente daquela onde nascera e se criara. A velha senzala do engenho era muda. Só aquele bater de boca, de noitinha. A Mãe Avelina, Joana, Luísa e os moleques pelo terreiro, brincando. Também ali só faziam dormir e esperar os homens na cama dura. Agora a cousa era outra. A rua do Arame agachada, com as biqueiras encostando no chão, mulheres brigando com os maridos, falava outra língua mais áspera, mais forte. Ricardo gostava mais dela. É verdade que de quando em vez uma saudade lhe assaltava a alma. Era sempre de noite que esta saudade procurava o moleque. Ele dormia no fundo da casa, quase que debaixo de uma mangueira de galhos gigantes. E quando o sono não chegava logo, a Mãe Avelina vinha para ele de braços abertos: “Bênção, mãe”, era assim como ele lhe dizia. Ali não tinha para quem estirar a mão de manhã e de noite. E apitava de longe um trem, de muito longe, que o apito chegava a ele como um toque de flauta, de tão saudoso, de tão triste. Nos primeiros dias de Recife, chorava nestas ocasiões. Nunca mais soubera notícias dos seus. Perguntava ao condutor se não vira gente do engenho na estação. O patrão dava notícias de longe, como se quisesse adormecer nele as suas saudades. Ricardo servia bem, dez mil-réis por mês, roupa lavada e comida. Para que notícias do engenho mexendo com ele? Um dia parece que para lhe fazer medo o condutor lhe disse:


    — O coronel hoje veio pro Recife.


    Não sei por que o negro dormiu naquela noite com vontade de ver o coronel. Vontade somente. No final de contas ele não tinha raiva do velho. Gritava demais, mas desde que nascera que os gritos do velho, as ordens, os chamados eram daquele jeito. Gritava por tudo. Ricardo se insurgia. Estava ele brincando com atenção para qualquer cousa sua, quando o grito estrondava chamando por ele. Não sei por que naquela noite ele teve vontade de ver o coronel. Nascera para ser menor que os outros. Em pequeno vivia pela sala com os senhores lhe ensinando graça para dizer. Os meninos brancos brincavam com ele. Mais tarde viu que não valia nada mesmo. Só para o serviço, para lavar cavalos, rodar moinho de café, tirar leite. Negro era mesmo bicho de serventia. Andava pelo mato, espetando os pés atrás do gado. Em casa Mãe Avelina botava jucá e pronto. Não se falava mais nisto. E no entanto, quando Carlinhos ralava o joelho na calçada, corria gente de todo canto da casa. Davam água fria ao menino por causa do susto e passavam pedaço de pano pela ferida. Ricardo só podia sentir essas cousas. Ele tinha uma alma igual à dos outros. E sabia mesmo fazer tudo melhor. E apesar disso, quando o outro crescesse, seria dono, e ele um alugado como os que via na enxada. Não tinha raiva de Carlinhos por isso, mas sentia inveja, vontade de ser como ele, de andar de carneiro e poder comprar gaiola de passarinho, de não ter obrigação nenhuma. O que aprendeu num ano que passou na escola, nada lhe valia. Deu somente para lhe abrir uma brecha para o mundo, para a vida. Ninguém passaria por aquela brecha tão estreita. Ali em Recife pelo menos um dia poderia ser alguma cousa. Não queria muito. Se lhe ensinassem um ofício, podia fazer um pedaço. Ouvia falar de pedreiros ganhando 12 mil-réis. Ali pela rua do Arame, não havia oficina por onde se metesse nas horas que nada tivesse para fazer. Quem sabe se ainda não mandaria chamar a mãe e os irmãos? Então, botaria todos na escola. Avelina bateria roupa para alguma família de perto, as irmãs mais velhas aprenderiam a engomar e Rafael, com mais tempo, entraria para a aula. E todos viveriam felizes. A família inteira como as famílias felizes da rua do Arame. Ele somente queria que a sua fosse como aquela do alfaiate Policarpo. A mulher bem boa, duas filhas e três meninos indo para a escola bem-lavados e bem-vestidos. E eram negros como ele. Ninguém via dona Noca falando de ninguém. As meninas dela de tarde botavam cadeiras na porta e o velho lá dentro na máquina costurando os ternos que vinham cortados da cidade. As moças iam à missa com dona Noca aos domingos e seu Policarpo saía para esticar as pernas pelo sol afora. Uma semana inteira de pernas encolhidas. Precisava andar pelos arredores, conversar com os seus parentes que moravam longe. Às vezes ele voltava com os olhos vermelhos e com os dentes brancos mais à vista. Era que seu Policarpo esquentara o sangue. Mesmo assim, ficava ainda melhor do que era, mais delicado com a mulher. E dormia o resto do dia. Ninguém de casa se importava com o pileque do velho.


    Já estava Ricardo ali há mais de ano. Do patrão nada tinha que dizer, porque pouco o via. Chegava de noite e saía pelas madrugadas. Mas dona Margarida ele conhecia demais. No começo fora melhor para ele. Com o tempo foi se aborrecendo. Quando ela errava no bicho, encontrava tudo em casa malfeito:


    — Não botaram nem uma gota d’água nas plantas. Ricardo, o que foi que você fez o dia inteiro? Chegou tão bom, está se perdendo.


    A negra na cozinha não ia com o luxo da patroa, quase da sua cor. Reagia:


    — Perde no bicho e vem pra cima de mim. Vá descontar no diabo!


    E as cóleras e impertinências se acalmavam em Ricardo. Ele não dizia nem sim nem não. As plantas estavam secas. Botava água nas plantas. “Este quintal faz uma semana que não se limpa.” Pegava no ciscador e limpava o quintal. Mas aquilo doía no moleque. Ele era de carne e osso. Fugira do engenho para uma vida mais dele. Tomara uma resolução porque uma necessidade de viver diferente lhe alimentou a imaginação. Dona Margarida não podia perder no bicho. O povo da rua do Arame já sabia. Quando ouvia um grito com Ricardo, o falaço, a tormenta nas quatro paredes da casa do condutor, dizia um para o outro:


    — Dona Margarida não acertou hoje.


    E à tarde, nas conversas, ninguém contava sonho à dona Margarida, porque ela não queria saber de bicho. Aquilo era uma ladroeira que o governo devia proibir.


    Às tardes, Ricardo ficava sentado debaixo das mangueiras do quintal. Quase sempre a esta hora as cigarras cantavam na rua do Arame. E nesta hora triste, enquanto o bate-boca das mulheres retinia lá por fora, o negro botava para pensar. Não era propriamente para pensar, era para sofrer. Aquelas mesmas cigarras cantavam assim nas cajazeiras do Santa Rosa. Mãe Avelina, quando deitava os meninos para dormir, cantava também. E Rafael? O que seria dele naquela hora? E quando à noite o xangô do fim da rua gemia com os seus instrumentos soturnos, Ricardo metia a cabeça no cobertor para chorar pelos seus, que estavam de bem longe pensando nele. De manhã, porém, o sol esquentava estas lágrimas. O negro pegava no serviço satisfeito. Botava água nas plantas. Havia uma trepadeira que se enrolava toda pelo alpendre, cobrindo tudo de vermelho, pés de Paul-Néron no meio de couves-flores arredondadas, touceiras de coentros e pés de bogaris que lhe lembravam os dos moradores do engenho. E craveiros que dona Margarida plantava para negócio. Pobres craveiro que tanto trabalhavam para os banqueiros de bicho. Ricardo cuidava deles com carinho. Dali saía o ouro para o vício da patroa. Era ele mesmo que vendia, a tostão cada um. No mês de Maria subia. Compravam na porta, tantos tivessem. Quando morria menino na rua, dona Margarida fazia figura:


    — Hoje não venda os cravos!


    E mandava para a casa do anjo.


    4


    Depois que deixou a casa de dona Margarida, foi que Ricardo começou a conhecer o Recife. Os dois anos da rua do Arame, ele viveu como se estivesse no engenho. Pouco saía de lá, e quando saía, era com medo. Tinha medo de se ver sozinho no meio do povo. Ficava sozinho no seu canto, no bonde, ouvindo a gritaria da cabroeira. Verdureiros com cestos entulhados brigando com o condutor pelo preço do frete, uma balbúrdia infernal de todos os dias. Nunca fizera uma viagem sem discussão de gente no bonde. Quando não era de passageiros, era do fiscal com o condutor. Ricardo via “peixeiras” enormes com o cabo aparecendo. E se arrepiava só em pensar em briga ali no bagageiro. Afinal foi se acostumando com o povo. E até gostava das conversas que uns puxavam para os outros. Tempos de carnaval, só falavam de uma coisa só: Toureiros, Vassourinhas, Pás-Douradas.


    — Toureiro ontem encheu a rua de cabo a rabo.


    Outro achava que o clube era o Pás-Douradas:


    — Veja o povo como fica doido com os Pás. Um cabra dos Toureiros se fez de besta no ensaio dos Vassourinhas e foi aquela desgraça. Quando chegaram na rua Larga, comeram o bicho na faca. Ninguém nem viu. Quando o “passo” passou, o bicho estava estendido.


    Falavam também de religião:


    — Padre só quer comer dinheiro.


    — Me arreceitei numa sessão de Beberibe e estou bom de meu.


    — Homem, você quer que eu lhe diga? Não vou atrás de reza de xangô. Aquilo só é bom para os sabidos passar as negrinhas nos peitos.


    — Está enganado. Lá também há seriedade. Você nunca viu uma sessão de verdade.


    O bonde parava para descer uma carga debaixo das gritarias, das pilhérias pesadas. Os portugueses ficavam para um canto. Os outros também não davam importância aos galegos, que ficavam fazendo as contas das laranjas que levavam e dos mil-réis que trariam. Destes tanto ia para o fundo da mala, tanto para o pão e a banana, tanto para isto e tanto para aquilo. E iam assim até que desciam daquele bagageiro para passearem de charuto nos dentes no seu automóvel.


    Agora Ricardo trabalhava para um portuga numa padaria. Deixara a casa de dona Margarida a chamado de um vendedor de pão. Colocou-se como carregador de balaio, com noventa mil-réis por mês, e lugar para dormir. O serviço era pesado, mas o ordenado de um príncipe em comparação com os dez mil-réis do condutor. A princípio sentiu saudades das plantas de dona Margarida. Não pesavam nas costas como o balaio de pão. Começava às cinco horas da manhã. Lavava o rosto, comia o seu pedaço de pão com café, e o balaio cheio o esperava. Bem que pesava no começo e sentia na cabeça o calor do pão quente. A manhã era alegre, e trabalho para Ricardo não era castigo. Saía pela Encruzilhada. As casas fechadas. Só se viam pelas ruas operários que esperavam o trem e os que levavam, como ele, balaios de pão na cabeça. O homem que ia atrás dele tocava numa corneta fanhosa. Enchia os sacos da freguesia dependurados pelos portões de ferro. A corneta acordava as criadas. Agora já ia por João de Barros, e o sol esquentava-lhe o rosto molhado de suor. Sentia a terra tremer nos pés quando a maxambomba passava por perto fazendo um barulho medonho. Olhava para o trem apinhado de gente pobre que ia para o pesado. Com pouco o balaio já não pesava na cabeça. Estava findo o serviço da manhã. O português esperava em casa no balcão, a mulher lavando lá dentro o vasilhame da padaria. Ricardo ia auxiliar os masseiros para não ficar de braços cruzados. O forno aceso comia lenha a valer. Era Ricardo quem de machado partia os paus que chegavam. Eram bem-pagos os noventa mil-réis por mês. Se dissesse ao povo do engenho que ganhava aquilo, o povo não acreditava. O português não gritava com ele não. Mas era só:


    — Ó seu Ricardo, ajude-me a fazer isto, ponha-me aquele saco de farinha ao pé da masseira.


    E o seu Ricardo dava leite na mão do portuga. Quando lhe pagava o ordenado, não se esquecia dos conselhos. Parecia que ele tinha pena do dinheiro que pagava e queria vê-lo bem-guardado. O negro, porém, fazia suas economias. Tinha o seu quinhão guardado, pensando mandar qualquer coisa para a mãe. Guardava para ela. Um dia tomaria o trem e iria buscar o seu povo. Até isso, teria que carregar muito balaio na cabeça, puxar muito saco de farinha do reino. Viria, porém, este dia. Ricardo dormia num quartinho nos fundos da venda. Só dava mesmo para sua rede e sua mala de folha de flandres. De lá ouvia à noite o gemido dos homens na padaria. Cantavam. Era mais gemido, porque o que eles tiravam do peito era bem triste. Então o mestre português só esperava o serviço para abrir as lamentações de seus fados. Ricardo dormia assim. Quando o sono não chegava, era ruim para ele, porque a cantiga dos homens bulia com o coração do negro. Coração feito mais de carne do que os dos outros. Nele qualquer coisa doía, feria fundo. E se as cantigas falavam de mãe, Ricardo sabia que aquilo era com ele e a Mãe Avelina. A massa batia nas tábuas e a noite deixava que fosse até longe o gemido dos padeiros. O português roncava até de madrugada, quando saía da cama para contar os cestos de pães e as latas de bolachas que tinham feito para ele vender. Seu Alexandre contava tudo, pão por pão, reclamava dos padeiros estragos de fermento e de farinha. Para ele andava tudo sempre ruim. Os homens suados da boca do forno, mudavam a roupa para um canto sem lhe dar ouvidos. Só o patrício aceitava o desafio. Batiam boca, gritando um para o outro. Seu Alexandre se dizia roubado com a freguesia perdida. Aquilo era lá pão que prestasse. A farinha era da melhor e o produto era o que se via.


    — Vou procurar gente competente.


    — Pois que procure – lhe dizia o outro, enquanto saía para o sono, para esticar o corpo no descanso da cama.


    Seu Alexandre podia discutir, dormira bem, roncara como um porco a noite inteira. Quando dava sete horas, fechava o estabelecimento, recebia os últimos balaieiros com as contas da vendagem, discutia nas quebras, descontando tostão que faltava e ia para o quarto com a sua rica mulher gozar as horas de felicidade, os privilégios de ser agora o dono e não a besta de carga dos outros tempos. Ele mesmo dizia que já fora besta de carga. Batia na barriga para que vissem que era o seu Alexandre, o que subira, o que mandava, um homem de eiras e beiras. A mulher não queria compreender que tinha ascendido, porque era a mesma, lavando roupa do seu Alexandre, fazendo o fogo da cozinha, fazendo tudo em casa. Para que cozinheira, lavadeira? De tudo ela tomava conta com a mesma disposição com que chegara da terra. Seu Alexandre dizia sempre que aquela mulher fora sua estrela. O que tinha, devia a ela. Não escondia, era franco, mas à tardinha deixava-a no balcão da venda e dava-se aos amores com a mulata da beira da linha, lá para as bandas do Chapéu de Sol. O portuga gastava um pedaço com a rapariga. Todo o mundo na Encruzilhada sabia, a mulher sabia mas pouco estava ligando. Alexandre precisava se divertir. Muitas vezes ele mandava Ricardo levar as coisas para a amásia mas que voltasse em cima dos pés. Não permitia empregados com conversas por lá. Os seus noventa quilos pediam a luxúria que a mulata tinha de sobra para ele. Ela mesma vinha à venda, toda por cima de seda, enquanto d. Isabel vasculhava lá por dentro as garrafas vazias. Seu Alexandre fechava a porta que dava para os fundos e tirava o seu pedaço de prosa com o seu amor. A redondeza chamava aquele desfrute de sem-vergonhice:


    — Português sem-vergonha! Fazendo da mulher uma criada!


    Mas seu Alexandre tinha até doutores com caderno na sua venda. Mandava Ricardo fazer as cobranças.


    — Diga a seu Alexandre que só no dia 15!


    Ou então vinha com desculpas:


    — Diga a seu Alexandre que tenha paciência, meu marido aparece lá para falar com ele!


    O vendeiro abria a boca no mundo. Não era pai de ninguém. Cortaria os fornecimentos. A mulher acomodava estes rompantes.


    — Por quem és, homem de Deus, deixa de gritos!


    E seu Alexandre baixava a temperatura, ia pesar os quilos de carne resmungando contra os fregueses.


    Ricardo não gostava nada do patrão. Nunca lhe fizera mal e tinha raiva dele. Via o mondrongo fazendo questão por pão velho, aproveitando tudo. Até por um pedaço de tábua de caixão perguntava. O negro se criara na bagaceira do coronel Zé Paulino. Ele mesmo confessava admiração pelas franquezas do velho, aos companheiros:


    — O coronel não fazia questão por besteira não.


    Mas gostava de d. Isabel. Era também unha de fome como o marido, mais talvez por obrigação do que por natureza. Só somiticava com ela mesma, porque até fazia as suas esmolas. Escondendo do marido distribuía pães do outro dia com os pobres que ficavam por perto da padaria, de ventas acesas para o cheiro que o forno largava no ar. Ricardo trabalhava com ela na lavagem dos vasilhames, das garrafas, e o trabalho em comum traz sempre umas ligações íntimas, uma certa confiança entre os trabalhadores. D. Isabel a princípio ficava calada. Horas seguidas sem dar uma palavra. Aos poucos, porém, foi confiando em Ricardo. Começou perguntando por ele, de que bandas viera para o Recife. E quando soube que era do engenho, ficou mais satisfeita. Ela também nascera
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