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    El baile Morris es una característica común en todos los mundos habitados del Multiverso.


    Se baila bajo cielos azules para celebrar la revitalización del suelo, y bajo estrellas desnudas porque es primavera y con un poco de suerte el dióxido de carbono volverá a descongelarse. Sienten ese mismo imperativo los seres que habitan en las profundidades oceánicas, que nunca han visto el sol, y los humanos urbanitas, cuya única conexión con los ciclos de la naturaleza es que una vez atropellaron una oveja con el Volvo.


    Lo bailan con inocencia jóvenes matemáticos de barbitas desastradas, acompañados por violines que interpretan torpemente alguna versión de El inquilino de la señora Widgery, y lo bailan sin piedad los Ninjas Morris de Nuevo Ankh, capaces de hacer cosas extrañas y espantosas con un simple pañuelo y una campana.


    Pero en ningún lugar se baila bien.


    Excepto en el Mundodisco, que es plano y reposa sobre los lomos de cuatro elefantes, que viajan por el espacio sobre la concha de Gran A’Tuin, la tortuga del mundo.


    Incluso en el Mundodisco, solo se baila bien el Morris en un lugar muy concreto. Se trata de un pueblo pequeño, en lo más alto de las Montañas del Carnero, donde el sencillo gran secreto se transmite de generación en generación.


    Allí, los hombres bailan el primer día de la primavera, de adelante atrás, con campanillas atadas a las rodillas y camisas blancas aleteando al viento. La gente acude a verlos. Después se asa un buey, y según la opinión general se trata de un día perfecto para estar de excursión con la familia.


    Pero el secreto no radica en eso.


    El secreto radica en el otro baile.


    Y eso no tendrá lugar todavía.


    

    Se oye un sonido rítmico, como el que podría emitir un reloj. Y es cierto, en el cielo hay un reloj, y de él surge el tictac de los segundos recién acuñados.


    Al menos, parece un reloj. Pero, en realidad, es todo lo contrario que un reloj. La manecilla larga no da más que una vuelta.


    Hay una llanura bajo el cielo oscurecido. Está cubierta de curvas suaves y redondeadas, que, si las ves de lejos, te recuerdan alguna otra cosa; y, si las ves de lejos, te alegrarás mucho de estarlas viendo de lejos.


    Sobre ella flotaban tres figuras grises. El lenguaje normal no basta para describir con exactitud lo que eran. Puede que algunos las denominaran querubines, aunque no tenían nada semejante a mejillas sonrosadas. Se los podría contar entre aquellos que se encargan de que funcione la gravedad, y de que el tiempo se mantenga separado del espacio. Llamémoslos auditores. Auditores de la realidad.


    Estaban conversando sin hablar. No tenían necesidad de hablar. Se limitaban a cambiar la realidad de manera que hubieran hablado.


    Uno dijo: Eso no se ha hecho nunca hasta ahora. ¿Es posible?


    Uno dijo: Es imprescindible. Hay una personalidad. Las personalidades tienen un final. Solo las energías son eternas.


    Lo dijo con cierta satisfacción.


    Uno dijo: Además... ha habido ciertas irregularidades. En cuanto hay una personalidad, hay irregularidades. Eso lo sabe cualquiera.


    Uno dijo: ¿Ha sido poco eficaz en su trabajo?


    Uno dijo: No. Por ahí no podemos pescar al tipo.


    Uno dijo: De eso se trata. Al tipo. Tener personalidad implica inmediatamente falta de eficacia. No nos interesa que esto se extienda. Imaginemos que la gravedad empezara a desarrollar una personalidad. Imaginemos que empezara a gustarle la gente.


    Uno dijo: ¿Que estuviera muy estrechamente unida a ellos, por ejemplo?


    Uno dijo, con una voz que habría sido más gélida si no rondara ya el cero absoluto: No.


    Uno dijo: Disculpa mi pequeña broma.


    Uno dijo: Además, a veces se cuestiona su trabajo. Ese tipo de especulaciones son peligrosas.


    Uno dijo: Eso es indiscutible.


    Uno dijo: Entonces, ¿estamos de acuerdo?


    Uno, que parecía llevar un rato pensando en algo, dijo: Alto ahí un momento. ¿No acabas de utilizar el pronombre personal singular «mi»? No estarás desarrollando una personalidad tú también, ¿verdad?


    Uno dijo, con gesto culpable: ¿Quién? ¿Nosotros?


    Uno dijo: Donde hay una personalidad, hay discordia.


    Uno dijo: Sí, sí. Muy cierto.


    Uno dijo: De acuerdo. Pero más cuidado en adelante.


    Uno dijo: Bien, ¿estamos de acuerdo?


    Todos alzaron la vista hacia el rostro de Azrael, perfilado contra el cielo. En realidad, era el cielo.


    Azrael asintió con lentitud.


    Uno dijo: Muy bien, ¿dónde está ese lugar?


    Uno dijo: Es el Mundodisco. Viaja por el espacio sobre el caparazón de una tortuga gigante.


    Uno dijo: Oh, no, uno de esos mundos. Yo no los puedo ni ver.


    Uno dijo: ¡Has vuelto a hacerlo! ¡Has dicho «yo»!


    Uno dijo: ¡No! ¡No! ¡No es verdad! ¡Yo nunca digo «yo»! Oh, mierda...


    Ardió en una llamarada y se consumió de la misma manera que se consume una pequeña nube de vapor, rápidamente y sin dejar residuos antiestéticos. Casi al instante, apareció otro. Tenía un aspecto idéntico al de su hermano desaparecido.


    Uno dijo: Que sirva de lección. Desarrollar una personalidad es tener un final. Y ahora... vámonos.


    Azrael los observó desaparecer.


    No es fácil sondear en los pensamientos de una criatura tan grande que, en el espacio real, su longitud solo podría medirse en términos de la velocidad de la luz. Pero el hecho es que volvió su gigantesca mole y, con ojos en los que se perderían las estrellas, buscó entre la miríada de mundos uno plano.


    Sobre el caparazón de una tortuga. El Mundodisco... mundo y espejo de mundos.


    Aquello parecía interesante. Y, en su prisión de mil millones de años, Azrael se aburría.


    

    Y esta es la habitación donde el futuro se derrama hacia el pasado a través del agujerito del ahora.


    Los medidores se alinean contra las paredes. No son relojes de arena, aunque tienen la misma forma. Ni tampoco relojes de cocina para preparar huevos pasados por agua, como esos que se compran de recuerdo, colocados sobre una peanita en la que aparece el nombre del lugar de veraneo favorito de cada familia, grabado con el mismo buen gusto que una rosquilla de gelatina.


    Aquí ni siquiera hay arena. Solo segundos que, interminablemente, van transformando el puede ser en el fue.


    Y todos los biómetros tienen un nombre inscrito en ellos.


    Y la habitación está envuelta en el suave siseo de la gente al vivir.


    Imaginad la escena...


    Y, ahora, añadid el sonido brusco del hueso al golpear contra la piedra. El sonido se acerca.


    Una forma oscura cruza nuestro campo de visión, y va caminando al lado de las interminables estanterías de sibilantes instrumentos de cristal. Clic, clic. Aquí hay uno que tiene la parte superior casi vacía, apenas le queda arena. Los dedos óseos lo recogen. Seleccionado. Y otro. También seleccionado. Y más. Muchos, muchos más. Seleccionados, seleccionados.


    Todos son para el trabajo del día. O lo serían, si aquí existieran los días.


    Clic, clic, mientras la forma oscura se mueve con paciencia a lo largo de las hileras.


    Y se detiene.


    Y titubea.


    Porque hay un pequeño biómetro de oro, poco más grande que el reloj de pulsera.


    No estaba aquí ayer, o no lo habría estado si aquí existiera el ayer.


    Los dedos óseos se cierran en torno a él, y lo elevan un poco hacia la luz para verlo mejor.


    Tiene un nombre grabado, en letras pequeñas, mayúsculas.


    El nombre es MUERTE.


    La Muerte dejó el reloj en su lugar, y luego volvió a cogerlo. Las arenas se derramaban ya en su interior. Le dio la vuelta a modo de tentativa. Solo por si acaso. La arena siguió derramándose, solo que ahora iba de abajo arriba. En realidad, ya se lo había temido.


    Aquello significaba que, aunque aquí hubieran existido los mañanas, no iba a haberlos. Nunca más.


    Hubo un movimiento en el aire, detrás de él.


    La Muerte se giró lentamente, y se dirigió a la figura que titilaba vagamente en la penumbra.


    ¿Por qué?


    Eso se lo dijo.


    PERO... NO ESTÁ BIEN.


    Eso le dijo que no, que no estaba bien.


    En el rostro de la Muerte no se movió ni un músculo, porque no tenía ni un músculo.


    APELARÉ.


    Eso le dijo que él,* más que nadie, debería saber que no se podía apelar. Nunca se podía apelar. Nunca se podía apelar.


    La Muerte meditó un momento, y luego dijo:


    SIEMPRE HE CUMPLIDO CON MI OBLIGACIÓN DE LA MEJOR MANERA POSIBLE.


    La figura flotó un poco más cerca de él. Recordaba vagamente a un monje con túnica gris y la capucha sobre los ojos.


    Le dijo: Ya lo sabemos. Por eso permitiremos que te lleves el caballo.


    

    El sol estaba cerca del horizonte.


    Las criaturas de vida más corta de todo el Mundodisco eran las cachipollas efímeras, que apenas si duraban veinticuatro horas. Dos de las más viejas zigzagueaban sin rumbo fijo, sobre las aguas de un arroyo de truchas, discutiendo acerca de historia con algunos de los miembros más jóvenes de la nidada vespertina.


    —En estos tiempos, el sol ya no es el que era —dijo una de ellas.


    —En eso no te falta razón. En las horas de antes sí que había un sol como debe ser. Era todo amarillo. No como esa cosa roja.


    —Y también estaba más alto.


    —Es verdad, tienes razón.


    —Y las ninfas y las larvas te mostraban un poco de respeto.


    —Muy cierto, muy cierto —asintió la otra cachipolla efímera con vehemencia.


    —Yo creo que si las cachipollas de estas horas se comportaran mejor, todavía tendríamos un sol como es debido.


    Las cachipollas más jóvenes escuchaban con educación.


    —Recuerdo —prosiguió una de las moscas viejas— cuando todo lo que abarcaba la vista eran praderas.


    Las cachipollas jóvenes miraron a su alrededor.


    —Siguen siendo praderas —aventuró una de ellas tras un cortés intervalo.


    —Recuerdo cuando eran praderas mejores —replicó bruscamente la vieja.


    —Sí —asintió su colega—. Y también había una vaca.


    —¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Me acuerdo de esa vaca! Estuvo justo allí durante... oh, durante cuarenta o cincuenta minutos. La recuerdo bien, era marrón.


    —Ya no hay vacas así en estas horas.


    —Ya no hay siquiera vacas.


    —¿Qué es una vaca? —preguntó una de las jovencitas.


    —¿Lo ves? —replicó la cachipolla vieja en tono triunfal—. Así son las efemerópteras modernas. —Hizo una pausa—. ¿Qué estábamos haciendo antes de empezar a hablar sobre el sol?


    —Zigzaguear sin rumbo fijo sobre las aguas —dijo una de las moscas jóvenes.


    No estaba del todo segura, pero era una suposición con visos de probabilidad.


    —No, antes de eso.


    —Eh... no estaba hablando usted sobre la Gran Trucha.


    —Ah, sí. Eso. La Trucha. Bueno, veréis, si has sido una buena cachipolla efímera, si has revoloteado bien arriba y abajo...


    —... prestando atención a los ancianos, que saben más que tú...


    —... sí, prestando atención a los ancianos, que saben más que tú, entonces, al final, la Gran Trucha...


    Clop.


    Clop.


    —¿Sí? —inquirió una de las moscas más jóvenes.


    No recibió respuesta.


    —¿Qué pasa con la Gran Trucha? —quiso saber otra mosca, nerviosa.


    Contemplaron la larga serie de anillos concéntricos que se expandían en el agua.


    —¡El signo sagrado! —exclamó una cachipolla—. ¡Recuerdo que me hablaron de eso! ¡Un Gran Círculo en el agua! ¡Ese será el signo de la Gran Trucha!


    La más vieja de las cachipollas jóvenes contempló el agua, pensativa. Empezaba a darse cuenta de que, al ser la mosca de más edad entre las presentes, le correspondía el privilegio de revolotear más cerca de la superficie.


    —Se dice —empezó la cachipolla que volaba en la parte superior de la zigzagueante multitud— que, cuando la Gran Trucha viene a buscarte, vas a una tierra donde abunda... abunda... —Las cachipollas efímeras no comen. No sabía cómo seguir—. Donde abunda el agua —terminó como pudo.


    —Debe de ser verdad —asintió la mosca más vieja.


    —Pues allí se debe de estar muy bien —siguió la joven.


    —¿Sí? ¿Por qué?


    —Porque nadie ha querido volver nunca.


    

    Mientras que, por el contrario, los seres más viejos del Mundodisco eran los famosos Pinos Contadores, que crecen en las nieves eternas de las altas Montañas del Carnero.


    El Pino Contador es uno de los pocos ejemplos conocidos de evolución por préstamo.


    Muchas de las especies existentes siguen el curso de la evolución por su cuenta y riesgo, inventándoselo a medida que ascienden, tal y como marca la naturaleza. Todo eso es muy natural y orgánico, en sintonía con los misteriosos ciclos del cosmos, que cree que no hay nada como unos cuantos millones de años de frustrante prueba y error para dar a una especie fibra moral y, en algunos casos, columna vertebral.


    Esto sin duda está muy bien desde el punto de vista de la especie, pero, desde la perspectiva de los individuos involucrados, el inventor de la misma es un auténtico cerdo, o al menos un pequeño reptil rosado devorador de raíces que quizá algún día evolucione hasta convertirse en un auténtico cerdo.


    De manera que los Pinos Contadores se ahorraban todos los malos tragos mediante el sistema de permitir que el resto de la vegetación evolucionara por ellos. Una semilla de pino que aterrice en cualquier lugar del Disco recoge inmediatamente el código genético más efectivo de la zona gracias a la resonancia mórfica, y crece para convertirse en lo que mejor se adapte al suelo y al clima de la localidad. Por lo general, encima lo hace mucho mejor que los árboles nativos, cuyos puestos suele usurpar.


    Pero, pese a todo esto, lo que hace más interesante a los Pinos Contadores es su manera de contar.


    Se dieron cuenta, de una manera nebulosa, de que los seres humanos habían aprendido a averiguar la edad de los árboles contando los anillos del tronco, y por eso los primeros Pinos Contadores decidieron que esa era la razón de que los humanos cortasen árboles.


    Así, de la noche a la mañana, hasta el último de los Pinos Contadores reajustó su código genético para generar en su tronco, más o menos a la altura de los ojos humanos, en letras claras, su edad exacta. En menos de un año quedaron casi extinguidos por el interés que provocaron en el negocio de las placas ornamentales para los números de las casas, y solo sobrevivieron unos pocos, en las zonas de más difícil acceso.


    Los seis Pinos Contadores que formaban aquel grupo de árboles escuchaban al más viejo de ellos, cuyo retorcido tronco aseguraba tener treinta y un mil setecientos treinta y cuatro años de edad. La conversación duró diecisiete años, pero está acelerada.


    —Recuerdo cuando todo esto no eran praderas.


    Los pinos contemplaron los más de mil quinientos kilómetros de paisaje. El cielo parpadeaba como en los efectos especiales baratos de una película de viajes en el tiempo. La nieve aparecía, se aposentaba durante un instante y luego se fundía.


    —Entonces, ¿qué había aquí? —quiso saber el pino más cercano.


    —Hielo. Pero hielo de verdad, a ver si me entiendes. En aquellos tiempos, los glaciares eran como debían ser. No era como el hielo de ahora, que solo dura una estación y se funde. Aquel hielo duró siglos.


    —¿Qué le pasó?


    —Se fue.


    —¿Adónde?


    —A donde se van las cosas. Todo va siempre a toda velocidad.


    —Vaya, pues sí que fue duro.


    —¿El qué?


    —El invierno del que hablas.


    —¿Y eso te parece un invierno? Cuando yo era un brote, sí que había inviernos de verdad...


    Entonces, el árbol desapareció.


    Tras una pausa de un par de años producida por la sorpresa, uno de los árboles dijo:


    —¡Ha desaparecido! ¡Como si tal cosa! ¡Un día estaba aquí, y al siguiente había desaparecido!


    Si los otros árboles hubieran sido humanos, habrían arrastrado los pies en gesto de incomodidad.


    —Son cosas que pasan, chico —dijo uno de ellos con cautela—. Se lo han llevado a un Lugar Mejor,* de eso puedes estar seguro. Siempre fue un buen árbol.


    —¿Qué clase de «Lugar Mejor»? —quiso saber el joven árbol, que solo tenía cinco mil ciento once años.


    —Nadie lo sabe a ciencia cierta —dijo otro de sus congéneres. Se estremeció inseguro, mecido por un vendaval que duró una semana—. Pero creemos que tiene algo que ver con el... serrín.


    Como los árboles no eran capaces de captar ningún acontecimiento que durase menos de un día, nunca oían el sonido de las hachas.


    

    Windle Poons, el mago más viejo de toda la facultad de la Universidad Invisible...


    ... centro de la magia, la hechicería y las cenas pantagruélicas...


    ... también iba a morir.


    Lo sabía, tenía ese conocimiento frágil y tembloroso.


    Por supuesto, meditó mientras hacía avanzar su silla de ruedas sobre las enormes losas en dirección a su estudio de la planta baja, si se plantea esto en términos más difusos, todo el mundo sabe que va a morir, incluso la gente del pueblo llano. Nadie sabe dónde estaba antes de nacer, pero, una vez naces, tardas poco en darte cuenta de que has llegado con el billete de vuelta ya reservado.


    Pero los magos lo sabían de verdad. Si la muerte era cuestión de violencia, o un asesinato, no, claro. Pero si la muerte llegaba sencillamente porque se te acababa la vida... bueno, en esos casos, los magos lo sabían. Por lo general, les llegaba la premonición con tiempo suficiente como para devolver todos los libros a la biblioteca, comprobar que su mejor traje estuviera limpio y pedir prestadas a los amigos grandes sumas de dinero.


    Windle Poons tenía ciento treinta años. Pensó que, durante la mayor parte de su vida, había sido un anciano. Aquello no era justo.


    Y nadie le había dicho nada. Lo había mencionado como de pasada en la Sala No-Común la semana anterior, pero nadie había captado la indirecta. Hoy, durante el almuerzo, apenas si le habían dirigido la palabra. Hasta los que decían ser sus mejores amigos parecían evitarle, y eso que ni siquiera había intentado pedirles dinero.


    Era como cuando nadie se acuerda de tu cumpleaños, pero peor.


    Iba a morir solo. A nadie le importaba.


    Abrió la puerta con un empujón de la silla de ruedas y palpó la superficie de la mesa situada junto a la puerta, en busca de la caja de yescas.


    Esa era otra. Ya casi nadie utilizaba los yesqueros. Todos preferían las grandes cerillas amarillentas y malolientes que fabricaban los alquimistas. Windle se oponía abiertamente a aquello. El fuego era una cosa muy importante. Uno no debería ser capaz de encenderlo con tanta facilidad, era una verdadera falta de respeto. Así era la gente de hoy en día, siempre corriendo a todas partes, y... los fuegos. Sí, además eso, en los viejos tiempos hacía mucho más calor. Los fuegos de ahora no te calentaban a menos que estuvieras casi encima de ellos. Era culpa de la madera, seguro, la madera no era ya como antes. Era más delgada. Más deshilachada. Ya nada tenía auténtica vida. Y los días eran más cortos. Mmm. Cada día tardaba un siglo en transcurrir... cosa la mar de extraña, porque los días en plural pasaban como una estampida. La gente no necesitaba gran cosa de un mago de ciento treinta años, y Windle había adquirido la costumbre de llegar a la mesa de la cena con dos horas de antelación, simplemente para pasar el rato.


    Días interminables que pasaban muy deprisa. Aquello no tenía sentido. Mmm. Pero claro, es que ahora el sentido ya no era como en los viejos tiempos.


    Además, ahora se permitía que la Universidad estuviera dirigida por simples mocosos. En los viejos tiempos los dirigentes eran magos con todas las de la ley, hombres corpulentos con la constitución de barcazas, magos hacia los que uno podía alzar la vista.


    Y luego, así, como si tal cosa, todos habían desaparecido y a Windle le trataban con condescendencia muchachos que todavía conservaban algunos dientes propios. Como aquel tal Ridcully. Windle le recordaba con toda claridad. Un chaval flaco, con orejas de soplillo, que nunca se sonaba bien la nariz. Se había pasado la primera noche llorando y llamando a su mamá en el dormitorio común. Y más adelante siempre estaba tramando alguna travesura. Alguien había intentado explicar a Windle que ahora Ridcully era el archicanciller. Mmm. Debían de pensar que Windle era idiota.


    ¿Dónde estaba la maldita caja de yescas? Esos dedos... en los viejos tiempos los dedos eran como debían ser...


    Alguien apartó la cubierta de una lámpara. Otro alguien le puso una copa en la mano tanteante.


    —¡Sorpresa!


    

    En el salón de la casa de la Muerte hay un reloj con un péndulo semejante a una hoja cortante; pero no tiene manecillas, porque en la casa de la Muerte no existe más tiempo que el presente. (Por supuesto, hubo un presente antes del presente que hay ahora, pero también fue el presente. Simplemente, se trata de un presente más antiguo.)


    El péndulo es una navaja que habría hecho que Edgar Allan Poe se rindiera y empezara de nuevo como actor de monólogos en el circuito de provincias. Se balancea con un suave zumbido, cortando suavemente finas lonchas de intervalo de la panceta de la eternidad.


    La Muerte pasó de largo junto al reloj para adentrarse en la penumbra sombría de su estudio. Albert, su criado, le estaba esperando con una toalla y un par de plumeros.


    —Buenos días, señor.


    En silencio, la Muerte se sentó en su gran silla. Albert le echó la toalla sobre los hombros angulosos.


    —Otro día bonito —añadió en tono conversacional.


    La Muerte no dijo nada.


    Albert movió el plumero y echó hacia atrás la capucha de la Muerte.


    ALBERT.


    —¿Señor?


    La Muerte le mostró el pequeño biómetro de oro.


    ¿VES ESTO?


    —Sí, señor. Muy bonito. Nunca había visto uno igual. ¿De quién es?


    MÍO.


    Albert miró de soslayo. En una esquina del escritorio de la Muerte había un gran reloj, montado en una estructura de madera. No tenía arena.


    —Creía que el suyo era ese, señor —dijo.


    LO ERA. AHORA ES ESTE. UN REGALO DE DESPEDIDA. DEL MISMÍSIMO AZRAEL.


    Albert examinó el objeto que la Muerte tenía en la mano.


    —Pero... la arena, señor... está cayendo.


    ESO PARECE.


    —Entonces, eso significa... o sea...


    SIGNIFICA QUE, UN DÍA, LA ARENA TERMINARÁ DE CAER, ALBERT.


    —Eso ya lo sé, señor. Pero... usted... yo creía que el Tiempo era algo que le pasaba a otra gente, señor. ¿No es verdad? A usted no, señor.


    Antes del final de la frase, la voz de Albert se había convertido en un quejido implorante.


    La Muerte se quitó la toalla y se levantó.


    VEN CONMIGO.


    —Pero usted es la Muerte, señor —siguió el criado, corriendo con sus piernecillas retorcidas a la alta figura que se dirigía pasillo abajo, hacia los establos—. Esto no será una especie de broma, ¿verdad? —añadió con tono esperanzado.


    NO SE ME CONOCE POR MI SENTIDO DEL HUMOR.


    —Ya, claro que no, perdone, no pretendía ofenderle. Pero escuche, usted no puede morir, porque usted es la Muerte, no puede sucederse a sí mismo, sería como la serpiente esa que se muerde la cola...


    AUN ASÍ, VOY A MORIR. NO SE PUEDE APELAR.


    —¿Y qué me pasará a mí? —casi chilló Albert.


    El terror brillaba en sus palabras como destellos metálicos en el filo de una navaja.


    HABRÁ UNA NUEVA MUERTE.


    Albert se irguió.


    —La verdad, no creo que pueda servir a un nuevo amo —dijo.


    EN ESE CASO, VUELVE AL MUNDO. TE DARÉ DINERO. HAS SIDO UN BUEN CRIADO, ALBERT.


    —Pero es que, si vuelvo...


    Sí, asintió la Muerte. MORIRÁS.


    En la penumbra cálida, caballuna, del establo, el pálido caballo de la Muerte alzó la vista de su avena, y le dedicó un breve relincho de saludo. El nombre del caballo era Binky. Se trataba de un caballo de verdad. A lo largo de su carrera, la Muerte había probado corceles de fuego y caballos esqueleto, pero no los encontraba nada prácticos, sobre todo los de fuego, que tenían tendencia a incendiar su lecho de paja y luego miraban a su amo con expresión de vergüenza.


    La Muerte descolgó la silla de montar de su gancho y miró a Albert, que en aquellos momentos padecía una crisis de conciencia.


    Hacía miles de años, Albert había optado por servir a la Muerte en vez de morir. No es que fuera exactamente inmortal. El tiempo real estaba prohibido en los dominios de la Muerte. Allí solo existía un ahora siempre cambiante, pero que duraba muchísimo tiempo. Le quedaban menos de dos meses de tiempo real. Atesoraba sus días como si fueran lingotes de oro macizo.


    —Yo, eh... —empezó—. La verdad...


    ¿TIENES MIEDO DE MORIR?


    —No es que no quiera... o sea, siempre he... bueno, lo que pasa es que la vida es un hábito, resulta muy difícil dejarlo...


    La Muerte le miró con curiosidad, como se podría mirar a un escarabajo que hubiera caído de espaldas y no pudiera darse la vuelta.


    Por último, Albert prefirió guardar silencio.


    LO COMPRENDO, asintió la Muerte, al tiempo que descolgaba las riendas de Binky.


    —¡Pero usted no parece preocupado! ¿Es verdad que va a morir?


    SÍ. SERÁ UNA GRAN AVENTURA.


    —¿Eso le parece? ¿No tiene miedo?


    NO SÉ CÓMO TENER MIEDO.


    —Si quiere, puedo enseñarle —se ofreció Albert.


    NO. ME GUSTARÍA APRENDERLO POR MÍ MISMO. TENDRÉ EXPERIENCIAS. POR FIN.


    —Señor... si usted se va... ¿habrá...?


    UNA NUEVA MUERTE SE ALZARÁ DE LAS MENTES DE LOS VIVOS, ALBERT.


    —Oh. —Albert parecía aliviado—. No tendrá usted idea de cómo será, ¿verdad?


    NO.


    —Puede que deba limpiar todo esto un poco... ya sabe, preparar un inventario y esas cosas.


    BUENA IDEA, asintió la Muerte con tanta amabilidad como pudo. CUANDO VEA A LA NUEVA MUERTE, TE RECOMENDARÉ, NO LO DUDES.


    —Ah. Así que lo va a ver...


    OH, SÍ. AHORA TENGO QUE MARCHARME.


    —Cómo, ¿tan pronto?


    DESDE LUEGO. ¡NO DEBO PERDER EL TIEMPO!


    La Muerte ajustó la silla, se dio media vuelta y sostuvo orgullosamente el pequeño reloj de arena ante la nariz ganchuda de Albert.


    ¿LO VES? ¡TENGO TIEMPO! ¡POR FIN TENGO TIEMPO!


    Albert retrocedió un paso, nervioso.


    —Y ahora que lo tiene, señor, ¿qué va a hacer con él? —preguntó.


    La Muerte montó en su caballo.


    LO VOY A PASAR.


    

    La fiesta estaba en todo su apogeo. La pancarta en la que se leía «Adiós 130 Gloriousos Años de Windle» empezaba a inclinarse un poco a causa del calor. Las cosas habían llegado ya a ese punto en que no quedaba nada para beber más que ponche, y nada para comer a excepción de la extraña crema amarillenta y las sospechosísimas tortillas de maíz... y a nadie le importaba. Los magos charlaban entre ellos con la jovialidad forzada de la gente que se ha estado viendo durante todo el día, y ahora se encuentra viéndose durante toda la noche.


    En el centro de todo aquello estaba sentado Windle Poons, con un gran vaso de ron en la mano y un sombrerito de papel en la cabeza. Parecía al borde de las lágrimas.


    —¡Una auténtica fiesta de Adiós! —murmuraba con voz ronca una y otra vez—. No celebrábamos una desde que al viejo «Sarna» Hocksole le dijimos su Adiós. —La mayúscula encajaba en su sitio con toda facilidad—. Fue en el, mmm, en el Año de la Marsopa Intimidante. Creía que ya nadie se acordaba de ellas.


    —Le pedimos al Bibliotecario que nos buscara documentación sobre los detalles —dijo el tesorero, señalando a un gran orangután que estaba intentando soplar en un matasuegras—. También ha sido él quien ha preparado la crema de plátano. Espero que alguien se la coma pronto.


    Se inclinó hacia delante.


    —¿Quieres que te sirva más ensaladilla de patata? —dijo con la voz alta, ponderada, que se utiliza para hablar con imbéciles o con ancianos.


    Windle se llevó una mano temblorosa a la oreja.


    —¿Qué? ¿Qué?


    —¿¡Más! ¡Ensaladilla! ¡Windle!?


    —No, muchas gracias.


    —¿Y otra salchicha?


    —¿Qué?


    —¡Salchicha!


    —Es que luego me dan unos gases terribles toda la noche —replicó Windle.


    Meditó un instante sobre lo que acababa de decir, y luego se comió cinco.


    —Eh... —empezó el tesorero, titubeante, pero sin dejar de gritar—. ¿Sabes por casualidad a qué hora...?


    —¿Eh?


    —¿¡Qué! ¡Hora!?


    —A las nueve y media —respondió Windle, seguro, aunque algo tembloroso.


    —Vaya, qué bien —asintió el tesorero—. Así tendrás el resto de la noche... eh... libre.


    Windle rebuscó en los temibles rincones de su silla de ruedas, un auténtico cementerio de cojines viejos, libros sobados con las esquinas de las páginas dobladas y antiquísimos caramelos a medio comer. Por fin, consiguió hacer aflorar una libretita de cubiertas verdes, y la puso entre las manos del tesorero.


    El tesorero la examinó. Sobre la cubierta se leía: Windle Poons Su Dyaryo. Un trozo de corteza de panceta servía para marcar la fecha del día actual.


    En el apartado de «Cosas que hacer» una mano temblorosa había escrito: Morir.


    El tesorero no pudo contenerse, y pasó la página.


    Sí. En el apartado «Cosas que hacer» del día siguiente ponía: Nacer.


    Su mirada se desvió de soslayo hacia una mesita situada en un lado de la habitación. Pese a que toda la sala estaba abarrotada de gente, había una zona de suelo despejado alrededor de la mesita, como si esta tuviera una especie de espacio personal que nadie quisiera invadir.


    En la ceremonia de Adiós había instrucciones muy concretas relativas a la mesita. Debía estar cubierta por un mantel negro, en el que se habrían bordado unos cuantos signos mágicos. Sobre ella había un plato con una selección de los mejores canapés. También había una copa de vino. Tras una larga y acalorada discusión entre los magos, colocaron además un gorrito de papel.


    Todos parecían expectantes.


    El tesorero se sacó el reloj del bolsillo y abrió la tapita.


    Era uno de los relojes modernos, con manecillas. Marcaban las nueve y cuarto. Lo sacudió. Una pequeña escotilla se abrió bajo el número doce, y un diminuto demonio asomó la cabeza por ella.


    —Ya vale, jefe, que no puedo pedalear más deprisa —refunfuñó.


    El tesorero volvió a cerrar el reloj y miró a su alrededor a la desesperada. Nadie parecía tener demasiadas ganas de acercarse a Windle Poons. El tesorero se sentía en la obligación de dar al anciano algo de conversación educada. Repasó mentalmente los posibles temas. No había ninguno que no presentara problemas. Windle Poons le sacó del aprieto.


    —He estado pensando en volver como mujer —dijo en tono ligero.


    El tesorero abrió y cerró la boca unas cuantas veces.


    —La verdad es que me apetece mucho —siguió Poons—. Puede ser, mmm, muy divertido.


    El tesorero trató de recordar a la desesperada su limitado repertorio de charla ligera acerca de las mujeres. Se inclinó hacia la arrugada oreja de Windle.


    —¿No crees que habrá demasiadas...? —Titubeó sin rumbo fijo—. ¿... cosas que lavar? ¿Y camas que hacer, y cocinar, y todo eso?


    —En la clase de vida que, mmm, que tengo pensada, no —replicó Windle con firmeza.


    El tesorero cerró la boca. El archicanciller dio unos golpes en la mesa con la cuchara.


    —¡Hermanos...! —empezó, cuando se hizo algo parecido al silencio.


    Esto provocó un escandaloso coro de aplausos y aclamaciones.


    —... Como todos sabéis, nos hemos reunido aquí esta noche para celebrar el... he... el retiro —risas nerviosas— de nuestro viejo amigo y colega, Windle Poons. ¿Sabéis?, al ver aquí esta noche al viejo Windle, no sé por qué, me acuerdo de la historia de la vaca que tenía tres patas de madera. Pues bueno, iba esta vaca por...


    El tesorero dejó vagar su mente. Conocía bien aquella historia. El archicanciller siempre chafaba el final, y además, tenía que pensar en otras cosas.


    No dejaba de mirar la mesita.


    El tesorero era una persona amable, aunque de temperamento algo nervioso, y disfrutaba mucho con su trabajo. Aparte de todas las demás ventajas, no había ningún otro mago que se lo envidiara. Muchos magos querían ser archicancilleres, por ejemplo, o jefes de cualquiera de las ocho órdenes de la magia, pero casi ninguno sentía el menor deseo de pasarse montones de tiempo en un despacho, repasando papeles y haciendo cuentas. Por lo general, el papeleo de toda la Universidad se acumulaba en el despacho del tesorero, lo que significaba que por las noches se iba a la cama agotado, pero al menos dormía de un tirón y no tenía que molestarse en buscar escorpiones en su camisa de dormir.


    En las órdenes de la magia, uno de los métodos de ascenso más populares y habituales era asesinar a un mago de grado superior. En cambio, la única persona que podía tener interés en matar a un tesorero era alguien que considerase todo un placer pasarse el día viendo columnas de cifras bien organizadas... y ese tipo de gente no suele ser propensa a cometer asesinatos.*


    Recordó su infancia, hacía ya tanto tiempo, en las Montañas del Carnero. Su hermana y él siempre dejaban un vaso de vino y un bizcocho para Padre Cerdo todas las Noches de la Vigilia de los Puercos. Las cosas eran diferentes entonces. En aquellos tiempos el tesorero era mucho más joven, mucho más ignorante y, probablemente, mucho más feliz.


    Por ejemplo, había ignorado que algún día sería mago, y estaría reunido con otros magos, dejando un vaso de vino, un bizcocho, un sospechoso vol-au-vent de pollo y un gorrito de papel para...


    ... para alguien.


    Cuando era niño, también había habido fiestas de la Vigilia de los Puercos. Todas seguían un cierto patrón. Cuando los chiquillos ya no podían soportar más la impaciencia, uno de los adultos decía con malicia «¡Me parece que va a llegar un visitante especial!» y, sorprendentemente, nada más decirlo, se oía el sospechoso tintineo de unas campanillas junto a la ventana, y entraba...


    ... entraba...


    El tesorero sacudió la cabeza. Por supuesto, entraba el abuelo de cualquiera de los críos, disfrazado con una barba falsa. Algún abuelete jovial, con un saco de juguetes, aplastando la nieve con las botas. Alguien que te daba algo.


    Mientras que esta noche...


    Por supuesto, lo más probable era que el viejo Windle no lo estuviera viendo de la misma manera. Después de ciento treinta años, la muerte debía de parecerle en cierto modo atractiva. Seguro que a uno le empezaba a interesar averiguar qué venía después.


    La retorcida anécdota del archicanciller llegó torpemente a su fin. Los magos allí reunidos se rieron obedientemente, y luego trataron de adivinar dónde estaba el chiste.


    El tesorero consultó con disimulo su reloj. Eran las nueve y veinte.


    Windle Poons hizo un discurso. Fue largo, balbuceante y desarticulado. Habló sobre los buenos viejos tiempos, y parecía creer que la mayoría de los que le rodeaban eran la gente que, en realidad, había muerto hacía ya cincuenta años. Pero la cosa no tenía mayor importancia, porque todos los presentes se habían acostumbrado a no escuchar al viejo Windle.


    El tesorero no podía apartar los ojos de su reloj. Desde el interior del objeto le llegaba el chirrido con que el demonio pedaleaba con paciencia hacia el infinito.


    Las nueve y veinticinco.


    El tesorero se preguntaba cómo iba a suceder. ¿Se oiría —¡Me parece que va a llegar un visitante especial!— el ruido de los cascos de un caballo por la ventana?


    ¿Se abriría realmente la puerta, o entraría Él atravesándola? Una pregunta estúpida. Se le conocía por Su habilidad para entrar en lugares sellados... sobre todo en lugares sellados, si uno se lo planteaba con lógica. Enciérrate en cualquier lugar, séllalo y es cuestión de tiempo.


    El tesorero tenía la esperanza de que usara la puerta como debe ser. Por su parte, ya tenía los nervios bastante destrozados.


    Las conversaciones empezaban a decaer. El tesorero se dio cuenta de que muchos de los otros magos también miraban en dirección a la puerta.


    Windle se encontraba en el centro de un círculo que, con suma educación, era cada vez más amplio. Nadie esquivaba al anciano. Lo que pasaba era que algo semejante a un movimiento browniano aleatorio estaba apartando suavemente de él a todo el mundo.


    Los magos pueden ver a la Muerte. Y cuando muere un mago, la Muerte acude en persona para guiarlo hacia el Más Allá. El tesorero se preguntaba por qué la gente parecía considerarlo un privilegio...


    —La verdad, no sé qué estáis mirando todos —dijo Windle alegremente.


    El tesorero abrió su reloj.


    La escotilla situada bajo las doce se abrió de golpe.


    —¿Quieres dejar de darme sacudidas? —se quejó el demonio con voz chirriante—. ¡No hago más que perder la cuenta!


    —Lo siento —susurró el tesorero.


    Eran las nueve y veintinueve.


    El archicanciller dio un paso adelante.


    —Bueno, Windle, pues adiós —dijo, al tiempo que estrechaba la mano apergaminada del anciano—. Esto no será lo mismo sin ti.


    —No sé cómo nos las vamos a arreglar —asintió el tesorero, agradecido.


    —Buena suerte en la próxima vida —intervino el decano—. Si alguna vez pasas por aquí, y te acuerdas de quién eras... ya sabes, entra a vernos.


    —No quiero que perdamos el contacto, ¿eh? —añadió el archicanciller.


    Windle Poons asintió con gesto amistoso. No había oído lo que le estaban diciendo. Tenía la costumbre de asentir por regla general.


    Los magos, como un solo hombre, se encararon hacia la puerta.


    La escotilla situada bajo las doce volvió a abrirse de golpe.


    —Bing bing bong bing —dijo el demonio—. Bingely-bingely bong bing bing.


    —¿Qué? —se sobresaltó el tesorero.


    —Las nueve y media —replicó el demonio.


    Los magos se volvieron hacia Windle Poons. Le miraban con un cierto gesto acusador.


    —¿Qué miráis? —quiso saber el anciano.


    En el reloj, la manecilla de los segundos seguía su rumbo.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó el decano en voz alta.


    —Nunca me había sentido mejor —respondió Windle—. ¿Queda más de ese, mmm, ron?


    Los magos le vieron servirse una generosa ración en su tazón.


    —No es bueno cometer excesos —le indicó el decano, algo nervioso.


    —¡Salud! —brindó Windle Poons.


    El archicanciller tamborileó con los dedos sobre la mesa.


    —Poons —empezó—, ¿estás del todo seguro?


    Windle se había desviado por una tangente, y no parecía dispuesto a abandonarla.


    —¿Quedan más torturillas de esas? No es lo que yo llamaría una comida —añadió—, esto de mojar en lodo trozos de pastel duro, ¿qué tiene de especial? Lo que más me apetecería comer ahora es una de las famosas empanadas del señor Escurridizo...


    Y entonces, murió.


    El archicanciller miró a sus colegas magos, y luego, de puntillas, cruzó la habitación en dirección a la silla de ruedas. Cogió una muñeca surcada de venas azuladas para comprobar el pulso. Sacudió la cabeza.


    —Así es como me gustaría morir —dijo el decano con un suspiro.


    —¿Cómo, balbuceando no sé qué acerca de empanadas? —se sorprendió el tesorero.


    —No. Tarde.


    —Esperad un momento, esperad un momento —intervino el archicanciller—. Esto no es lo correcto. Según la tradición, cuando muere un mago, la Muerte en persona se presenta a recogerle...


    —Quizá estaba ocupado —se apresuró a replicar el tesorero.


    —Es verdad —asintió el decano—. Tengo entendido que hay una epidemia de gripe muy grave en la zona de Quirm.


    —Y además, menuda tormenta hubo anoche. Seguro que hubo montones de naufragios —corroboró el conferenciante de Runas Modernas.


    —Y por si fuera poco, estamos en primavera, que es cuando más avalanchas hay en las montañas.


    —Y epidemias.


    El archicanciller se acarició la barba con gesto pensativo.


    —Mmm —dijo.


    

    De entre todas las criaturas del mundo, solo los trolls creen que los seres vivos se mueven en el tiempo hacia atrás. Si el pasado es visible y el futuro nos queda oculto, según ellos, eso significa que vamos mirando en la dirección equivocada. Todo lo que vive, aseguran, avanza de espaldas por la vida. Se trata de una idea muy interesante, si consideramos que se le ha ocurrido a una raza cuyos miembros se pasan la mayor parte del tiempo golpeándose unos a otros con rocas en la cabeza.


    Vayan en la dirección que vayan, el tiempo es algo que poseen las criaturas vivas.


    La Muerte galopaba hacia abajo, entre crecientes nubarrones negros.


    Ahora él también tenía tiempo.


    Y pensaba pasarlo.


    

    Windle Poons escudriñó en la oscuridad.


    —¿Hola? —dijo—. ¡Hola! ¿Hay alguien ahí? ¡Eeeh!


    Se oyó un suspiro lejano, melancólico, como el viento al final de un túnel.


    —Venga, estés donde estés, sal ya —dijo Windle, con la voz temblorosa de alegría—. No te preocupes, la verdad es que aguardaba esto con impaciencia.


    Juntó las manos espirituales y se las frotó con entusiasmo forzado.


    —Vamos, que hay prisa. Tengo que empezar una nueva vida, ¿sabes? —insistió.


    La oscuridad siguió inerte. No había allí ninguna silueta, ningún sonido. Era un vacío sin forma. El espíritu de Windle Poons se movió hacia la oscuridad.


    Sacudió la cabeza.


    —Menudo bromazo —gruñó entre dientes—. Esto no está bien, no señor.


    Se quedó allí un rato, y al final, como parecía que no pasaba nada, se dirigió hacia el único hogar que había conocido.


    Era el hogar que había ocupado durante ciento treinta años. El hogar en cuestión no esperaba que volviera, así que opuso mucha resistencia. Para superar eso, hay que ser muy poderoso, o bien estar muy decidido, pero Windle Poons había sido mago durante más de un siglo. Además, aquello era como colarte en tu propia casa, en el lugar que has habitado durante años. Uno siempre sabía dónde estaba la ventana metafórica que no cerraba bien.


    En resumidas cuentas, que Windle Poons volvió a Windle Poons.


    

    Los magos no creen en los dioses, de la misma manera que la mayor parte de la gente no considera necesario creer, por ejemplo, en las mesas. Saben que están ahí, saben que desempeñan un papel en la existencia, probablemente están de acuerdo en que tienen un lugar asignado en un universo bien organizado, pero no comprenden la necesidad de creer, ni de ir por ahí diciendo: «Oh gran mesa, sin la cual no somos nada». En cualquier caso, o bien los dioses están ahí, creas en ellos o no, o existen solo como resultado de esa creencia... así que, sea como sea, no vale la pena perder el tiempo pensando en el tema. Uno siempre puede comer con una simple servilleta sobre las rodillas.


    De todos modos, se había instalado una pequeña capilla junto a la sala principal de la Universidad, porque, aunque es cierto que los magos defienden la filosofía arriba expuesta, nadie tiene éxito en la profesión de la magia si se dedica a tocarles las narices a los dioses, aunque esas narices solo existan en el sentido etéreo o metafórico. Porque, aunque es cierto que los magos no creen en los dioses, saben sin lugar a dudas que los dioses sí creen en los dioses.


    Y en esta capilla yacía el cuerpo de Windle Poons. La Universidad había instituido como norma los velatorios de veinticuatro horas, de cuerpo presente por si acaso, desde el embarazoso asunto, treinta años atrás, del difunto Prissal «Bromitas» Teatar.


    El cuerpo de Windle Poons abrió los ojos. Dos monedas tintinearon contra el suelo de piedra.


    Las manos, cruzadas sobre el pecho, se desentrelazaron.


    Windle levantó la cabeza. Algún imbécil le había puesto un lirio sobre el estómago.


    Miró de reojo a un lado y al otro. Tenía una vela a cada lado de la cabeza.


    Levantó la cabeza un poco más.


    Sí, allí abajo también había dos velas.


    Menos mal que existió el bueno de Teatar, pensó. Si no, ahora estaría mirando la parte de abajo de una tapa de pino barato.


    Qué cosas, meditó. Estoy pensando. Con claridad.


    Uau.


    Windle se recostó de nuevo, notando cómo su espíritu volvía a llenar el cuerpo como un río de metal fundido al correr por el molde. Los pensamientos al rojo blanco surcaban la oscuridad de su cerebro, poniendo en marcha a las neuronas perezosas.


    Cuando estaba vivo, no era así.


    Pero no estoy muerto.


    No vivo y no muerto.


    Estoy invivo.


    O no-muerto.


    Oh, cielos...


    Se incorporó de golpe. Los músculos, que no habían trabajado como era debido desde hacía setenta u ochenta años, se pusieron en marcha a toda potencia. Por primera vez en toda su vida... no, se corrigió, será mejor llamarlo «ese período de existencia». Bueno, el caso es que, por primera vez, el cuerpo de Windle Poons estaba por completo bajo el control de Windle Poons. Y el espíritu de Windle Poons no iba a permitir que ningún puñado de músculos le levantara la voz.


    El cuerpo se levantó. Las articulaciones de las rodillas se resistieron un poco, pero eran tan incapaces de oponerse a la oleada de fuerza de voluntad como un mosquito enfermo de soportar la llamarada de un soplete.


    La puerta de la capilla estaba cerrada. De todos modos, Windle descubrió que una simple presión bastaba para arrancar el cerrojo de la madera, y para dejar la marca de sus dedos en el metal del pestillo.


    —Madre mía —dijo.


    Se maniobró para dirigirse al pasillo. El tintineo distante de los cubiertos y el zumbido de las voces sugería que estaba teniendo lugar una de las cuatro comidas diarias de la Universidad.


    Se preguntó si se le permitiría comer estando muerto. Probablemente no, pensó.


    Además, ¿podría comer? No era que tuviera hambre. Simplemente... bueno, sabía cómo pensar, y caminar y moverse solo era cuestión de estirar de algunos nervios bastante evidentes. Pero ¿cómo funcionaba exactamente el estómago?


    Windle empezaba a comprender que el cuerpo humano no está regido por el cerebro, pese a lo que pueda decir el cerebro al respecto. En realidad, los que mandan son una docena de complicados sistemas automáticos, que zumban y cliquean con esa precisión que nadie advierte hasta que un día se rompe.


    Se inspeccionó a sí mismo desde la sala de controles que era su cráneo. Observó la silenciosa depuradora química de su hígado con la misma sensación de congoja con que un constructor de canoas supervisaría los controles informáticos de un buque cisterna. Los misterios de los riñones aguardaban a que Windle dominara el tema del control renal. En el fondo, ¿qué era un bazo? ¿Y cómo hacía uno para que funcionara?


    El corazón se le encogió.


    Mejor dicho, no se le encogió.


    —Oh, dioses —murmuró Windle.


    Se apoyó contra la pared. Venga, ¿cómo se ponía en marcha? Probó con unos cuantos nervios que le parecieron adecuados. ¿Era sístole... diástole... sístole... diástole...? Y además, por si fuera poco, estaba la cuestión de los pulmones...


    Como un prestidigitador que mantuviera dieciocho platos girando al mismo tiempo, como un hombre que intentara programar el vídeo basándose en un manual traducido del japonés al holandés por un coreano descascarillador de arroz... en realidad, como un hombre que acabara de descubrir lo que significa de verdad la palabra «autocontrol», Windle Poons siguió caminando.


    

    Los magos de la Universidad Invisible daban gran importancia al tema de las comidas abundantes, sólidas. Defendían la idea de que no se puede esperar que un hombre se dedique seriamente a la magia sin antes tomar sopa, pescado, caza, varios platos bien llenos de carne, un pastel o dos, algo grande y tembloroso con mucha crema por encima, cositas sabrosas sobre tostadas, fruta, nueces y una chocolatina del tamaño de un ladrillo para acompañar el café. Así, según ellos, el estómago tenía un buen recubrimiento. También era de suma importancia que las comidas se sirvieran a horas regulares. En su opinión, eso proporcionaba al día una estructura razonable.


    A excepción del tesorero, por supuesto. Él no comía demasiado, más bien vivía de los nervios. Estaba seguro de que padecía anorexia, porque, cada vez que se miraba al espejo, veía a un hombre gordo. Era el archicanciller, que estaba de pie detrás de él y le gritaba sin parar.


    Y fue el desdichado sino del tesorero lo que hizo que se encontrara sentado frente a las puertas cuando Windle Poons las derribó, porque era más sencillo que empezar a trastear con los pestillos.


    El tesorero clavó los dientes en su cuchara de madera.


    Los magos se volvieron en sus bancos para mirar.


    Windle Poons se tambaleó por un momento, tratando de controlar a la vez las cuerdas vocales, los labios y la lengua.


    —Creo que seré capaz de metabolizar el alcohol —dijo al final.


    El archicanciller fue el primero en recuperarse de la sorpresa.


    —¡Windle! —exclamó—. ¡Creíamos que estabas muerto!


    Hubo de admitir que no se trataba de una frase demasiado buena. Si pones a alguien sobre una losa y lo rodeas de velas y lirios, no es porque crees que tiene una leve jaqueca y necesita echarse media horita.


    Windle avanzó unos pasos. Los magos más próximos se cayeron en su intento de huir a toda velocidad.


    —Estoy muerto, jovencito gilipollas —gruñó—. ¿O es que crees que voy siempre con esta pinta? Dioses. —Miró a los magos que le observaban boquiabiertos—. ¿Alguien tiene idea de para qué sirve un bazo?


    Llegó junto a la mesa y se las arregló como pudo para sentarse.


    —Probablemente tenga algo que ver con la digestión —siguió—. Qué cosas, ¿eh?, te pasas la vida entera con ese jodido trasto haciendo tictac, o lo que quiera que haga, gorgoteando y esas cosas, y ni siquiera te enteras de para qué demonios sirve. Es como cuando estás en la cama por la noche y oyes a tu estómago o algo así hacer pripp-pripp-pll-goinnng. Para ti, no son más que gruñidos ininteligibles, pero... ¿quién sabe qué maravillosamente complicados procesos de intercambio químico se están desarrollando realmente en tu interior?


    —¿Eres un no-muerto? —consiguió por fin exclamar el tesorero.


    —No lo he escogido yo —replicó el difunto Windle Poons, en tono irritado, al tiempo que miraba la comida y se preguntaba cómo demonios se hacía para transformarla en Windle Poons—. Si he vuelto es porque no había otro sitio adonde ir. ¿Vosotros creéis que quería estar aquí?


    —Pero ¿no llegó...? —empezó el archicanciller—. ¿No te fue a buscar...? Ya sabes, el tipo ese del cráneo y la guadaña...


    —No se presentó —replicó Windle en tono cortante, inspeccionando los platos más cercanos—. Oye, esto de no-morir le saca a uno de quicio.


    Los magos se hicieron gestos frenéticos unos a otros por encima de la cabeza del anciano. Este alzó la vista y la clavó en ellos.


    —Y no creáis que no veo todos esos gestos frenéticos —a
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