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      La trappe


      


      


      


      Tôt le matin, mars2012. Ma mère, ma femme, Diana, et moi étions assis sur une rangée de sièges vissés au sol carrelé d’une salle d’attente de l’aéroport international duCaire. Une voix annonça que le vol 835 à destination de Benghazi partirait à l’heure. De temps à autre, ma mère me lançait un regard anxieux. Diana, elle aussi, semblait inquiète. Elle posa la main sur mon avant-bras et sourit. Il faudrait que je me lève et que je marche un peu, me dis-je à moi-même. Mais mon corps demeurait rigide. Jamais je ne m’étais senti aussi doué pour l’immobilité.


      Le terminal était pratiquement désert. Il n’y avait qu’un homme assis sur la rangée de sièges juste en face de la nôtre. Il était gros, devait avoir entre cinquante et soixante ans et arborait un air de lassitude. Quelque chose dans sa façon de se tenir – mains fermement croisées sur les genoux, torse légèrement incliné vers la gauche – dénotait la résignation. Était-il égyptien, ou libyen? Se rendait-il en visite dans un pays voisin ou rentrait-il chez lui après la révolution? Avait-il été pour ou contre Kadhafi? Peut-être faisait-il partie de ces indécis qui gardent leurs réserves pour eux-mêmes.


      La voix résonna de nouveau. L’embarquement commençait. Je me trouvais en tête de la file, Diana à mes côtés. Elle m’avait, à plusieurs reprises, emmené dans sa ville natale, en Californie du Nord. Je connais les plantes, la couleur de la lumière et la géographie de l’endroit où elle a grandi. Aujourd’hui, c’était à mon tour de lui faire découvrir ma terre. Elle avait emporté son Hasselblad et son Leica, ses deux appareils préférés, ainsi qu’une centaine de rouleaux de pellicule. Diana fait preuve d’une grande constance dans son travail. Une fois qu’elle tient un fil, elle le suit jusqu’au bout. Cette idée m’excitait et m’angoissait tout à la fois. Je rechigne à céder à la Libye plus que ce qu’elle m’a déjà pris.


      Ma mère arpentait la salle le long des baies vitrées donnant sur le tarmac et parlait, le téléphone portable collé à l’oreille. Des gens – des hommes pour la plupart – se mirent à affluer dans le terminal. Diana et moi étions à présent en tête d’une très longue file qui s’incurvait derrière nous, comme une rivière. Je fis semblant d’avoir oublié quelque chose et m’écartai pour sortir de la queue. Y retourner, après toutes ces années, était une mauvaise idée, pensai-je soudain. Ma famille en était partie en 1979, trente-trois ans plus tôt. Telle était la mesure du gouffre qui me séparait aujourd’hui du garçon de huit ans que j’étais alors. L’avion allait franchir cet abîme. Ce genre de voyage était évidemment risqué. Il pouvait me priver d’une aptitude que j’avais acquise au prix d’un long travail: vivre loin des gens et des lieux que j’aime. Joseph Brodsky avait raison. Nabokov et Conrad aussi. Ces artistes n’étaient jamais retournés chez eux. Chacun d’eux, à sa manière, avait tenté de se guérir de son pays. Ce qu’on laisse derrière soi se dissout. Si l’on y retourne, on se confronte forcément à l’absence ou à la défiguration de ce que l’on a chéri. Mais Dmitri Chostakovitch, Boris Pasternak et Naguib Mahfouz avaient raison, eux aussi: ne quittez jamais votre patrie. Si vous la quittez, ce qui vous lie à la source sera brisé. Vous serez comme le tronc d’un arbre mort, dur et creux.


      Que fait-on lorsqu’on ne peut ni partir ni revenir?


      


      *


      


      En octobre2011, j’avais envisagé de ne plus jamais retourner en Libye.


      J’étais à New York, je remontais Broadway à pied, l’air était froid et vif, quand cette idée se présenta à moi. Elle paraissait pure, comme une pensée que mon esprit aurait façonnée indépendamment du reste. Cela me rappelait ces moments, dans ma jeunesse, lorsqu’un peu ivre je me sentais intrépide et.


      Je m’étais rendu à New invincible York un mois plus tôt, répondant à l’invitation de Barnard College qui me proposait de donner une série de cours sur des romans de l’exil et du déracinement. Mais mon lien avec cette ville était plus ancien. Mes parents avaient déménagé à Manhattan au printemps 1970, à la suite de la nomination de mon père comme premier secrétaire de la Mission libyenne auprès des Nations unies. Je suis né l’automne suivant. Trois ans plus tard, en 1973, nous retournions à Tripoli. Depuis cette époque, je suis allé à NewYork quatre ou cinq fois, toujours pour des séjours de courte durée. C’est pourquoi, alors que c’était ma ville natale que je retrouvais, celle-ci m’était presque inconnue.


      Pendant les trente-six ans que nous avons passés hors de Libye, ma famille et moi avons tissé des liens avec plusieurs villes de substitution: Nairobi, qui fut notre première destination après notre fuite en 1979, et où nous avons continué à nous rendre régulièrement depuis; LeCaire, dans laquelle nous nous installâmes pour un exil d’une durée indéterminée au cours de l’année suivante; Rome, où nous allions en vacances; Londres, où je suis arrivé à quinze ans pour poursuivre mes études et où, depuis vingt-neuf ans, j’essaie bon an mal an de me construire une existence autonome; Paris, où, lassé et agacé par Londres, j’ai déménagé vers trente ans, me jurant de ne jamais retourner en Angleterre, pour finalement m’y retrouver deux ans plus tard. Dans toutes ces villes, je me suis, à un moment ou un autre, imaginé vivant un jour, au calme, à Manhattan, dans cette île lointaine qui m’avait vu naître. Je me représentais des scènes dans lesquelles une personne que j’aurais récemment rencontrée me poserait, lors, par exemple, d’un dîner, ou dans un café, ou encore dans des vestiaires après quelques longueurs de piscine, la bonne vieille question rebattue: «Vous êtes d’où?», à quoi je répondrais sans réfléchir, libéré du tourment et de mon agitation habituelle: «New York». Dans ces fantasmes, je tirais un plaisir certain du fait que cette information fut à la fois vraie et fausse, comme par magie.


      M’installer finalement à Manhattan dans ma quarantième année, au moment même où la Libye s’entre-déchirait, et, qui plus est, un 1er septembre, à la date même où, des années plus tôt, en 1969, un jeune capitaine du nom de Mouammar Kadhafi avait renversé le roi Idris et où plusieurs traits cruciaux de mon existence – l’endroit où je vis, la langue dans laquelle j’écris, la langue que j’utilise pour faire ce récit – avaient commencé de s’esquisser: tout cela m’empêchait d’échapper à l’idée qu’une volonté divine présidait.


      


      *


      


      Dans n’importe quelle histoire politique de la Libye, les années quatre-vingt représentent un chapitre particulièrement macabre. Les opposants au régime étaient pendus sur les places publiques et dans les stades. Les dissidents qui fuyaient le pays étaient poursuivis – certains kidnappés ou assassinés. Les années quatre-vingt furent aussi marquées par la première résistance armée et constituée contre la dictature. Mon père était l’une des figures les plus importantes de l’opposition. L’organisation à laquelle il appartenait possédait un camp d’entraînement au Tchad, au sud de la frontière libyenne, et plusieurs cellules clandestines à travers le pays. La carrière de mon père dans l’armée, son bref passage dans la diplomatie et les moyens personnels qu’il avait réussi à accumuler au milieu des années soixante-dix – lorsque, devenu un homme d’affaires prospère, il avait importé au Moyen-Orient des produits aussi variés que des véhicules Mitsubishi ou des baskets Converse – faisaient de lui un ennemi redoutable. La dictature avait tenté de l’acheter; elle avait essayé de lui faire peur. Je me rappelle un jour où j’étais assis à ses côtés, un après-midi, dans notre appartement duCaire, alors que j’avais dix ou onze ans, je me rappelle le poids de son bras sur mes épaules. Sur la chaise en face de nous se trouvait l’un de ces hommes que j’appelais «mon oncle» – ces hommes qui, je le savais, étaient ses alliés ou ses partisans. Le mot «compromis» avait été prononcé, et mon père avait répondu: «Je refuse de négocier. Pas avec des criminels.»


      Chaque fois que nous étions en Europe, il était armé. Avant de monter dans la voiture, il nous demandait de nous tenir à bonne distance. Il s’agenouillait pour regarder sous le châssis, refermait les mains autour de son œil et les collait aux vitres pour scruter à l’intérieur à la recherche d’un fil suspect. Des hommes dans son genre avaient été abattus dans des gares, dans des cafés, tués dans l’explosion de leur voiture. Durant les années quatre-vingt, alors que j’étais encore au Caire, j’avais lu dans un journal le récit de l’assassinat d’un célèbre économiste libyen. Il descendait d’un train à la gare de Rome-Termini quand un inconnu avait pointé le canon d’un pistolet contre sa poitrine avant d’appuyer sur la détente. La photo imprimée en regard de l’article montrait la silhouette du mort couverte de feuilles de journal, sans doute l’édition du jour, qui s’arrêtaient à ses chevilles, laissant apparaître ses chaussures cirées, pointées vers le haut. Une autre fois, je lus un reportage sur un étudiant libyen abattu en Grèce. Il était installé à une table en terrasse sur la place Monastiráki, à Athènes. Un scooter s’était arrêté, et l’homme assis à l’arrière du conducteur avait pointé son arme en direction du jeune homme et tiré plusieurs fois. Un reporter libyen du service international à la BBC avait été tué à Londres. Au mois d’avril1984, une manifestation avait eu lieu en face de l’ambassade de Libye à Saint James’s Square. Un des employés avait ouvert une fenêtre au premier étage, sorti une mitraillette et arrosé la foule. Une policière, Yvonne Fletcher, avait trouvé la mort et onze manifestants libyens avaient été blessés, certains grièvement.


      La campagne lancée par Kadhafi contre les opposants en exil – qui avait été annoncée par Moussa Koussa, le chef des services secrets, lors d’un rassemblement public au début des années quatre-vingt – s’étendait aux familles des dissidents. Mon unique frère, Ziad, avait quinze ans lorsqu’il partit faire ses études dans un pensionnat en Suisse. Quelques semaines plus tard, au milieu du trimestre, il rentra auCaire. Nous étions allés le chercher tous ensemble à l’aéroport. Quand il apparut parmi la foule qui se déversait dans le hall des arrivées, il me sembla que son visage était plus pâle que dans mon souvenir. Quelques jours plus tôt, j’avais vu ma mère passer plusieurs coups de téléphone, son doigt tremblant sur le cadran.


      L’école suisse était loin de tout, perchée dans les Alpes. Le seul moyen de transport en commun jusqu’au village le plus proche consistait en un funiculaire qui ne fonctionnait que durant quelques heures en milieu de journée. Deux jours de suite, Ziad avait remarqué la présence d’une voiture garée dans l’allée face à la grille principale de l’école. Quatre hommes s’y trouvaient. Ils avaient des cheveux longs, la coupe typique des membres des comités révolutionnaires de Kadhafi. Tard le soir, Ziad fut appelé pour répondre au téléphone dans les bureaux de l’administration. À l’autre bout du fil, un homme lui dit: «Je suis un ami de ton père. Tu dois faire exactement ce que je te dis. Tu dois partir immédiatement et prendre le premier train pour Bâle.


      — Pourquoi? Que s’est-il passé? demanda Ziad.


      — Je ne peux pas te le dire maintenant. Il faut que tu te dépêches. Prends le premier train pour Bâle. Je t’attendrai là-bas et je t’expliquerai tout.


      — Mais on est en pleine nuit», dit Ziad.


      L’homme ne donna pas d’autre explication. Il se contentait de répéter: «Prends le premier train pour Bâle.»


      «Je ne peux pas faire ça. Je ne sais pas qui vous êtes. S’il vous plaît, n’appelez plus jamais ici», dit Ziad avant de raccrocher.


      L’homme contacta alors ma mère qui, à son tour, téléphona à l’école. Elle dit à Ziad qu’il devait quitter les lieux le plus vite possible et lui indiqua comment procéder.


      Ziad réveilla son professeur préféré, un jeune diplômé de Cambridge qui avait sans doute pensé qu’il serait plaisant d’aller enseigner la littérature anglaise dans les Alpes et de pouvoir skier entre les heures de cours.


      «Monsieur, mon père va subir une opération et il a demandé à me voir avant. Il faut que je prenne le premier train pour Bâle. Accepteriez-vous de m’emmener à la gare en voiture?»


      Le professeur appela ma mère, qui confirma la version de Ziad. On dut réveiller le principal. Lui aussi téléphona à ma mère, et une fois qu’il fut satisfait, il demanda au professeur de consulter les horaires des trains. Il y en avait un à destination de Bâle quarante minutes plus tard. S’ils se dépêchaient, ils pourraient l’avoir.


      Ils durent passer devant la voiture suspecte; il n’y avait pas d’autre sortie. Ziad fit semblant de lacer sa chaussure au moment où ils la croisèrent. Le professeur conduisait avec précaution le long de la route de montagne sinueuse. Quelques minutes plus tard, la lumière de deux phares se dessina derrière eux. Lorsque le professeur dit: «Je crois qu’ils nous suivent», Ziad fit semblant de ne pas entendre.


      À la gare, mon frère se jeta en courant dans le hall et alla se cacher dans les toilettes publiques. Il entendit le train s’arrêter le long du quai. Il attendit l’arrêt complet, compta quelques secondes pour laisser aux passagers le temps de descendre et de monter, puis se précipita et sauta à bord du train. Les portes se refermèrent et les wagons se mirent en branle. Ziad était certain de les avoir semés, mais les quatre hommes apparurent alors, remontant l’allée centrale. Ils le virent. L’un d’eux lui sourit. Ils le suivirent d’une voiture à l’autre en marmonnant: «Alors petit, tu te crois un homme? Viens donc par ici.» À l’avant du train, Ziad trouva le contrôleur qui discutait avec le conducteur.


      «Ces hommes me suivent», leur dit Ziad, la voix sans doute chargée de terreur car le contrôleur le crut aussitôt et lui proposa de rester assis à ses côtés. Voyant cela, les quatre hommes se replièrent dans le wagon d’à côté. À l’arrivée, Ziad aperçut des hommes en uniforme sur le quai. L’associé de mon père, celui qui avait téléphoné ce soir-là, se tenait parmi eux.


      Je me souviens de Ziad nous racontant ces détails alors que nous étions assis autour de la table avec lui. J’étais submergé par le sentiment d’être en sécurité et par une gratitude profonde, auxquels se mêlait une peur nouvelle imprimant sa pulsation aiguë dans les tréfonds de mon être. On ne l’eût pas soupçonné en me regardant, cependant. Tout au long du récit, tandis que Ziad parlait, je faisais semblant d’être excité par son aventure. Ce ne fut que plus tard dans la soirée que le poids de toute cette affaire se mit à peser sur ma conscience. Je n’arrêtais pas de penser à ce que les hommes avaient dit, et que Ziad nous avait répété plusieurs fois en imitant à la perfection leur ton et leur accent tripolitain: «Alors petit, tu te crois un homme? Viens donc par ici.»


      Peu de temps après, alors que j’avais douze ans, j’eus besoin de consulter un ophtalmologiste. Ma mère me prit un billet d’avion et je fis le trajet seul duCaire à Genève, où mon père était censé venir me chercher. Lui et moi échangeâmes quelques mots au téléphone avant mon départ pour l’aéroport.


      «Si, pour une raison ou une autre, tu ne me vois pas aux arrivées, rends-toi au guichet des informations et demande-leur de faire appeler ce nom», dit-il en épelant un des patronymes sous lesquels il voyageait. Je le connaissais bien. «Quoi qu’il arrive, répéta-t-il, ne leur donne pas mon vrai nom.»


      En arrivant à Genève, je ne le vis pas. Je fis ce qu’il m’avait ordonné et me rendis au guichet des informations, mais lorsque la personne qui se tenait derrière le comptoir me demanda le nom qu’il fallait qu’elle appelle, je paniquai. Impossible de m’en souvenir. Voyant combien j’étais troublé, elle sourit et me tendit le micro. «Tu préfères peut-être faire l’annonce toi-même?» Je pris le micro et dis: «Papa, Papa» plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il arrive en courant vers moi, un large sourire aux lèvres. J’avais honte et je me rappelle lui avoir demandé alors que nous sortions de l’aéroport: «Pourquoi il ne fallait pas que je dise ton nom? De quoi tu as peur, en fait?» Comme nous fendions la foule, nous croisâmes deux hommes qui parlaient en arabe avec un accent libyen parfait. Chaque fois que j’entendais notre dialecte durant ces années, j’étais secoué par une vague de terreur. «À quoi il ressemble, ce Jaballa Matar, à ton avis?» demandait l’un d’eux à l’autre. Je me tus et ne me plaignis jamais plus des précautions compliquées que prenait mon père pour voyager.


      Il était hors de question pour lui de se déplacer avec son vrai passeport. Il usait de faux papiers où figuraient des pseudonymes. En Égypte, nous nous sentions à l’abri. Mais en mars1990, mon père fut enlevé dans notre appartement duCaire par la police secrète égyptienne qui le livra à Kadhafi. Il fut enfermé dans la prison d’Abou Salim, à Tripoli, plus connue sous le nom de «terminus» – l’endroit où le régime envoyait tous ceux dont il souhaitait oublier l’existence.


      Au milieu des années quatre-vingt-dix, plusieurs personnes risquèrent leur vie pour faire passer trois des lettres que mon père écrivit à sa famille. Dans l’une d’elles, il disait: «La cruauté de ce lieu excède de beaucoup tout ce que nous avons lu concernant la forteresse de la Bastille. La cruauté est partout, mais je demeure plus fort que leurs tactiques d’oppression… Rien ne saurait faire ployer mon front.»


      Dans une autre, on trouve cette phrase: «Parfois, une année entière s’écoule sans que l’on voie le soleil, sans que l’on sorte de la cellule.»


      Dans une prose calme, précise et parfois ironique, il fait preuve d’une patience presque acharnée:


      


      À présent voici une description de mon noble palais… La cellule est une boîte de béton. Les murs sont faits de pans préfabriqués. Il y a une porte en acier qui ne laisse pas passer l’air. La fenêtre se situe à trois mètres et demi du sol. Pour ce qui est de l’ameublement, c’est de l’authentique Louis XVI: un vieux matelas, usé par de nombreux prisonniers, déchiré en plusieurs endroits. Le monde est vide ici.


      


      D’après ces lettres et des témoignages d’autres détenus, j’ai pu, avec l’aide d’Amnesty International, de Human Rights Watch et de l’ONG suisse TRIAL, déduire que mon père demeura à Abou Salim au moins de mars1990 à avril1996, date à laquelle il fut tiré de sa cellule et emmené dans une autre aile secrète de la même prison, ou dans une autre prison, ou encore exécuté.


      


      *


      


      À la fin du mois d’août2011, Tripoli tomba et les révolutionnaires prirent le contrôle d’Abou Salim. Ils brisèrent les portes des cellules, et les hommes entassés à l’intérieur de ces boîtes de béton sortirent peu à peu, errant sous la lumière du soleil. J’étais chez moi, à Londres. Je passai la journée au téléphone avec l’un des hommes armés de masses qui fracassaient les portes. «Attends, attends», criait-il tandis que j’entendais le choc de son marteau contre l’acier. Rien à voir avec le son d’une cloche au grand air, plutôt un glas enfoui profondément, comme un souvenir ancien, psalmodiant quelque chose comme Je veux y être et je ne veux pas y être. D’innombrables voix hurlaient: «Dieu est grand!» Il tendit sa masse à un compagnon et je l’entendis haleter, la détermination et la victoire se sentaient dans chaque respiration. Je veux y être et je ne veux pas y être. Ils atteignirent une cellule au fond d’un sous-sol, la dernière du bâtiment. Cris de toutes parts, voix proposant de l’aide. J’entendis l’homme s’écrier: «Quoi? À l’intérieur?» Tout devint confus. Puis je l’entendis hurler: «Vous êtes sûrs?» Il reprit l’appareil et dit que les hommes pensaient que la cellule contenait un personnage important originaire d’Ajdabiya, la ville natale de mon père, qui avait passé les dernières années à l’isolement dans un cachot. Je ne pouvais dire un mot. Je veux y être et je ne veux pas y être. «Reste en ligne», me dit l’homme au bout du fil. Toutes les trois secondes, il répétait: «Reste en ligne.» J’ignore si cela dura une minute ou une heure. Lorsqu’ils finirent par enfoncer la porte, ils découvrirent un vieillard aveugle dans une pièce sans fenêtre. Sa peau n’avait pas été exposée au soleil depuis des années. Lorsqu’ils lui demandèrent comment il s’appelait, il répondit qu’il ne savait pas. De quelle famille venait-il? Il ne savait pas. Depuis combien de temps était-il là? Apparemment, il avait perdu la mémoire. Il ne possédait qu’une seule chose: une photo de mon père. Pourquoi? Quel était son lien avec mon père? Le prisonnier l’ignorait. Et, bien qu’il ne se souvînt de rien, il était heureux d’être libre. C’est le mot que l’homme au téléphone employa: «heureux». J’aurais voulu poser une question concernant la photo. Était-elle récente ou ancienne? Était-elle accrochée au mur, la gardait-il sous son oreiller, ou l’avaient-ils trouvée par terre, près du lit? Y avait-il un lit dans la geôle? Le prisonnier avait-il un lit? Je ne posai aucune de ces questions. Et lorsque l’homme dit: «Je suis désolé», je le remerciai, puis je raccrochai.


      


      *


      


      Début octobre, alors que je tentais de me concentrer sur les cours que je devais donner à New York, toutes les prisons politiques, toutes les caches souterraines secrètes tombaient les unes après les autres aux mains des révolutionnaires. Les cellules s’ouvraient, les hommes qui s’y trouvaient étaient relâchés, reconnus. Mon père n’était dans aucune. Pour la première fois, la vérité devint indubitable. Il était clair qu’on l’avait abattu, ou pendu, ou affamé, ou torturé à mort. Personne ne savait quand, ou ceux qui savaient étaient morts, ou s’étaient enfuis, ou encore étaient trop indifférents ou trop terrifiés pour parler. Cela s’était-il passé durant sa sixième année d’incarcération, quand les lettres avaient cessé de nous parvenir? Était-ce lors du massacre qui avait eu lieu dans cette même prison, où 1270 hommes avaient été rassemblés et fusillés? Ou avait-il connu une mort solitaire au cours de sa septième, huitième ou neuvième année de prison? Ou encore pendant sa vingt et unième année d’enfermement, après le début de la révolution? Peut-être pendant l’un des nombreux entretiens que j’accordai, dans le but de dénoncer la dictature? Ou peut-être Père n’était-il pas mort, comme Ziad continuait de le croire, même après l’ouverture de toutes les prisons. Peut-être était-il libre et, du fait d’une incapacité quelconque – perte de mémoire, perte de la vue ou de la parole –, il ne pouvait retrouver le chemin de son foyer, errant, tel Gloucester à travers la lande du roi Lear. «Donne-moi ta main: tu n’es plus qu’à un pied/De l’extrême bord», dit Edgar à son père aveugle, qui a résolu de mettre fin à sa vie; ces vers sont restés gravés en moi ces vingt-cinq dernières années.


      C’est sans doute l’histoire du prisonnier amnésique qui a fait croire à mon frère que Père pourrait encore être en vie. Quelques jours après mon arrivée à New York, je reçus un appel de Ziad: il me demandait si je pouvais trouver une personne susceptible d’établir un portrait de Père tel qu’il serait aujourd’hui afin de le faire circuler à travers le pays et sur Internet. «Quelqu’un le reconnaîtrait peut-être», dit-il. Je contactai une spécialiste du portrait-robot au Canada. Elle désirait que je lui envoie le plus de photos possible de mon père, de ses frères et de mon grand-père. Après les avoir reçues, elle m’appela pour me poser une série de questions sur ses conditions de vie en prison: la nourriture, la torture, la maladie? Dix jours plus tard, le dessin me parvint. Elle avait fait s’effondrer les joues sans pitié, avait creusé les orbites et exagéré la légère cicatrice qu’il portait au front. Le pire, dans ce portrait, c’était sa crédibilité. Il m’amenait à imaginer d’autres modifications. Qu’était-il advenu de ses dents, par exemple, celles qu’il dévoilait au Dr Mazzoleni à Rome, lors du contrôle annuel? Le dentiste italien disait systématiquement, éveillant chez nous une fierté muette: «Vous devriez rendre grâce à la Libye et à ses sels minéraux qui vous ont donné de si belles dents.» Et qu’en était-il de la langue, sa langue qui avait une façon si particulière de former mon nom, le tunnel amplificateur de la gorge et toutes les autres parties de cette chambre d’écho, la tête – avec ses narines et ses cavités, le poids des os, de la chair et du cerveau –, tout ce qui pouvait altérer sa voix si douce? Comment cette voix nouvelle et vieillie sonnerait-elle? Je n’envoyai jamais le portrait à Ziad et il cessa de son côté de me le réclamer. Je finis par le lui montrer dès que nous eûmes l’occasion de nous retrouver ensemble. Il l’examina un moment et dit: «Il n’est pas assez précis.» J’acquiesçai et replaçai le dessin dans son enveloppe. «Ne le montre pas à Maman», ajouta-t-il.


      Lors de cette froide soirée d’octobre à New York, je me mis à douter tout autant de mon aptitude à retourner en Libye que de mon désir de ne jamais y remettre les pieds. Je pénétrai dans notre appartement de l’Upper West Side et ne dis rien à Diana de l’idée entièrement neuve qui m’avait traversé l’esprit durant ma promenade. Nous dînâmes. Je débarrassai les assiettes et les lavai lentement. Ensuite nous écoutâmes de la musique, puis sortîmes faire un tour dans la pénombre des rues. Je dormis à peine, cette nuit-là. Ne jamais retourner en Libye, je m’en rendais compte, revenait à m’interdire d’y repenser, ce qui ne conduirait qu’à une nouvelle forme de résistance, et j’en avais assez de la résistance.


      Je quittai mon immeuble à l’aube. J’appréciais l’indifférence de New York. J’avais toujours considéré Manhattan comme le ferait un enfant en songeant à la mère qui l’aurait abandonné sur le seuil d’une mosquée: elle ne signifiait rien pour moi, mais elle était aussi tout. Cela représentait pour moi, dans les moments de désespoir, une issue possible, bien que fausse, vers la fin tant attendue de l’exil. J’avais les pieds lourds. Je remarquai à quel point j’avais vieilli, mais j’étais également conscient d’une juvénilité persistante, comme si une partie de mon être avait interrompu son développement au moment où nous avions quitté la Libye. J’étais comme l’image que se fait David Malouf du poète Ovide lors de son bannissement – infantilisé par l’exil. Je me dirigeai vers mon bureau à l’université. Je comptais m’immerger dans le travail. Je me concentrai sur le cours que j’étais censé donner l’après-midi même sur Le procès de Kafka. Je songeai à la tendresse que ressent K pour les deux hommes venus dans le but de l’exécuter; à sa manière sombre et héroïque de se livrer à eux; aux mots qu’il s’adresse à lui-même: «la seule chose que je puisse faire à présent est de garder un esprit calme et analytique jusqu’au bout»; et à la découverte teintée de regrets et de désir de s’amender qu’il fait lorsqu’il déclare: «J’ai toujours voulu saisir le monde, non pas à deux, mais à vingt mains…» Je me dis qu’il était bon que j’eusse ces cours à préparer. J’enjambai une grille implantée dans le trottoir. Au-dessous se trouvait un local, à peine assez haut pour qu’un homme s’y tienne debout et certainement pas assez large pour qu’il s’y étende. Une boîte grise et profonde creusée dans le sol. Je n’avais aucune idée de sa fonction. Sans savoir ce qui me prenait, je me retrouvai à genoux, à en étudier les moindres détails. Rien n’y faisait, impossible de discerner une trappe, un tuyau, une voie quelconque vers l’extérieur. Je fus submergé. Je sanglotais et je m’entendais sangloter.
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      Costume noir


      

      

      

      En 1980, ma famille vivait en Égypte. Il m’arriva, à plusieurs occasions, alors que j’étais enfant, de passer un moment dans ma chambre face à l’atlas pour essayer de calculer le nombre de kilomètres qui séparaient notre appartement de la frontière. Chaque année, Kadhafi allait mourir ou être obligé de quitter le pays. Chaque année, nous allions rentrer chez nous. En 1985, deux ans après l’échappée belle de Ziad en Suisse, je demandai à être envoyé en pension à l’étranger. Mon choix se porta sur l’Angleterre. À cause de ce qui était arrivé à Ziad, il faudrait que j’utilise un pseudonyme. Comme nous aimions la musique de Bob Marley et de Bob Dylan, Ziad suggéra qu’on m’appelle Bob. Je devrais faire semblant d’être chrétien, de mère égyptienne et de père américain. L’année d’après, en 1986, je fus admis dans un pensionnat en Angleterre et, durant les deux années qui suivirent, je vécus sous cette identité. Au début, cela parut étonnamment facile. Je prenais même plaisir à faire semblant d’être quelqu’un d’autre.


      Il y avait une fille qui me plaisait. Elle avait la peau couleur de miel. Ses yeux étaient immenses et luisaient comme du bois verni. C’était une lectrice avide. Chaque jour, je la voyais à la bibliothèque avec un nouveau livre entre les mains. Elle avait un aplomb qui me sidérait, et un tempérament chaleureux dont la force, j’en étais certain, venait d’une vie stable. J’imaginais le son produit par les mots qui sortaient de sa bouche, mais je n’osais jamais l’approcher et, comme nous n’avions aucun cours en commun, je n’entendis jamais le son de sa voix jusqu’au jour où, à la fête de printemps, elle traversa la salle et, à ma grande surprise, m’invita à danser. Nous dansâmes sur plusieurs chansons, puis nous nous tînmes côte à côte, adossés contre le mur. Lorsque sonna l’heure pour nous les garçons de repartir en bus jusqu’à notre dortoir, elle m’accompagna jusqu’au bout du long chemin. Des criquets bruissaient dans les haies, seule la faible lumière d’un réverbère au loin éclairait la nuit. Nous nous arrêtâmes. Elle pressa ses lèvres sur ma joue et les y laissa un moment. Je me rappelle encore leur température délicate. Je pus à peine dormir tant j’étais heureux. Mais le matin suivant, lorsqu’elle courut vers moi alors que je faisais la queue pour entrer dans la salle à manger, je me fis soudain froid et muet. Je ne voyais pas comment j’aurais pu embrasser une bouche qui n’avait jamais prononcé mon véritable nom. Son expression à cet instant – perplexe, trahie – me poursuit aujourd’hui encore.


      L’année passa et je me retrouvai chez nous pour l’été, dégustant la nourriture préparée par ma mère et entendant mon nom, et ses divers diminutifs, prononcés haut et fort, à la maison, comme en public. La langue arabe et tout ce qui était arabe me manquaient: les gestes, les codes sociaux, la musique. Je fis moins le fier que la fois précédente à mesure que mon départ approchait. Mes parents le remarquèrent. Un après-midi, Père vint me trouver dans ma chambre. «J’espère que tu sais qu’il t’est toujours possible de changer d’avis», dit-il avec douceur. Mais vu l’ardeur que j’avais mise pour les convaincre de m’envoyer étudier à l’étranger, j’estimais qu’il me fallait persister.


      Dès mon retour à l’école, l’un de mes amis m’annonça qu’il y avait un nouveau.


      «Il est arabe, dit-il. Il s’appelle Hamza.


      — Tu sais d’où il vient? demandai-je.


      — De Libye, je crois, ou du Liban, peut-être?»


      J’allai vérifier son nom. Aucun doute, il était libyen. Son père travaillait pour le gouvernement. Je savais pertinemment que, s’il découvrait mon véritable nom de famille, il le reconnaîtrait. À cette époque, mon père était l’un des dirigeants les plus en vue de l’opposition au régime. Lorsque nous fîmes connaissance, Hamza et moi, il me tendit la main et dit: «Marhaba.» Il sourit d’une façon qui me serait bientôt familière. Nous devînmes aussitôt amis. Nous appréciions la même musique. Le mercredi, jour où nous avions l’après-midi libre et où la plupart des garçons se rendaient au pub, lui et moi nous mettions en quête d’un bon restaurant. Un jour il me confia qu’il m’aimait comme un frère. Je lui dis que moi aussi.


      Il ne parlait presque jamais de la Libye. Cela faisait huit ans que je n’avais pas revu le pays. J’aurais voulu le questionner à ce sujet. Lors d’une excursion en groupe dans les bois, je me mis, sans y prendre garde, à fredonner une chanson folklorique libyenne. Il le remarqua. «Le meilleur ami de mon frère est libyen, lui dis-je. Il nous a invités à un mariage un jour. C’était dingue. Il se balade toujours avec des cassettes de musique. Tu connais cet air? Il vient d’où? C’est quoi, les paroles?»


      C’est à cette époque que le surveillant général de mon dortoir, la seule personne avec le directeur de l’école à connaître mon identité, commença à m’inviter chez lui. Il était gallois. Il ressemblait au poète Ted Hughes et, comme lui, était un pêcheur accompli. Il sentait toujours le cigare. Certains soirs, juste après l’extinction des feux, il toquait à la porte et murmurait: «Robert, téléphone pour toi.» Je le suivais jusque dans son appartement, où il vivait avec sa femme, ses quatre enfants et leurs deux chiens. Nous nous installions à la table de la cuisine, il me versait un petit verre de vin et sa femme me faisait frire un œuf. Il ne m’appelait jamais par mon vrai nom. Il m’accordait simplement la possibilité, de temps à autre, d’être celui que j’étais vraiment.


      Cette chose si particulière qui éclôt lorsqu’une amitié commence à ressembler à un refuge naquit entre Hamza et moi. Lorsque l’année s’acheva et qu’il nous fallut chacun suivre des routes différentes, je me demandai comment notre lien, hermétiquement scellé au sein de l’école, pourrait survivre à notre séparation. Je fus secrètement soulagé quand j’appris qu’il avait été accepté à l’université de Cardiff; de mon côté, j’avais été pris à Londres. Pour les adieux, Hamza et moi nous joignîmes à un groupe d’étudiants qui avaient décidé de fêter ça dans un pub du village voisin. Ce fut une nuit exubérante, pleine de promesses de garder le contact à jamais. Plus d’une fois, en regardant le visage qui se dessinait face à moi, j’entendis le mot «impossible» résonner dans mon esprit. Comment se pourrait-il que je revoie ces gens, même celui qui m’était le plus cher parmi eux? Je décidai de quitter les lieux. Je me rendis aux toilettes avant de partir pour la gare. Hamza me suivit. Je me rappelle nos reflets jumeaux alors que nous nous tenions devant les lave-mains. Nous nous serrâmes dans les bras l’un de l’autre. «Tu vas me manquer, mec.» Je me souviens précisément de la forme de son oreille à l’instant où mes yeux se fixèrent sur elle. Je prononçai ces mots presque sans le vouloir:


      «Hamza, je suis libyen. Je m’appelle Hisham Matar. Je suis le fils de Jaballa Matar.»


      Il ne me lâcha pas. Je sentis son corps se raidir.


      «Je suis désolé», lui dis-je. Je n’étais pas certain de savoir pour quel motif je lui demandais pardon.


      Lorsque nous nous regardâmes, nous vîmes nos visages, l’un comme l’autre, baignés de larmes. Nous nous étreignîmes à nouveau, et retournâmes au bar pour continuer à boire. Toute la troupe resta jusqu’à la fermeture. Nous ne pipâmes mot de notre conversation aux autres. Pas une seule fois il ne m’appela Hisham.


      Il insista, en jurant sur la vie de son père, pour me payer un taxi jusqu’à Londres. À mi-chemin, je dus demander au chauffeur de s’arrêter. Je vomis au bord de l’autoroute.


      Des années plus tard, alors que je longeais Marylebone Road avec Diana, je le vis arriver de la direction opposée. Il était évident qu’il m’avait repéré en premier, parce que le même sourire se dessinait sur son visage. Nous nous serrâmes la main avant de nous embrasser. Je lui présentai Diana. Il manifesta cette fière timidité qui s’empare d’un ami intime lorsqu’il rencontre pour la première fois la personne que vous aimez. Nous retournâmes nos poches pour trouver un morceau de papier où inscrire nos coordonnées. Chacun nota le numéro de téléphone de l’autre. Mais, tout en le faisant, je sus qu’aucun de nous n’appellerait, et qu’il en était certain lui aussi.


      

      *


      

      Je ne suis toujours pas sûr de savoir pourquoi ce garçon de quinze ans que j’étais, membre d’une famille tolérante et aimante, choisit un jour de quitter l’Égypte. Pourquoi abandonnai-je les chevaux, la mer Rouge et la Méditerranée, mes amis, Thunder – le berger allemand que je nourrissais de mes propres mains (et qui n’avait rien de tonitruant en lui, malgré ce nom qui signifiait «tonnerre») – et, peut-être plus que le reste, mon propre nom pour accomplir une traversée de 3500kilomètres en avion vers le nord afin de m’installer dans la grande bâtisse en pierre sans chauffage où logeaient une quarantaine de garçons de mon âge, au milieu de champs détrempés et sous un ciel presque perpétuellement nuageux, où on me connaissait sous le nom de Robert, ou parfois même seulement de Bob.


      J’étais tombé amoureux du paysage cinq ans plus tôt, quand j’avais dix ans. Nous visitions Londres, mais, apprenant qu’un cousin était en pension dans une école du Somerset – ou bien du Dorset, mais il s’agissait peut-être du Devon? –, nous décidâmes de prendre un train pour l’ouest depuis Paddington. Je me rappelle la gare et la sensation que le wagon perdait de son poids à mesure que la densité de la ville s’étiolait, comme si l’attraction gravitationnelle avait été plus forte dans l’agglomération. Il m’était impossible de détourner les yeux de la fenêtre: les épaisses haies vertes, qui tantôt nous frôlaient, tantôt disparaissaient; l’eau qui courait dans le lit de rivières ou paressait en perles sur les feuilles, rendant l’air coupant et humide. Une fois descendus du train, nous roulâmes entre des murailles végétales dressées de chaque côté de la route. Plus nous avancions, plus la chaussée rétrécissait, s’enfonçant profondément entre les haies, comme si la terre se refermait sur nous. La lumière ne variait pas. La seule altération naissait des nuages, entremêlés dans l’épaisseur du ciel, ventres pâles ourlés d’un bord plus sombre. Tout cela me donnait l’impression, sentiment que je trouve étrange à présent chez un garçon de dix ans, que si j’avais dû déposer quelque chose à cet endroit, un objet personnel, ayant une valeur à mes yeux, mais peut-être pas à ceux des autres, et donc plus susceptible d’être détruit, il n’aurait pas été touché. Il m’aurait été possible de revenir des années plus tard pour le retrouver exactement là où je l’aurais laissé.


      Cela ne peut cependant expliquer que partiellement la décision bizarre que je pris d’intégrer un pensionnat en Angleterre. Après tout, j’avais le choix. J’aurais pu aller en Suisse, une destination qui m’avait toujours attiré, ou en Amérique, qui semblait être le pays le plus excitant du monde. Mais je pense que j’avais décelé, même à cette époque, lors de ma première visite l’année de mes dix ans, une affinité avec cet endroit étrange. Au fil des années, cette affinité a tant gagné en profondeur que je me sens aujourd’hui lié à l’Angleterre moins par le temps que j’y ai passé que par nature.


      Si cela explique mon choix de l’Angleterre, cela n’éclaircit pas mon départ duCaire. Peut-être ne me fiais-je pas à la constance de la vie de mes parents, ou plutôt de la vie qu’ils s’étaient créée en Égypte, où nombre de décisions étaient suspendues à cause d’un «Nous serons de retour en Libye, d’ici là». Ce n’était pas que l’Angleterre m’apparût plus permanente, mais plutôt que j’estimais pouvoir prendre en charge moi-même mon destin une fois là-bas.


      Quoi qu’il en soit, cette histoire d’amour avec le paysage anglais s’assombrit dès le premier jour. Selon les instructions que m’avaient données mes parents, je devais, dès mon arrivée à Heathrow, prendre un taxi à destination de l’école. Ce que mes parents s’étaient imaginé comme un confort rassurant donna lieu à un périple angoissant. Le chauffeur londonien se perdit. La nuit tombait. L’homme manifestait de plus en plus d’impatience et menaçait de nous abandonner, moi et mon énorme valise, sur le bord d’une de ces petites routes de campagne.


      En y repensant, je crois que je l’avais peut-être agacé un peu plus tôt. Il s’était arrêté à une station-service pour faire le plein et avait laissé le moteur tourner. Venant duCaire, où les conducteurs éteignent le contact aux feux tricolores, j’estimais que c’était un horrible gâchis. Mon éducation y accordait une importante valeur morale. Quelques grains de riz laissés au bord de mon assiette pouvaient faire dire à ma mère: «Peux-tu m’expliquer s’il te plaît en quoi ces pauvres grains t’ont offensé?» Lorsque le chauffeur avait réintégré l’habitacle, je lui avais demandé: «Pardonnez-moi, mais pourquoi n’avez-vous pas éteint votre moteur?» Il m’avait regardé dans le rétroviseur et avait dit: «T’as pas tort, mon gars; c’est bien de mon moteur qu’il s’agit.» Au bout d’une heure à conduire dans l’obscurité sans trouver le chemin, il se gara et me demanda de descendre. Je décidai de garder le silence. Exaspéré, il vira de façon arbitraire sur la première route qu’il croisa et, en haut de la côte, j’aperçus deux cavaliers à une cinquantaine de mètres.


      «Arrêtez-vous», dis-je, avant de faire des signes désespérés en direction des cavaliers, tout en criant: «Ohé! Ohé!»


      Ils me virent. C’étaient en fait deux femmes. J’appris bien après que c’étaient les filles du fermier voisin et qu’il était très rare qu’elles montent aussi tard le soir, mais ma chance voulut qu’elles contreviennent à leurs habitudes parce que leur chien avait disparu durant l’après-midi et qu’elles avaient décidé de partir à sa recherche. Elles avaient l’air un peu plus âgées que Ziad et moi, mais il devait y avoir le même écart entre elles deux qu’entre mon frère et moi. Elles restèrent sur leurs chevaux: une jument et un étalon, tous deux plus hauts que le taxi, robes brossées, étincelantes.


      AuCaire, entre onze et quinze ans, je me levais tous les matins à 5heures pour monter avant d’aller à l’école. Et lorsqu’il m’arrivait de sortir le soir avec d’autres garçons et que nos frasques nous menaient jusqu’à l’appel de la prière de l’aube, nous nous rendions directement aux écuries derrière les pyramides de Gizeh pour emmener nos chevaux courir dans le désert. Lorsque les chevaux étaient chauds et que le soleil commençait à poindre à l’horizon, nous rentrions au galop. J’approchais mon visage aussi près que possible de la crinière, dans la chaleur que dégageait le cou de l’animal, à l’écoute de son souffle qui pénétrait et s’échappait de ses naseaux comme d’un piston. Le garçon d’écurie passait vigoureusement la main sur nos chevaux pour nous montrer l’écume blanche formée par la sueur en hurlant que nous les avions épuisés pour le reste de la journée. Nous le payions alors le double et, s’il était encore fâché, nous l’emmenions avec nous pour petit-déjeuner au Mena House Oberoi.


      Ces chevaux anglais étaient au moins deux fois plus grands que ceux que nous montions auCaire, élevés plutôt pour travailler à la ferme l’hiver et chasser que pour participer à des courses. Les deux sœurs connaissaient l’école. La plus âgée indiqua une tour au loin, puis s’adressa au chauffeur d’une voix autoritaire qui me plut secrètement: «Il y a peu de chances que vous l’aperceviez en restant dans votre engin, n’est-ce pas?» Il sortit du véhicule et vit la sombre tour en pierre se dresser au cœur d’un bosquet d’arbres à haute futaie dont les feuilles commençaient déjà à perdre leur couleur. Tandis que l’aînée des sœurs donnait des indications au chauffeur, la plus jeune, immobile sur son cheval, me dévisageait. Elle avait les mains rouges, irritées par le froid du soir, et la différence entre ses doigts foncés et son visage rose pâle me parut alors des plus étranges.


      

      *


      

      Quatre jours avant que nous nous envolions pour Benghazi, Mère, Diana et moi, je pris un avion pour LeCaire. En chemin, une question ancienne se résolut d’elle-même. Je compris soudain pourquoi mes amis ont toujours pensé que, bien qu’ayant vécu un quart de siècle en Angleterre, je finirais par déménager dans un autre pays. Quelque chose en moi ou dans la vie que je mène à Londres paraît transitoire. Ce soupçon selon lequel je pourrais partir à tout moment m’a, depuis tout ce temps, perturbé autant que rassuré. Je suis souvent irrité par les exilés que je rencontre et qui, comme moi, se sont retrouvés à Londres, mais qui, à la différence de moi, se sont abandonnés à l’endroit et exhalent par conséquent cette sorte de stabilité résignée qui me fait défaut. L’adoption radicale des manières indigènes ou du dialecte local – voilà qui m’est toujours apparu comme une humiliation. Et cependant, tel un amant jaloux, il m’arrivait de croire que je connaissais mieux les secrets de Londres que la plupart des natifs de la ville. Lorsque, à la suite de la visite du Premier ministre Tony Blair en Libye en 2004, les membres du premier cercle de Kadhafi se mirent à acheter des maisons dans la capitale britannique, parfois même dans mon quartier, je me dis que le Londres qui était le mien ne leur appartiendrait jamais. Je commençais à éprouver de la gratitude envers un destin qui m’avait fait m’installer dans une ville dont le trait essentiel est le secret. Dans l’avion entre Londres et LeCaire, je compris la logique de ces contradictions; elles n’étaient pas dues à Londres en soi, mais à l’état d’attente dans lequel je vivais. Il se trouve que j’ai passé tout le temps qui s’est écoulé depuis mes huit ans, depuis notre départ de Libye, à attendre. Ma condamnation silencieuse de ces frères d’exil qui ne désiraient rien tant que de s’assimiler – autrement dit, ma passion de fou furieux pour le déracinement – constituait mon serment misérable de fidélité au pays que j’avais quitté, ou, j’y pense, peut-être pas tant à la Libye qu’au petit garçon que j’étais au moment du départ.


      

      *


      

      Je restai légèrement à l’écart de la file d’attente à l’aéroport duCaire, comme si j’avais perdu quelque chose ou qu’une idée m’était soudain revenue en mémoire. Sans me l’avouer, je me languissais de notre appartement londonien. Je m’imaginais le plan de travail vide, la vue depuis les fenêtres de derrière, la fixité grise du crépuscule, les meubles, nos tableaux, les rangées de livres. Nous devions passer quelques jours auCaire, puis retourner à Londres. J’avais le numéro de Mustafa, le chauffeur que Diana et moi employons quand nous sommes auCaire. Il ne pouvait pas être bien loin de l’aéroport. Dans quelques heures, nous pourrions tous nous retrouver autour de la table de ma mère pour déjeuner. Et peut-être qu’à l’avenir nous pourrions même rire en repensant à ce jour où nous avions bien failli retourner en Libye.


      Je me demandai pourquoi j’avais mis un costume noir. Je me l’étais acheté un an plus tôt, lorsque, sous l’emprise d’une lubie passagère, je m’étais imaginé qu’il y avait quelque chose de monastique et d’apaisant dans le fait de passer sa vie en costume noir. Je ne l’avais porté qu’en deux occasions depuis l’acquisition et, chaque fois, je m’étais senti gêné par la coupe qui ne m’allait vraiment pas et le prix exorbitant qu’il m’avait coûté. Et à présent, pour une raison inconnue, je faisais le voyage de retour vers ma patrie dans ce costume qui n’était pas taillé pour moi. Je m’étais levé très tôt ce matin-là. J’avais enfilé une chemise blanche, le costume noir, et j’avais consacré quelques instants à choisir une cravate avant de la nouer à mon cou, puis je l’avais retirée et rangée dans l’armoire, la même armoire que dans mon enfance, car la chambre dans laquelle nous avions dormi auCaire, la veille de notre départ pour la Libye, allongés sur le flanc tant le matelas était étroit, était mon ancienne chambre. J’avais quinze ans. J’avais quarante et un ans. J’avais huit ans.


      À l’aéroport, ma mère était toujours près des baies vitrées, au téléphone avec Ziad. C’était la troisième fois qu’il appelait depuis le début de la matinée. Tous les trois – Ziad, Mère et moi – avions prévu de retourner en Libye ensemble, dans la mesure où (cela ne fut jamais mentionné, mais c’était entendu), tous ensemble, c’est-à-dire nous quatre, nous n’y retournerions jamais, puisque Père n’était plus avec nous. Ziad n’avait pas pu attendre. Il s’était rendu en Libye neuf mois plus tôt, en juin2011, alors que la guerre faisait encore rage. Je me rappelle le jour où il appela pour dire qu’il était à 200 kilomètres de la frontière libyenne. Diana et moi nous trouvions alors dans un lieu reculé du sud de la France, où je m’étais retiré pour écrire une introduction au roman de Tourgueniev À la veille. La voix de Ziad
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