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    Para quienes conocen el peso de una noche interminable.
Para cada alma que pelea en silencio batallas invisibles en el mundo.
Por el valor que se necesita para quedarse un día más, y la fuerza para volver a hacerlo.
Tus victorias invisibles importan; tú importas.
Te veo.
Soy tú.
Esto es para nosotros.

      

    



  	
        
            
            "Hasta la noche más oscura terminará,
 
y el sol saldrá."
 
Victor Hugo
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Introducción
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No me propuse escribir un libro sobre la depresión. Me propuse seguir con vida, un día a la vez, y por el camino fui recopilando historias: algunas garabateadas en diarios, otras escritas en el teléfono y otras guardadas en silencio dentro de mi cuerpo durante años. En cierto momento, me di cuenta de que no eran solo momentos que había logrado superar; eran un mapa de cómo seguí adelante, incluso cuando no sabía por qué debía hacerlo.

Este libro nació de esa revelación. No es una cronología de todas las adversidades de mi vida, ni una historia ordenada con un principio, un medio y un desenlace claro. La depresión no funciona así. Por el contrario, estos capítulos avanzan en círculos y espirales, abordando los mismos temas desde ángulos distintos: la soledad, la esperanza, la vergüenza, el amor, el agotamiento y ese pequeño y obstinado deseo de permanecer aquí.

La música siempre me ha fascinado. Durante mi infancia, mi padre la escuchaba constantemente. Yo era un niño muy tímido; cuanto menos interactuaba con los demás, mejor. La música se convirtió en mi vía de escape de la realidad. Bob Marley lo expresó a la perfección: “Una cosa buena de la música: cuando te llega, no sientes dolor”. No recuerdo cuándo sucedió, pero mi padre me regaló un Walkman. Estaba en las nubes, convencido de que era lo más genial del mundo. No sabía cómo funcionaba, pero era todo mío. Al principio, solo escuchaba la radio porque no tenía casetes. KLOVE 109.1 LA era la emisora ​​que ponía una y otra vez.

Con el tiempo, mi padre me compró algunos casetes y me enseñó a grabar. Las canciones que grababa me ayudaron a superar algunos de mis momentos más difíciles. Jamás imaginé que, décadas más tarde, se convertirían en la mezcla maestra de mi supervivencia.

Aquel Walkman se convirtió en mi zona segura, en mi refugio. Bastaba con sostenerlo entre las manos y pulsar el botón de reproducción para sentirme más protegido. Las canciones de la radio que grababa de niño no borraban el dolor, sino que se superponían a él, ayudándome a sobrellevar las rupturas familiares, la pérdida de amistades y el desamor.

La depresión llegó más tarde, convirtiendo mis cintas en bucles atascados que ningún avance rápido podía arreglar. Susurraba tras cada pérdida, mientras yo ocultaba el ruido estático interior tras un “estoy bien” y la sonrisa que había perfeccionado. Apareció cuando mi corazón se rompió en mil pedazos, cuando la palabra “amor” se transformó en “odio”. Empezó a controlarme cada vez que elegía guardar silencio en lugar de luchar por mí misma. Vagaba por los espacios vacíos y las emociones dolorosas que la gente dejaba atrás al salir de mi vida.

Con el tiempo, se apoderó de mi mente, y los únicos mensajes que llegaban a mí eran: “Todos te han abandonado, no tienes a nadie más”, “A nadie le importa si vives o mueres” y “¿De verdad crees que alguien te va a querer?”. Al final, la depresión me convenció de que mi botón de reproducción ya no funcionaba.

La depresión deformó las cintas, pero sobreviví pulsando el botón de reproducción en medio del enredo. Este libro es mi mezcla maestra definitiva: me abro y vuelco mi corazón, compartiendo historias sinceras sobre los acontecimientos de mi vida que me convirtieron en la persona que soy hoy. Podrás conocerme a un nivel más profundo al leer algunos de mis secretos más personales y mis momentos más oscuros. Mis historias aparecerán en Italic para que puedas distinguirlas de los otros recursos que ofrezco para ayudarte a crear tu propia mezcla maestra de supervivencia.

No soy médico ni terapeuta. Soy una persona que ha vivido con depresión durante mucho tiempo y que todavía está aprendiendo lo que significa cuidar de una mente que no siempre quiere estar aquí. Comparto estas historias no como instrucciones, sino como una ofrenda, por si alguna vez te has sentido igual y has pensado que eras la única persona en esa situación.

Si te reconoces en estas páginas, espero que te sientas menos sola, no más rota. Espero que sientas que tienes permiso para buscar ayuda, para descansar, para pedir lo que necesitas y para seguir eligiéndote a ti misma, incluso en los días en que esa elección parece una carga insoportable. Más que nada, espero que este libro te recuerde que sobrevivir no es algo menor. Es un acto de valentía silencioso y cotidiano, y cuenta, aunque nadie más pueda verlo.

Si en algún momento este libro te provoca sentimientos intensos de tristeza o aislamiento, o pensamientos de autolesión, por favor ciérralo, déjalo a un lado y considera hablar con alguien de confianza o contactar a una línea de ayuda en situaciones de crisis. En Estados Unidos, puedes llamar o enviar un mensaje de texto al 988 para comunicarte con la Suicide & Crisis Lifeline (Línea de Prevención del Suicidio y Crisis) y recibir apoyo gratuito y confidencial en cualquier momento. También puedes visitar findahelpline.com para buscar opciones de apoyo en tu país o región.

Eres, con diferencia, mucho más importante para mí y para quienes te rodean que terminar un capítulo de este libro.
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Capitulo 1: Observando tu Mundo Interior
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Cuando Habla la Oscuridad – Vivir con el Trastorno Depresivo Persistente

En el 2019, atravesé uno de los capítulos más difíciles de mi vida, y lo que vino después se sintió inquietantemente como algo sacado de Una serie de eventos desafortunados. No por lo que ocurrió, sino por la manera en que mi vida comenzó a desmoronarse por completo. Mi mente se deslizó hacia un lugar oscuro y frío, y luché por encontrar terreno firme.

En la desesperación, me acerqué a personas que consideraba amigos, esperando que alguien pudiera ayudarme a cargar el peso que ya no podía sostener. Mi ansiedad había alcanzado tal punto que, en un momento, genuinamente pensé que estaba teniendo un ataque al corazón. Después de dos semanas de llamadas, mensajes de texto y mensajes, la respuesta fue el silencio. Ni una sola persona en quien había confiado contestó o respondió. En ese vacío silencioso, el pensamiento del suicidio comenzó a susurrar.

He vivido con el Trastorno Depresivo Persistente (TDP), también conocido como distimia, durante varios años. Escribir esas palabras se siente a la vez aterrador y liberador; esta es la primera vez que hablo de mi experiencia tan abiertamente. La depresión, he aprendido, es mucho más que tristeza o sentirse “apagado.” Es un estado completo del ser, un cambio en la forma en que experimentas la realidad. Altera tu sentido de identidad, difumina tu percepción del tiempo, y hace que incluso las decisiones más pequeñas se sientan monumentales.

La depresión no es un estado de ánimo pasajero ligado al mal tiempo o a una semana difícil. Es una niebla profunda e insidiosa que se filtra en cada rincón de tu vida hasta que incluso la alegría se siente inalcanzable. No solo te cansa; te roba la fuerza y la reemplaza con pesadez. No solo nubla tus pensamientos; te hace desconfiar de tu propia mente. Es despertar después de horas de sueño y sentir que no has descansado en absoluto. Es llorar sin entender por qué y luego sentirte entumecido cuando crees que deberías llorar.

La depresión tampoco es una “fase emo”, un defecto de carácter, ni una elección. Es una enfermedad que cambia la química de tu cerebro y remodela tu visión del mundo. No son colapsos dramáticos todos los días; a veces son simplemente las comidas que no comes, las llamadas que no se contestan, la hora de dormir que nunca llega, los planes cancelados porque no puedes reunir la energía para fingir que estás bien. Es una erosión lenta, no un colapso repentino. Para cuando lo notas, ya estás profundamente adentro.

La depresión a menudo comienza cuando el dolor se repite. Para mí, ese dolor comenzó en mi infancia. Cuando tenía siete años, el abuso comenzó en nuestro pequeño apartamento mientras vivíamos en Los Ángeles, demasiado silencioso para que alguien lo notara, pero talló un espacio en mí que permaneció oscuro mucho tiempo después de que la habitación quedara vacía. Durante años, guardé ese secreto, creyendo que mi silencio era la única manera de proteger a mis padres y su frágil sueño de lo que este país ofrecía. Lo que nadie podía ver en la superficie era la parte de mí que ya había aprendido a disociarse, a esconderse, a desear estar muerto antes que soportar el dolor por más tiempo.

Ese secreto no desapareció cuando crecí. Se transformó en algo más: el zumbido silencioso y constante del miedo, el miedo de que cualquier hombre adulto que se acercara a mí estuviera ahí para hacerme daño. El daño del trauma infantil, acumulado sobre años de pérdida, rechazo y dudas sobre mí mismo, se convirtió en la base sobre la que se desarrolló mi depresión. No “comenzó” en un solo momento de adulto; fue asentándose con el tiempo, como una gotera lenta en un techo que nadie inspecciona hasta que el cielorraso cede.

Estos sentimientos no son señales de pereza, debilidad, ni de ser “dramático.” Son respuestas profundamente humanas de sistemas cerebrales y corporales que están bajo tensión.

La depresión también se manifiesta en el día a día. La mayoría de los días, la mía no llega con un colapso dramático. Se desliza en silencio, como si tuviera una llave de mi puerta principal, y para cuando abro los ojos, ya está sentada sobre mi pecho. Desde afuera, puedo parecer que llevo una vida normal; por dentro, se siente como intentar moverme a través de cemento mojado mientras todos los demás caminan sobre terreno seco. Las tareas simples se convierten en negociaciones: “Solo llega al baño.” “Solo cepíllate los dientes.” Nada es simple ya.

La depresión vive en mi cuerpo tanto como en mi mente. La fatiga que ninguna cantidad de sueño puede reparar. La pesadez en mis extremidades. Los dolores de cabeza que llegan de la nada. Las molestias en mi espalda y hombros por cargar una tensión que no puedo localizar del todo. El sueño nunca es del todo reparador. Algunas noches, no puedo dormir, repasando cada momento en que pude haberlo hecho mejor. Otras veces, duermo demasiado, adormilándome durante la mañana porque la inconsciencia es el único lugar donde mi mente está en calma. Sin importar cuál versión me toque, me despierto cansado.

La depresión no es solo algo que nos sucede. Está moldeada por nuestra biología, nuestras experiencias y nuestro entorno. Para algunos, comienza en la adolescencia. Para otros, llega en la mediana edad o después de una gran pérdida. Para mí, fue construida a partir del trauma infantil, años de silencio, y la creencia de que no merecía consuelo ni amor. Fue moldeada por las personas que se fueron, las personas que se quedaron, pero nunca me vieron de verdad, y la persona en el espejo a quien a menudo no podía perdonar.

Si la depresión es una enfermedad, entonces comprenderla es el primer paso hacia la supervivencia. No es un estado de ánimo, ni una moda, ni una “fase emo.” Es una enfermedad seria y tratable que vive en el cerebro y en el cuerpo. Se forma en los espacios donde el dolor se repite, donde el amor se retiene, y donde la duda sobre uno mismo echa raíces.

Este capítulo no pretende asustarte. Pretende mostrarte que lo que sientes es real, y que está bien reconocerlo, nombrarlo y comenzar a pedir ayuda. Sobrevivir no es debilidad; es una forma silenciosa e invisible de fortaleza. Y si te reconoces en estas líneas, entonces ya sabes más de lo que crees. No estás solo, y mereces que te cuiden.

Entendiendo La Depresión Más Allá De La Definición

Mi mente sigue volviéndose en mi contra. Se siente humillante ser deshecho por algo que no puedo ver, arrastrado hacia abajo por pensamientos que no puedo controlar. Esta es una batalla que peleo constantemente conmigo mismo. Me despierto y me pongo la misma cara valiente, diciéndole al mundo que estoy bien mientras me siento vacío por dentro. Hay momentos en que me convenzo de que estoy ganando, de que quizás por fin di vuelta a la esquina, pero en el fondo sé que solo estoy fingiendo. Perder una pelea física contra otra persona duele profundamente. Pero perder una pelea contigo mismo trae una clase de vergüenza silenciosa de la que es difícil salir.

El problema es que una vez que me hundo en esa pesadez, se vuelve casi imposible encontrar las palabras correctas o creer que merezco ayuda. La depresión tiene una manera cruel de distorsionar las cosas; me hace sentir que no merezco consuelo ni amor. Es más que un cambio de humor o un episodio emo. Es una enfermedad que se apodera de todo mi cuerpo. Se apodera de mi proceso de pensamiento, nubla mi visión, el insomnio toma el control, pierdo la noción del tiempo, no desaparece. Paso de estar contento a una tristeza extrema, muchas veces resultando en lágrimas que no puedo controlar. Es muy impredecible.

La Asociación Americana de Psicología define la depresión como “Un estado afectivo negativo, que va desde la infelicidad y el descontento hasta un sentimiento extremo de tristeza, pesimismo y desesperación, que interfiere con la vida diaria. También suelen coexistir varios cambios físicos, cognitivos y sociales, incluyendo alteraciones en los hábitos de alimentación o sueño, falta de energía o motivación, dificultad para concentrarse o tomar decisiones, y retraimiento de las actividades sociales. Es sintomática de varios trastornos de salud mental. En psiquiatría y psicología, cualquiera de los trastornos depresivos.”

Según la Escuela de Medicina de Harvard, existen cuatro tipos comunes de depresión:

Escuela de Medicina de Harvard (4 tipos comunes):

	Depresión Mayor: Estado de ánimo oscuro y consumidor, pérdida de interés incluso en actividades placenteras. Síntomas: dificultad para dormir, cambios en el apetito y el peso, pensamientos de muerte o suicidio.

	Trastorno Depresivo Persistente: Estado de ánimo bajo por más de dos años, sin la intensidad de la depresión mayor. Síntomas: funcionamiento diario pero sin alegría ni motivación, cambios en el apetito y el sueño, baja energía y autoestima, desesperanza.

	Trastorno Bipolar: Episodios de depresión combinados con alta energía y actividad. Síntomas: manía opuesta a la depresión, autoestima elevada, disminución del sueño, pensamientos acelerados, aumento de la actividad, búsqueda de placer (gastos excesivos, conductas impulsivas).

	Trastorno Afectivo Estacional (TAE): Días más cortos en otoño e invierno. Síntomas: alteración de los ritmos corporales, sensibilidad a la luz, desequilibrio de serotonina y melatonina.


Mi realidad es que a veces lo más valiente que hago es simplemente quedarme. No quedarme positivo, ni esperanzado, ni agradecido, solo quedarme. Quedarme en la habitación, quedarme en mi cuerpo, quedarme en este planeta una mañana más. La depresión me dice que sobrevivir no cuenta a menos que esté sonriendo o siendo productivo, pero estoy comenzando a creer que eso es una mentira. Sobrevivir es su propio tipo de milagro, especialmente en los días en que levantarse de la cama se siente como cargar el peso del mundo.

Cuando esa pesadez se instala en tus huesos es cuando tus peleas silenciosas importan más, aunque nadie más pueda verlas. No tienes que convertirla en luz, sabiduría o gratitud ahora mismo. Es suficiente que estés aquí, respirando a través de otra ronda de pensamientos que dicen que no deberías estarlo. Quizás sanar no es un descubrimiento repentino, sino mil pequeñas decisiones de quedarse cuando tu mente te suplica que te vayas. Y si todo lo que puedes hacer hoy es existir, con el corazón latiendo y los pulmones llenándose de aire, eso no es un fracaso, es la prueba de que en algún lugar dentro de ti, sin importar cuán pequeña o cansado esté, todavía hay una parte que no se ha rendido.

Reconociendo Las Primeras Señales

Comienza tan silenciosamente que casi me lo pierdo. Sirvo mi café de la mañana y observo el vapor rizarse y desaparecer, esperando ese pequeño y familiar impulso en mi pecho, pero no llega nada. La taza está cálida en mis manos, sin embargo, el aire se siente más pesado, como si la habitación hubiera exhalado y olvidado cómo volver a respirar. Casi de inmediato, mi mente me dice que regrese a la cama, y mis párpados se sienten tan pesados que apenas puedo mantener los ojos abiertos.

Al principio, lo culpo al sueño, o al clima, o a cualquier cosa que me permita creer que esto es temporal. Las cortinas permanecen cerradas por más tiempo, la luz presionando levemente contra la tela mientras me muevo en una penumbra que no me molesto en corregir. Mi teléfono vibra sobre la mesa, no contesto porque incluso la respuesta más sencilla se siente como demasiados pasos.

Mis extremidades se sienten más pesadas, como si alguien hubiera aumentado silenciosamente la gravedad durante la noche. Me siento “por un momento” y luego me doy cuenta de que ha pasado media hora. Las uñas del perro hacen clic esperanzadoras en el suelo, la cola golpeando contra la pared; la idea de ponerme los zapatos, enganchar la correa, salir afuera, todo se siente desproporcionado, como si intentara mover muebles con las manos vacías. La depresión también aparece en pequeños descuidos: la canasta de ropa se llena y luego desborda, o pierdo el interés en cocinar y la comida sabe insípida. El mundo sigue ocurriendo, brillante y ruidoso e insistente, a escasos centímetros de mi cara, y yo siento que lo estoy mirando a través de un vidrio grueso.

Lo más difícil de expresar con palabras es la manera en que cambia mi voz interior. No se vuelve cruel de inmediato; eso llega después, si la dejo. Al principio, simplemente se calla. Dejo de narrarme el día a mí mismo, dejo de preguntarme por cosas pequeñas como cómo estará el cielo afuera, o si debería comprar flores frescas. Es como si alguien hubiera bajado el volumen de mi curiosidad. En su lugar, hay una especie de estática amortiguada, una vaga sensación de “para qué sirve” que zumba por debajo de todo.

Antes solía perderme estas primeras señales. Ahora intento notar los primeros cambios sutiles: el mensaje de texto sin responder, el tercer día seguido de cereal para cenar, la forma en que sigo diciendo “estoy bien, solo cansado” sin creerme del todo. Experimento con pequeños y casi obstinados actos de cuidado, como abrir las cortinas o preparar una comida que requiere usar una sartén y un poco de paciencia. Saco al perro, aunque sea solo a dar la vuelta a la manzana; la manera en que la correa jala con un ritmo constante me hace saber que esta vez he ganado. Estas cosas no levantan mágicamente la pesadez, pero me recuerdan que todavía vivo en un cuerpo que se mueve a través de un mundo que existe.

Algunos días, lo mejor que puedo hacer es nombrarlo. Esto se siente como el comienzo de un período depresivo. Decirlo en voz alta, o escribirlo, me impide manipularme a mí mismo psicológicamente haciéndome creer que solo soy perezoso o hipersensible. Enmarca lo que está sucediendo como algo que ya he enfrentado antes, algo que he sobrevivido. Hay un poder silencioso en eso, no triunfante, no cinematográfico, solo una gentil lealtad hacia uno mismo.

Aprender a reconocer las primeras señales de la depresión puede marcar una diferencia real. Cuando la detectamos a tiempo, a menudo es más fácil obtener el apoyo adecuado y comenzar a sentirse mejor antes de que se afiance de una manera más profunda. Ya no imagino la depresión como una ola que se estrella repentinamente sobre mi cabeza. Para mí, es más como un regulador de intensidad, bajando el brillo un grado a la vez. Estoy aprendiendo a notar el primer clic: no poner música, los mensajes sin responder, y la comida que no sabe bien. La depresión no se ve igual para todos; sus síntomas pueden aparecer suavemente al principio o sentirse abrumadores de inmediato. Algunas señales comunes incluyen:

	Sentirse triste, irritable, fatigado o sin esperanza

	Perder el interés en cosas que antes disfrutabas

	Cambios en el sueño, ya sea demasiado poco o demasiado

	Sentirse sin valor, con culpa, o con pensamientos de hacerse daño


Todo el mundo se siente mal a veces; es parte de ser humano. Pero si estos sentimientos persisten la mayor parte del día, casi todos los días, durante más de dos semanas, eso podría ser una señal de depresión.

Para la mayoría de las personas que sufren de depresión, esta comenzó en sus años de adolescencia o cuando se acercaron a los 50, la crisis de la mediana edad. Para otros, como yo, el trauma infantil es el comienzo de la depresión, y no nos damos cuenta hasta más adelante en la vida.

La Ciencia Detrás del Sentimiento

Ha habido muchas veces en que siento que estoy viviendo una doble vida. Una que la gente llega a ver, la persona que quería que vieran. Y la otra es la realidad de cómo mi vida está atrapada en ese lugar frío y oscuro. Me digo a mí mismo que otros lo tienen peor, que no tengo derecho a sentirme tan mal cuando todavía tengo un trabajo, un hogar, personas que se preocupan por mí. La gratitud se convierte en algo que uso para golpearme: “Deberías estar agradecido, no miserable.” La brecha entre cómo luce mi vida en papel y cómo se siente dentro de mi piel se convierte en otra razón para culparme. Las personas cercanas a mí no siempre ven cuando mi depresión golpea fuerte. Me ven haciendo las cosas, apareciendo en lugares, haciendo bromas, y asumen que eso significa que estoy bien. Me dicen que soy fuerte, resiliente, un luchador, y aunque hay verdad en eso, a veces esas palabras se sienten como presión, como si no tuviera permitido desmoronarme o decir: “En realidad, hoy no soy fuerte en absoluto.” Sé que sus intenciones son amorosas; aun así, no borra la sensación de que estoy viviendo una doble vida.

La depresión proviene de cambios reales en el cerebro y el cuerpo, no de debilidad ni de una mala actitud. Permíteme ponerme un poco técnico y darte la mejor explicación que pueda de cómo la depresión te ataca desde adentro hacia afuera.

Las células cerebrales se comunican usando químicos como la serotonina, la dopamina y la norepinefrina. En la depresión, estos sistemas no funcionan en su equilibrio habitual, lo que puede afectar el estado de ánimo, la energía, el sueño y la motivación. No es solo “serotonina baja,” sino un cambio más complicado en cómo estos químicos se liberan y se reciben. Tu cuerpo tiene un sistema de estrés que libera cortisol cuando estás bajo presión. En el estrés a largo plazo y la depresión, este sistema puede permanecer activado, por lo que tu cuerpo sigue actuando como si algo estuviera mal, incluso cuando solo estás haciendo tu vida cotidiana. Ese estrés constante puede hacerte sentir tenso, agotado y al límite.

La depresión afecta los circuitos cerebrales que manejan la emoción, la memoria y la toma de decisiones. Las áreas que te ayudan a sentir placer y mantenerte enfocado pueden volverse más “silenciosas,” mientras que las áreas que detectan amenazas o vergüenza pueden volverse más activas. Esto hace que sea más fácil quedarse atrapado en pensamientos negativos y más difícil sentir alegría, incluso en las cosas que antes amabas.

Todo esto junto puede sentirse como un cuerpo pesado que baja tu energía. También puede nublar tu mente haciendo que las decisiones difíciles parezcan imposibles, así como hacerte perder el interés o el placer. Una cosa importante que vale la pena mencionar es que también puede sentirse como una voz interior severa y autocrítica. Esos sentimientos son respuestas profundamente humanas de sistemas cerebrales y corporales que están bajo tensión, no evidencia de que eres perezoso, dramático o que estás roto. Yo experimenté todo esto dentro de las cuatro paredes donde crecí, una experiencia que me ha ayudado mucho en mi vida adulta, pero siendo un niño, luego un adolescente en un hogar donde la religión era el aire que respirábamos, se sentía como un mal sueño del que quería escapar.

Gracia en la Casa de Cristal: Crecer como Hijo de Pastor

Haber nacido en un hogar cristiano pastoreado por mis padres significaba que la fe no era solo una creencia, era un ritmo que moldeaba nuestros días de la mañana a la noche. Mis primeros recuerdos son círculos de oración, convivencias de la iglesia, himnos que aún no sabía leer. La cadencia de la predicación de mi padre me era tan familiar como su voz en la mesa de la cena. Fui criado no solo en familia, sino en el campo misionero, donde el hogar, la iglesia y la identidad se entretejían sin costuras.

Crecer en ese mundo me ofreció un sentido de pertenencia que no apreciaría del todo hasta la adultez. La iglesia funcionaba como familia extendida y vecindario a la vez. Cuando alguien estaba enfermo, las comidas aparecían en su puerta. Cuando alguien celebraba un logro, el nacimiento de un bebé o una graduación, toda la congregación compartía la alegría.

Mis padres decían con frecuencia que éramos “las manos y los pies de Jesús,” y lo decían en serio. La fe no estaba contenida en los sermones; vivía en las ollas de comida, las visitas al hospital y las llamadas de medianoche para consolar a quienes estaban en crisis. Mis padres me enseñaron una profunda comprensión de la empatía y el servicio
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