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 Um dia, antes do remate de meus dias, ainda jogarei fora esta máquina de escrever e, pegando uma velha pena de pato, me porei a narrar a crônica dos Braga. Terei então de abrir todo um livro e contar as façanhas de um deles que durou apenas 11 anos, e se chamava Zig.

   [image: IMAGEM: DESENHO DE Zig DORMINDO DEITADO NO CHÃO EM CIMA DE UM PEDAÇO DE PAPELÃO. COM A BARRIGA PARA CIMA. FIM DA IMAGEM.] 

 

 Zig – ora direis – não parece nome de gente, mas de cachorro. E direis muito bem, porque Zig era cachorro mesmo. Se em todo o Cachoeiro era conhecido por Zig Braga, isso apenas mostra como se identificou com o espírito da casa em que nasceu, viveu, mordeu, latiu, abanou o rabo e morreu.

 Teve, no seu canto de varanda, alguns predecessores ilustres, dos quais só recordo Sizino, cujos latidos atravessam minha infância, e o ignóbil Valente, que encheu de desgosto meu tio Trajano. Não sei onde Valente ganhou esse belo nome; deve ter sido literatura de algum Braga, pois hei de confessar que só o vi valente no comer angu. E só aceitava angu pelas mãos de minha mãe.

   [image: IMAGEM: DESENHO DO PÉ DE UM MORRO ONDE VÊ-SE A SILHUETA DE UM HOMEM EM SEU CAVALO, CERCADO POR CINCO CACHORROS. NO CÉU HÁ UMA NUVEM FEITA DE PAPELÃO. FIM DA IMAGEM.] 

 

 Um dia, tio Trajano veio do sítio... Minto! Foi tio Maneco. Tio Maneco veio do sítio e, conversando com meu pai na varanda, não tirava o olho do cachorro. Falou-se da safra, das dificuldades da lavoura... 

 – Ó Chico, esse cachorro é veadeiro. 

 Meu pai achava que não; mas, para encurtar conversa, quando tio Maneco montou sua besta, levou o Valente atrás de si com a coleira presa a uma cordinha. O sítio não tinha três léguas lá de casa. Dias depois meu tio levou a cachorrada para o mato, e Valente no meio. Não sei se matou alguma coisa; sei apenas que Valente sumiu. Foi a história que tio Maneco contou indignado a primeira vez que voltou no Cachoeiro; o cachorro não aparecera em parte alguma, devia ter morrido...

 – Sem-vergonhão!

 Acabara de ver o Valente que, deitado na varanda, ouvia a conversa e o mirava com um olho só. 

 Nesse ponto, e só nele, era Valente um bom Braga, que de seu natural não é povo caçador; menos eu, que ando por este mundo a caçar ventos e melancolias.

   [image: IMAGEM: ILUSTRAÇÃO MOSTRA Zig SENTADO, APONTANDO SEU NARIZ GRANDE E BRILHANTE PARA CIMA. AO SEU REDOR ESTÃO CINCO PEIXES COM EXPRESSÃO DE FÚRIA. FIM DA IMAGEM.] 

 

 Houve, certamente, lá em casa, outros cães. Mas vamos logo ao Zig, o maior deles, não apenas pelo seu tamanho como pelo seu espírito. Sizino é uma lembrança vaga, do tempo de Quinca Cigano e da negra Iria, que cantava O Crime da Caixa-d’Água e No Mar desta Vida, em cujo mar afirmava encontrar às vezes “alguns escolhos”, e eu tinha a impressão de que “escolhos” eram uns peixes ferozes piores que tubarão.

 Ao meu pai chamavam de coronel, e não o era; a mim muitos me chamam de capitão, e não sou nada. Mas isso mostra que não somos de todo infensos ao militarismo, de maneira que não há como explicar o profundo ódio que o nosso bom cachorro Zig votava aos soldados em geral.

   [image: IMAGEM: ILUSTRAÇÃO MOSTRA Zig DEITADO COM O RABO ABANANDO. NA SUA BOCA UM PEDAÇO DE PANO QUADRICULADO. FIM DA IMAGEM.] 

 

 A tese aceita em família é que devia ter havido, na primeira infância de Zig, algum soldado que lhe deu um pontapé. Haveria de ser um mau elemento das forças armadas da nação, pois é forçoso reconhecer que mesmo nas forças armadas há maus elementos, e não apenas entre as praças de pré como mesmo entre os mais altos... mas isto aqui, meus caros, é uma crônica de reminiscências canino-familiares e nada tem a ver com a política.

 Deve ter sido um soldado qualquer, ou mesmo um carteiro. A verdade é que Zig era capaz de abanar o rabo perante qualquer paisano que lhe parecesse simpático (poucos, aliás, lhe pareciam) mas a farda lhe despertava os piores instintos. O carteiro de nossa rua acabou entregando as cartas na casa de tia Meca. Volta e meia tínhamos uma “questão militar” a resolver, por culpa de Zig.

   [image: IMAGEM: DESENHO DE Zig OBSERVANDO COM A CABEÇA LEVEMENTE INCLINADA PARA A DIREITA. FIM DA IMAGEM.] 

 

   [image: IMAGEM: ILUSTRAÇÃO DE CINCO GATINHOS LISTRADOS EM TONS DE AZUL COM GRANDES OLHOS VERDES. FIM DA IMAGEM.] 

 

 Tão arrebatado na vida pública, Zig era, entretanto, um anjo do lar. Ainda pequeno tomou-se de amizade por uma gata, e era coisa de elevar o coração humano ver como aqueles dois bichos dormiam juntos, encostados um ao outro. Um dia, entretanto, a gata compareceu com cinco mimosos gatinhos, o que surpreendeu profundamente Zig.

 Ficou muito aborrecido, mas não desprezou a velha amiga e continuou a dormir a seu lado. Os gatinhos então começaram a subir pelo corpo de Zig, a miar interminavelmente. Um dia pela manhã, não aguentando mais, Zig segurou com a boca um dos gatinhos e sumiu com ele. Voltou pouco depois, e diante da mãe espavorida abocanhou pelo dorso outro bichinho e sumiu novamente. Apesar de todos os protestos da gata, fez isso com todas as crias. Voltou ainda, latiu um pouco e depois saiu na direção da cozinha.

   [image: IMAGEM: DESENHO DE UM MORRO EM CONTRASTE COM A LUZ DA LUA. NELE PODE VER A SILHUETA DE Zig ANDANDO COM UM GATINHO NA BOCA EM DIREÇÃO A UMA ÁRVORE, ENQUANTO OUTROS TRÊS GATOS ESTÃO AO PÉ DA ÁRVORE. FIM DA IMAGEM.] 

 

 A gata seguiu-o, a miar desesperada. Zig subiu o morro, ela foi atrás. Em um buraco, lá no alto, junto ao cajueiro, estavam os cinco bichos, vivos e intactos. A mãe deixou-se ficar com eles e Zig voltou para dormitar no seu canto.

   [image: IMAGEM: ILUSTRAÇÃO MOSTRA Zig ENFURECIDO, SUBINDO O MORRO EM DISPARADA LEVANDO EM SUA BOCA UM GATINHO.  FIM DA IMAGEM.] 

 

 Estava no maior sossego quando a gata apareceu novamente, com todas as crias a miar atrás. Deitou-se ao lado de Zig, e novamente os bichinhos começaram a passear pelo seu corpo.

 Um abuso inominável. Zig ficou horrivelmente aborrecido, e suspirava de cortar o coração, enquanto os gatinhos lhe miavam pelas orelhas. Subitamente abocanhou um dos bichos e sumiu com ele, desta vez em disparada. Em menos de cinco minutos havia feito outra vez a mudança, correndo como um desesperado morro abaixo e morro acima.

 Mas as mulheres são teimosas, e quando descobrem o quanto é fraco e mole um coração de Braga começam a abusar. O diabo da gata voltou ainda cinicamente com toda a sua detestável filharada. Previmos que desta vez Zig ia perder a paciência. O que fez, simplesmente, foi se conformar, embora desde então esfriasse de modo sensível sua amizade pela gata.

   [image: IMAGEM: DESENHO MOSTRA Zig LATINDO FURIOSAMENTE. FIM DA IMAGEM.] 
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 Mas não pensem, por favor, que Zig fosse um desses cães exemplares que frequentam as páginas de Seleções, somente capazes de ações nobres e sentimentos elevados, cães aos quais só falta falar para citarem Abraham Lincoln, e talvez Emerson. Se eu afirmasse isso, algumas dezenas de leitores de Cachoeiro de Itapemirim rasgariam o jornal e me escreveriam cartas indignadas, a começar pelo Dr. Lofego, a quem Zig mordeu ignominiosamente, para vergonha e pesar do resto da família Braga.

 De vez em quando aparecia lá em casa algum sujeito furioso a se queixar de Zig. 

 Assisti a duas dessas cenas: o mordido lá embaixo, no caramanchão, a vociferar, e minha mãe cá em cima, na varanda, a abrandá-lo. Minha mãe mandava subir o homem e providenciava o curativo necessário. Mas se a vítima passava além da narrativa concreta dos fatos e começava a insultar Zig, ela ficava triste: “Coitadinho, ele é tão bonzinho... é um cachorro muito bonzinho”. O homem não concordava e ia-se embora ainda praguejando. O comentário de mamãe era invariável: “Ora, também... Alguma coisa ele deve ter feito ao cachorrinho. Ele não morde ninguém...”

   [image: IMAGEM: DESENHO DE UM HOMEM SE AFASTANDO SOB A LUZ DA LUA. ELE USA CHAPÉU, CAMISA BRANCA, COLETE CINZA E UMA CALÇA CUJA PARTE DE TRÁS ESTÁ FALTANDO UM GRANDE PEDAÇO DE PANO, DEIXANDO À MOSTRA A CUECA BRANCA DE BOLINHAS VERMELHAS. FIM DA IMAGEM.] 

 

 “Cachorrinho” deve ser considerado um excesso de ternura, pois Zig era, sem o mínimo intuito de ofensa, mas apenas por amor à verdade, um cachorrão. E a verdade é que mordeu um número maior de pessoas que o necessário para manter a ordem em Cachoeiro de Itapemirim. Evitávamos, por isso, que ele saísse muito à rua, e o bom cachorro (sim, no fundo era uma boa alma) gostava mesmo de ficar em casa; mas se alguém saía ele tratava de ir atrás. 

 Contam que uma de minhas irmãs perdeu o namorado por causa da constante e apavorante companhia de Zig.

 Quanto à minha mãe, ela sempre teve o cuidado de mandar prender o cachorro domingo pela manhã, quando ia à missa. Às vezes, entretanto, acontecia que o bicho escapava; então descia a escada velozmente atrás das pegadas de minha mãe. Sempre de focinho no chão, lá ia ele para cima; depois quebrava à direita e atravessava a Ponte Municipal. Do lado norte trotava outra vez para baixo e em menos de quinze minutos estava entrando na igreja apinhada de gente. Atravessava aquele povo todo até chegar diante do altar-mor, onde oito ou dez velhinhas recebiam, ajoelhadas, a santa comunhão.

   [image: IMAGEM: DESENHO MOSTRA Zig DESCENDO UM MORRO. NO PÉ DO MORRO UMA IGREJA, NA PARTE DE CIMA, UMA PRAÇA COM UM HOMEM ANDANDO DE BICICLETA. FIM DA IMAGEM.] 

 

 Zig se atrapalhava um pouco – e ia cheirando, uma por uma, aquelas velhinhas todas, até acertar com a sua dona. Mais de uma vez o padre recuou indignado, mais de uma vez uma daquelas boas velhinhas trincou a hóstia, gritou ou saiu a correr assustada, como se o nosso bom cão que a fuçava, com seu enorme focinho úmido, fosse o
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