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			01.00 AM, para Lola. 


			03.00 AM, para vós, claro (xa o sabedes). 


			05.00 AM, para os devoralacóns en terras  


			garabeleiras, que tanto me marearon. 


			07.00 AM, para Manuel de Castro García. 


			

			


	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	     

	    	
            Os apuntamentos sobre a mesa, o bolígrafo, os resumos. Li bros de consulta. O calefactor. A desgana, apatía, de - sánimo. O esgotamento mental, previsible, tan certamente. A xerra de café. Un café. Logo, outro. Os caracteres das letras, desfigurados, a ollada perdida. Café. O café axuda a memorizar. ¿Axuda? Axuda a manterse esperta. E, desde o principio, os conceptos. Un concepto, unha teoría. Máis libros para consultar. Novamente os apuntamentos. O mal - dito exame, a cada hora, a cada minuto, a cada segundo. Imprescindiblemente, máis café. Tantas ideas, tantos conceptos. Pesada mente. A memorización, repetición. Mecánica mente. Memorización, repetición, memorización, repetición. A noite parece atroz, criminal. A noite animal, salvaxe, que atorda os sentidos, de café. O sono, cautivador, que se presentará ao fío da madrugada. Ou a outra hora, calquera, mesmo tras a apatía do primeiro café. Corpo de borralla, afeito a este marasmo, a este esforzo que ¿paga a pena? Érguese. Á ventá; achégase á ventá. Os ruídos do camión do lixo, abaixo. Na rúa, voces, motores. Liberados do seu mundo de libros, de apuntamentos. Mundos. Cando o camión do lixo marche, si lencio. Logo, cando estea ben entrada a noite, voces. Laranxa, nas rúas. Os varrendeiros virán ao romper a alba. Entre café. Desde a ventá, mirou para os apuntamentos, pegañosamente, brutal. Por diante, toda a pesada noite, por memorizar.                                              


			

	    

	 	
	    
            

			


			12.00 AM 


			

			


			Chovía aos poucos. Logo daba en chover forte. Logo poallaba. Logo chovía a mares. Os días de chuvia sempre é a mesma merda: andamos empapados de todas todas. A auga acaba por se nos facer compañeira, humedecéndonos as pernas, enchoupándonos os pés, meténdosenos polas costas logo de esvarar pola masa compacta do pelo mollado, introducíndosenos até a ingua, caldeándonos os calzóns e facéndonos aboiar as partes nunha indiferenza mor na.  


			Non hai impermeable que valla. A auga anégao todo, escorre por debaixo das mangas, brazo adiante, pernas adentro, desde as tapas dos colectores, desde os charquiños que se forman nas bolsas de plástico e as caixas do lixo, desde as follas dalgunha árbore, desde as cornixas dos edificios, desde as riadas que se precipitan entre o asfalto e a beirarrúa, ou desde os capós dos coches aparcados. Así é o noso maldito traballo todas as malditas noites de inverno en que chove. 


			Coma sempre, ao pouco de entrar na rúa Pontevedra formárase unha caravana de catro ou cinco vehículos detrás do camión. As luces laranxas da sirena escintilaban sobre as beirarrúas e sobre o asfalto mollado, confundíndose coa iluminación das farolas e dándolle á cidade ese aspecto deprimente que nos engole aos que temos que pasar as noites do inverno entre o vómito das rúas. Era a primeira vez que eu facía unha quenda co Tundas, e, aínda que tiñamos falado en varias ocasións, nunca coincidiramos no camión. Pero aquel día, Cibrán, Cibrán Silleiro, o meu compañeiro habitual, estaba de baixa por unha amigdalite, e el substituíuno. 


			Houbo un tempo en que eramos coñecidos entre os compañeiros como a Brigada dos Cultos, porque a formabamos o Miguel, que é enxeñeiro de telecomunicacións; o Cibrán, filólogo; e mais eu, biólogo. Mesmo cando mandaban a alguén de reforzo para que fose diante abrindo e preparando os colectores tocáballe ao Mariano, que seica preparaba o doutoramento en Dereito. Pero na última convocatoria oficial de prazas entrou tal cantidade de licenciados en todo tipo de cousas que, salvo os máis veteranos, todos temos o noso tituliño universitario. E ademais, agora o condutor da nosa brigada xa non é o Miguel senón a Besta de Mos, un home tan bruto como inxenuo que antes se dedicaba a conducir trailers de aquí para alá.  


			O Tundas era de Valadares, un dos veteranos, un tipo carallán e pasmón que de seguro lle fai a noite máis levadeira a calquera, dentro do posible, claro. Tiña as meixelas coloradas, se cadra porque logo da cea axitaba ben a botella de caña. Cando se refería a min sempre me chamaba Biólogo, como todos os veteranos, e nunca polo meu nome. Non é que me importe, verdadeiramente, pero tampouco me agrada en exceso porque ese apelativo faime sentir que se marca entre nós algunha diferenza. E realmente eu nunca cheguei a exercer como biólogo porque logo do paro que chupei ao saír da facultade xa me integrei nas brigadas de limpeza do Concello. 


			Xa case ao final da rúa Pontevedra, á altura do Brillante, logo de pousar sobre a beirarrúa un colector baleiro, o Tundas ficou quedo, fitoume e espetou un oes, Biólogo, disque contas moi ben o dos lagartos. E riu entre dentes. 


			Aquela indirecta, ben sei que era unha indirecta, colleume de sorpresa, abofé, cando estaba afanado en apañar cinco ou seis bolsas mal pechadas do Corte Inglés que se acumulaban contra as rodas dun coche impoñente. 


			—Pois non che ten ningún aquel especial –desculpeime vagamente mentres guindaba as bolsas contra o ventre do camión. 


			Un par de veces, tempo atrás, contara o dos lagartos can - do estabamos no descanso da rolda, tomando os carajillos, diante de cinco ou seis compañeiros, e malia ser unha descrición científica, o asunto tiña moita graza tal e como o contaban os estudantes na facultade. Os da brigada partiran o cu da risa de tal xeito que desde aquela sempre andan detrás miña para que lles volva relatar aquelas historietas toleironas que argallabamos na facultade. 


			

			


			Chovía aos poucos e as rúas estaban bastante molladas. Saín do Nova Olimpia e botei a camiñar amodo para non esvarar con aqueles tacóns. Acababa de me despedir, malhumorada, do meu mozo, que traballa servindo na barra, e dirixinme para a casa. Tiña sono, atopábame cansa e triste, e desexaba meterme na cama e durmir até o día seguinte. Nos últimos meses tiveramos problemas e a nosa relación fixérase tensa e difícil. El traballa nas horas en que eu teño libre, e cando el ten libre eu traballo. As fins de semana adoito pasalas na maldita discoteca, soa e aburrida; el non pode acompañarme porque debe atender a barra. E cando algún mozo se me achega para conversar ponse ciumento e ao final damos en discutir. De tal xeito estou condenada á soidade. 


			Cando el libra, que sempre é en día de semana, vai polo súper a visitarme. Iso, malia lle ter eu dito mil veces que non quero que vaia por alí. E non é que me desagrade senón que as súas visitas sempre me crean complicacións co encargado. Aquí vénse a traballar, Rosi, non a parolar, dime sempre o Esmagamoscas con ese cínico sorriso entre dentes de quen se cre importante nun supermercado de barrio. 


			Só con pensar en que ao día seguinte volvería velo ao chegar ao traballo, aparecíaseme o seu rostro enchéndome as vísceras de aceite. Sentín unha náusea grande que me invadiu o corpo e me produciu arcadas. Aínda me andas no tempo do pedramol, Rosi, como todos os que vides da aldea, rosma sempre coa boca entreaberta o moi porco. 


			Intentei esquecelo. Os meus pasos ecoaban, taco - neando, gretando as sombras urbanas. Un frío mesto arre - guizábame as pernas. Apenas había xa ninguén polas rúas. Tampouco se vían pasar moitos coches; a xente retírase cedo cando ten que ir traballar ao día seguinte.  


			En todos os edificios as ventás permanecían pechadas e as persianas estaban botadas. Pareceume que ás veces as persoas pódense sentir terriblemente solitarias nunha cidade. Imaxinei que en cada un daqueles pisos podía haber unha historia particular, vidas diferentes, ou semellantes, se cadra alguén adoecendo por amor, un neno chorando, unha mu - ller na que o home bate, unha alma aloucadamente solitaria, quizais un desesperado, quen sabe se a piques de se quitar a vida, persoas enfermas, se callar próximas ao estertor derradeiro, tolos, mesmo un esquizofrénico perigoso dos que sempre aparecen nas películas espreitantes tras unha cortina impenetrable, observando silandeiros a vida dos demais, parellas discutindo, berrando, pelexando sobre o parqué ou facendo o amor, derreténdose en mil desexos clandestinos. Todo iso fascíname e ao tempo asústame tremendamente. A noite desvélaseme como un enigma xigantesco. Desque deixara Mougás fascinábanme e asustábanme moitas cousas no meu vivir diario da urbe. 


			Tratei de acelerar o paso porque tiña frío nas pernas, pero aquelas saias tan cinguidas non me deixaban camiñar moi á présa. Co avanzar da noite medraba o frío e os vagabundos que durmían nos portais das casas ou dos comercios cubríanse con cartóns grandes como querendo amortecer un tanto a súa desgraza. Vellas rodeadas de bolsas de lixo, mozos solitarios co estigma da heroína nos ollos ensanguentados, lúcidos personaxes de gabardinas amarelas que un día decidiran perder a cordura, homes coa botella de viño nas mans, todos personaxes múltiples pertencentes a unha estraña fauna nocturna que me mantiña tan arrepiada como marabillada. As noites que vou visitar o meu mozo á discoteca goréntame ese paseo solitario que teño que realizar para retornar á casa. Gozo del porque me mantén expectante e enfeitizada dentro desa mole na que me mergullei e iso faime sentir paixón pola noite. Hai días que chego á casa e non son quen de durmir. Os ruídos da cidade sonme estraños, afeita a tantos anos de silencio nocturno ou ao sísmico sifoneo do mar, e a alma consómeseme pensando neses corazóns solitarios. Entón permanezo esperta até as catro da mañá e prendo a radio para escoitar Almas perdidas. 


			

			


			Cando entramos na rúa Areal empezou a chover a chuzos. Con chuvia, a recollida convértese alí nun auténtico suplicio, pois hai moito lixo dos pubs que decotío sacan para fóra cantidades inxentes de desperdicios e botellas de cristal en bolsas de plástico ou en caixas de cartón que con moita frecuencia se desfondan ao mollárense. En todo o centro da cidade o lixo amontóase moito máis ostentosamente, pero as zonas dos pubs e os supermercados son real - mente desacougantes. E, ademais, sempre acabamos coa sensación de apañarmos os restos e os escollos da diversión dos demais. Aínda quedaba bastante tempo para a hora dos cubatas e o descanso, e había que sufrir, xa que logo, aquela infernal chuvia no Areal, que era unha rúa aberta e desprotexida do frío e do vento.   


			Oficialmente só temos dereito a unha parada durante a xornada, pero con frecuencia, apurando o servizo, facemos unha ou dúas máis. De non facérmolo así, a noite acaba por nos engulir nas súas entrañas depresivas e violentas. Noutro tempo, cando había maior permisividade e aínda eramos poucas brigadas, adoitabamos parar no Corazóns Solitarios, a última hora da noite, antes de partir co mencer cara ao vertedoiro de Matamá, onde os moinos gabeaban ao camión aínda en marcha e comezaban a tirar para fóra todo aquilo que lles cumprise levar para as súas casoupas de folla de lata. No Corazóns Solitarios reuniámonos as brigadas da zona para tomarmos a última antes de nos perder entre as inmensas montañas de lixo e merda escaladas por milleiros de gaivotas e polos estraños habitantes nocturnos da miseria. Agora pouco paramos alí, aínda que o fagamos esporadicamente, porque xa nunca nos reunimos varias brigadas. 


			—Mira estes –díxome o Tundas sinalando para unha parella que se alborotaba dentro dun coche aparcado xusto diante da porta dun pub, sen disimular o seu desexo pasional e indiferentes á nosa presenza, allea ao trasego de colectores, para adiante e para atrás, mesmo cando pasabamos á beira da xanela do coche, e anunciados polo aparatoso ruído do camión. É que hai xente que se monta a película en calquera esquina. 


			Había un condutor doutra brigada que colleu moita sona no tempo en que cubriu a zona das praias, Samil, O Vao, Coruxo e Canido, porque o merdeiro sempre arri - maba o camión aos coches aparcados con parellas dentro para controlar e ver, desde a súa posición privilexiada, como se cabalgaban espidos sobre o asento traseiro. Era un auténtico cabronazo. Gozaba poñendo nerviosas ás parellas que follaban furtivas nos interiores dos vehículos. 


			O Tundas fíxome un sinal de colegueo coa cabeza, sinalándome aquela ausente parella, e sorriume, cómplice, retándome: 


			—Veña, que, ¿vai o dos lagartos? 


			Mirei para a parella. Logo mirei para dentro do pub. Parecía haber moi pouca xente. Co tempo que estaba mes mo os noctámbulos optaban por remontar a noite en se cano. 


			

			


			Botei o pé sobre
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