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			Nota de la autora

			Esta es una obra de ficción. Sus personajes principales son pura invención y no guardan relación alguna con nadie real, que yo sepa. Pero el Congo en el que los he ubicado es auténtico. He reproducido los personajes y los sucesos históri­cos con todo el realismo que me ha sido posible, sirviéndome de fuentes muy diversas, con todas sus fascinantes variaciones.

			Al no poder entrar en Zaire mientras investigaba para la novela y la escribía, tuve que basarme en mis recuerdos, en mis viajes por otras partes de África, y en lo que otros muchos han contado de la historia natural, cultural y social de Con­go/Zaire. De la diversidad y valor de estas fuentes —para mí, para cualquier lector que desee saber más de los hechos que sostienen la ficción— doy fe en la bibliografía que hay al final del libro. De entre todas ellas, la que me resul­tó de más ayuda fue el excelente libro de Jonathan Kwitny sobre la historia del Zaire poscolonial, Endless Enemies, que contribuyó a que mi pasión se convirtiera en una novela sobre el mismo tema. Regreso continuamente a esa obra por su visión global y por sus incontables pequeños detalles. Coseché muchas enseñanzas del texto clásico de Janheinz Jahn, Muntu; de la novela de Chinua Achebe, Todo se desmorona; de Congo: Background of Conflict, de Alan P. Merriam; y Lumumba: The Last Fifty Days, de G. Heinz y H. Donnay. No habría podido escribir el libro sin dos extraordinarias fuentes de inspiración literaria, aproximadamente iguales en tamaño: el Dictionnaire Kikongo-Français de K. E. Laman y la Biblia del rey Jacobo.

			También conté con la ayuda de mi animosa comunidad de amigos, algunos de los cuales puede que temieran exhalar su último suspiro antes de que yo acabara de llevarles nuevas ver­siones de mi mamotrético manuscrito. Steven Hopp, Emma Hardesty, Frances Goldin, Terry Karten, Sydelle Kramer y Lillian Lent leyeron y aportaron inapreciables comentarios a los numerosos borradores. Emma Hardesty obró milagros con su tacto de colega, su amistad y su eficacia, cosas, todas ellas, que han permitido dedicarme a escribir. Anne Mairs y Eric Peterson me aportaron algunos detalles de la gramática kikon­go y de la vida congoleña. Jim Malusa y Sonya Norman me dieron algunas ideas para la versión definitiva. Kate Tirking­s­ton me animó desde Suráfrica. Mumia Abu-Jamal leyó y comentó el manuscrito desde la cárcel; le agradezco su inteli­gencia y valor.

			Debo un agradecimiento especial a Virginia y Wendell Kingsolver por no tener nada que ver con los padres que creé para las narradoras de esta historia. Fui la afortunada hija de un médico y una empleada de la salud pública, cuya curiosidad y solidaridad los condujo al Congo. Ellos me llevaron a un lugar lleno de prodigios, me enseñaron a prestar atención, y desde muy temprano me instigaron a explorar el enorme y movedizo terreno que hay entre la justicia y lo que es justo.

			Pasé casi treinta años esperando poseer la sabiduría y madu­rez que me permitieran escribir este libro. Que ahora lo haya escrito no prueba que haya alcanzado ninguna de las dos cosas, sino que he tenido el infinito ánimo, la fe incondicional, la conversación insomne y pilas de oscuros libros de referencia entregados justo a tiempo por mi extraordinario marido. Gra­cias, Steven, por enseñarme que de nada sirve esperar las cosas que solo vemos asomar a lo lejos, y por creer que generalmen­te nos basta con el espíritu aventurero.

		

	
		
			Libro primero

			GÉNESIS

			Y bendíjolos Dios, y díjoles Dios:

			«Sed fecundos y multiplicaos y henchid 

			la tierra y sometedla; 

			mandad en los peces del mar y en las aves

			de los cielos y en todo animal

			que serpea sobre la tierra».

			Génesis 1:28

		

	
		
			ORLEANNA PRICE

			Isla Sanderling, Georgia

		

	
		
			Imagino una ruina tan extraña que probablemente nunca haya existido.

			Primero veo el bosque. Quiero que seas su conciencia, los ojos en los árboles. Los árboles son columnas de corteza resba­ladiza y abigarrada, como animales musculosos que han creci­do más allá de toda medida. Todo está lleno de vida: ranas deli­cadas y venenosas con pinturas de guerra, como esqueletos, agarradas en copulación, secretando sus preciosos huevos sobre hojas goteantes. Enredaderas que se estrangulan entre sí en la eterna lucha por la luz del sol. La respiración de los monos. Se desliza por una rama el vientre de una serpiente. Un ejército de hormigas en fila india desmenuza un árbol gigante en granos uniformes y los arrastra hacia la oscuridad donde habita su voraz reina. Y, en respuesta, un coro de plantas jóvenes asoma el cuello entre cepas podridas, sacando vida de la muerte. Este bosque se devora a sí mismo y vive para siempre.

			A lo lejos, allí abajo, en fila india por el sendero, viene una mujer seguida de cuatro niñas, todas ellas vestidas con blusa. Vistas desde arriba parecen brotes pálidos y con poco futuro, que probablemente despierten nuestras simpatías. Tened cuidado. Más adelante tendréis que decidir qué simpatía merecen. La madre especialmente: observad cómo las lleva, los ojos pálidos, con paso lento. Tiene el pelo oscuro recogido en un andrajoso pañuelo de encaje, y la mandíbula curva está iluminada por gran­des pendientes de perlas falsas, como si esos faros procedentes de otro mundo pudieran mostrarle el camino. Las hijas marchan detrás de ella, cuatro chicas comprimidas en unos cuerpos tensos como cuerdas de arco, presto cada uno a disparar un corazón de mujer por un sendero de gloria o condenación. Incluso ahora rechazan cualquier afinidad como gatos en una bolsa: dos rubias —una baja y feroz, la otra alta y autoritaria— flanqueadas por dos morenas iguales, a modo de sujeta libros; la gemela que va delante avanza muy decidida, mientras que la que va detrás barre el suelo con una rítmica cojera. Pero animosas saltan los troncos de exuberante putrefacción que atraviesan el sendero. La madre agita una mano con gracejo delante de ella mientras guía al grupo, apartando las sucesivas cortinas que forman las telarañas. Parece dirigir una sinfonía. Tras ellas se cierra la cortina. Las ara­ñas reemprenden sus hábitos asesinos.

			En la orilla de un riachuelo la madre saca su triste pícnic, que no es más que un pan denso y desmigajado untado con cacahuetes chafados y rodajas de banana amarga. Después de meses de hambre moderada, las niñas ya no se acuerdan de quejarse por la comida. Tragan en silencio, se sacuden las migas y luego van riachuelo abajo para nadar en las aguas más rápidas. La madre queda sola en la bóveda que forman enor­mes árboles al borde de una charca. Ahora el lugar le es tan familiar como un salón en la casa de una vida que nunca se hubiera esperado. Descansa intranquila en el silencio, contem­plando las negras hormigas que se arremolinan sobre las migas de lo que parecía, de buen principio, un almuerzo increíble­mente exiguo. Siempre hay alguien más hambriento que sus hijas. Se sube el vestido, lo atrapa bajo las piernas e inspeccio­na sus pobres pies sin plumas en su nido de hierba al borde del agua: dos pájaros gemelos impotentes para huir volando de allí, lejos del desastre que sabe que se avecina. Podría perderlo todo: a ella misma, o peor, a sus hijas. Y lo peor de todo: a ti, su único secreto. Su favorita. ¿Cómo podría vivir una madre con esa culpa?

			Se halla inhumanamente sola. Y entonces, de pronto, ya no lo está. Un hermoso animal se yergue a un lado del agua. Se miran desde lo hondo de sus vidas, mujer y animal, asombra­dos de encontrarse en el mismo lugar. El animal se queda inmóvil, inspeccionándola con sus orejas de punta negra. Tiene el dorso de un marrón púrpura en esa luz pálida, incli­nándose hacia abajo desde la suave corcova de los hombros. Las sombras del bosque forman líneas sobre sus flancos de lis­tas blancas. Sus rígidas patas delanteras se extienden a los lados como zancos, pues la mujer le ha pillado en el momento de meterse en el agua. Sin apartar los ojos de ella, sacude un poco las rodillas, a continuación el lomo, donde una mosca le fasti­dia. Finalmente cede su sorpresa, aparta la mirada y bebe. La mujer siente el roce de su lengua larga y curvada en la piel del agua, como si bebiera de su propia mano. La cabeza del ani­mal se inclina suavemente, moviendo unos cuernos pequeños y aterciopelados iluminados por una luz blanca desde atrás, como nuevas hojas.

			Fuera lo que fuera, ha durado solo un momento. ¿Lo que dura una respiración? ¿La tarde de una hormiga? Ha sido breve, eso puedo asegurarlo, pues aunque han pasado muchos años desde que mis hijas mandaban en mi vida, una madre recuerda la medida de los silencios. Nunca tuve más de cinco minutos de paz. Yo era esa mujer que estaba al borde del riachuelo, por supuesto. Orleanna Price, baptista del sur por matrimonio, madre de hijas vivas y muertas. Fue esa vez y no otra cuando el okapi se acercó al riachuelo, y yo fui la única que lo vi.

			No supe el nombre de lo que había visto hasta varios años después, en Atlanta, cuando por un breve tiempo intenté con­sagrarme en la biblioteca pública, con la creencia de que todas las grietas de mi alma podían llenarse con un libro. Leí que el okapi macho es más pequeño que la hembra, y más tímido, y que poca cosa más se sabe de ellos. Durante cientos de años los habitantes del valle del Congo hablaron de ese hermoso y extraño animal. Cuando los exploradores europeos oyeron hablar de él declararon que era el legendario unicornio. Otra historia fabulosa del oscuro dominio de las flechas envenena­das y los labios atravesados con huesos. Más tarde, en los años veinte, cuando en todas partes del mundo los seres humanos se tomaron un respiro entre guerra y guerra para perfeccionar el aeroplano y el automóvil, un blanco posó por fin los ojos en un okapi. Me lo imagino observándolo con sus binoculares, levantando la mirilla del rifle, llevándoselo como trofeo. Ahora hay una familia de okapis que reside en el Museo de Historia Natural de Nueva York, muertos y disecados, con una mirada distante en sus ojos de cristal. Y así los científicos saben ahora que el okapi es un animal existente. Simplemente real, no legendario. Una especie de gacela caballuna, pariente de la jirafa.

			Oh, pero yo sé algo más, y tú también. Esas miradas vítreas de museo nada tienen que ver contigo, mi hija favorita en libertad, salvaje como la noche. Tus ojos brillantes se dirigen hacia mí sin cesar, en nombre de los vivos y los muertos. Ocupa tu lugar, pues. Contempla lo que ocurrió desde todos los ángulos y considera de cuántas otras maneras podrían haber ido las cosas. Considera, incluso, una África totalmente sin conquistar. Imagina a esos primeros portugueses acercán­dose a la costa, escrutando el borde de la jungla con sus lentes montadas en latón. Imagina que por algún milagroso temor y reverencia bajan sus catalejos, dan media vuelta, disponen sus aparejos y zarpan. Imagina que todos los que vinieron después hacen lo mismo. ¿Qué sería África hoy día? En lo único que soy capaz de pensar es en el otro okapi, aquel en el que creían. Un unicornio capaz de mirarte a los ojos.

			En el año de Nuestro Señor de 1960, un mono surcó el espacio dentro de un cohete americano; el joven Kennedy le arrebató la presidencia a un general de aspecto paternal llamado Ike; y todo el mundo giró sobre un eje llamado Congo. El mono salió despedido en línea recta sobre nuestras cabezas, y, en un plano más terrenal, tras la puerta de una habitación cerrada, unos hombres se repartían los tesoros del Congo. Pero yo estaba allí. Justo en la cabeza de ese alfiler.

			Me arrojó allí la marea alta de la seguridad en sí mismo de mi marido y la resaca de las necesidades de mis hijas. Esta es mi excusa; sin embargo, ninguno de ellos me necesitaba tanto. Mi primogénita y mi hija pequeña intentaron deshacerse de mí como de una cáscara desde el principio, y las gemelas llegaron con una fina intuición interior que hacía que su mirada simple­mente resbalara sobre mí siempre que había algo más interesan­te. Y mi marido, bueno, en el infierno no hay furia como la de un predicador baptista. Me casé con un hombre que probable­mente nunca podría amarme. Eso se hubiera inmiscuido en su entrega a la raza humana. Yo seguí siendo su mujer porque era una cosa que podía hacer cada día. Mis hijas decían: Madre, no tienes vida propia.

			No tienen ni idea. Vida propia, eso es lo único que tenemos.

			He visto cosas que ellos nunca sabrán. Vi una familia de pájaros tejedores que trabajaron juntos durante meses en un nido que se convirtió en una monstruosa amalgama de rami­lla, progenie y absurdo que finalmente provocó que el árbol cayera con estrépito. No hablé de ello con mis hijas ni con mi marido, jamás. Ya veis. Tengo mi propia historia, y a medida que me hago vieja su peso me dobla más y más. Ahora que cada vez que hay un cambio de tiempo me duelen los huesos, me agito en la cama y los recuerdos emergen de mí como un zumbido de moscas de un esqueleto. Deseo librarme de ellos, pero también he de ir con mucho cuidado al decidir cuáles debo sacar a la luz. Quiero que me declares inocente. Tanto como he anhelado tu cuerpo perdido y pequeño, ahora quiero que por la noche dejes de acariciar mis brazos interiores con la punta de tus dedos. Basta de susurrar. Viviré o moriré con la fuerza de tu sentencia, pero primero déjame decir quién soy. Déjame declarar que África y yo nos hicimos compañía durante un tiempo y luego nos separamos, como si fuésemos una pareja cuyas relaciones han fracasado. O decir que África me afligió como un brote de una rara enfermedad, de la cual no he acabado de recuperarme. Puede que incluso confiese la verdad, que cabalgué con los cuatro jinetes y contemplé el Apocalipsis, pero sigo insistiendo en que yo era un testigo cau­tivo. ¿Qué es la esposa del conquistador, sino otra conquista? Y si a eso vamos, ¿qué es él? Cuando llega para derrotar a unas tribus hasta ahora desconocidas, ¿no creéis que estas se pos­trarán de deseo ante esos ojos color cielo? ¿Y que anhelarán dar una vuelta con esos caballos, disparar esos cañones? Eso es lo que le respondemos a gritos a la historia, siempre, siem­pre. No fui solo yo; había muchas maneras de delinquir hasta el domingo, y yo tenía bocas que alimentar. No lo sé. No tenía vida propia.

			Y tú dirás que sí la tenía. Dirás que recorrí África sin grilletes en las manos, y ahora soy un alma más que camina en libertad, de piel blanca, que algo se lleva de los bienes robados: algodón o diamantes, libertad cuando menos, prosperidad. Algunos de nosotros sabemos cómo conseguimos nuestra fortuna, y otros no, pero todos la llevamos igual. Solo hay una pregunta que vale la pena hacer ahora: ¿Cómo pretendemos vivir con ella?

			Sé cómo es la gente, conozco su manera de pensar. La mayoría pasan de la cuna a la tumba con una conciencia tan limpia como la nieve. Es muy fácil señalar a los demás, a los que están muertos, empezando por los primeros que sacaron barro de las orillas del río para encontrar la pista de su fuente, ¡Bueno, el doctor Livingstone, supongo, no fue el bribón! Él y todos los aprovechados que desde entonces se han ido de África igual que un marido abandona a su mujer, dejándola con el cuerpo desnudo y acurrucado alrededor de la mina agotada de su vientre. Conozco a la gente. Casi nadie tiene la menor noción terrenal de cuál es el precio de una conciencia limpia como la nieve.

			Yo no sería distinta de los demás si no hubiese pagado mi pequeña parte en sangre. Puse el pie en África sin proponér­melo. Nuestra familia llegó inspirada por Dios y todo acabó en desastre. Entre medio, en mitad de todas esas noches vapo­rosas y esos días de oscuros colores que olían a tierra, creo que hay un meollo de honesta enseñanza. A veces casi podría decir lo que fue. Si pudiera, se lo arrojaría a los demás, me temo, a riesgo de su propia tranquilidad. Me quitaría esta terrible his­toria de los hombros, la adornaría un poco, borraría nuestros crímenes como un plan de batalla fracasado y lo agitaría ante la cara de nuestros vecinos, que ya están hartos de mí. Pero África se desliza bajo mis manos, negándose a ser parte de una relación fracasada. Se niega a ser cualquier otro lugar o algo distinto de lo que es: el reino animal aprovechando su oportu­nidad en el reino de la gloria. Aquí está, pues, ocupad vuestro lugar. No dejéis nada que este obseso murciélago viejo pueda utilizar para perturbar la paz. Nada, excepto su propia vida.

			No teníamos otro objetivo que dominar a las demás criatu­ras que serpeaban sobre la tierra. Y así fue como aterrizamos en un lugar que creíamos aún a medio formar, donde solo la oscuridad se movía sobre la superficie de las aguas. Ahora os reís, día y noche, mientras roéis mis huesos. ¿Pero qué otra cosa podíamos pensar? Solo que eso comenzó y acabó con nosotras. ¿Qué sabemos, incluso ahora? Preguntad a las niñas. Mirad lo que son ahora, de mayores. Solo podemos hablar de las cosas que llevamos al llegar, y de lo que nos llevamos al marcharnos.

		

	
		
			LAS COSAS QUE LLEVAMOS

			Kilanga, 1959

		

	
		
			Leah Price

			Veníamos de Bethlehem, Georgia, y llevábamos mezcla para pastel Betty Crocker a la jungla. Mis hermanas y yo contábamos con tener una tarta de cumpleaños para cada una durante nuestra misión de doce meses. «Y sabe Dios —predijo nuestra madre— que no habrá masa Betty Crocker en el Congo.»

			«Donde vamos, no habrá ni compradores ni vendedores», la corrigió mi padre. Su tono daba a entender que nuestra madre no acababa de comprender nuestra misión, y que su preocupación por la pasta Betty Crocker la hacía cómplice de esos pecadores que hicieron tintinear sus monedas y ofendie­ron a Jesús, hasta que este montó en cólera y los echó del templo. «Donde vamos —dijo mi padre, para que las cosas que­daran bien claras— no es exactamente el supermercado Piggly Wiggly.» Estaba claro que mi padre consideraba que eso era un punto a favor del Congo. Solo intentar imaginármelo me produjo un tremendo escalofrío.

			Naturalmente, ella jamás se pondría en su contra. Pero una vez comprendió que ya no había vuelta atrás, nuestra madre fue colocando en la habitación de invitados todas las cosas mundanas que pensaba que necesitaríamos en el Congo sim­plemente para ir tirando. «Lo mínimo, para mis niñas», afir­maba en voz baja todo el santo día. Además de la mezcla para pastel, apiló una docena de latas de jamón Underwood con mucho picante; el espejo de asa de plástico imitación marfil de Rachel, con damas con pelucas empolvadas en el dorso; un dedal de acero inoxidable; un par de tijeras; una docena de lápices del número 2; un montón de tiritas, Anacin, Absorbine Jr. y un termómetro.

			Y ahora aquí estamos, con todos estos tesoros llenos de color transportados sanos y salvos y almacenados para utilizar en caso de necesidad. Nuestros pertrechos están aún intactos, excepto las tabletas de Anacin que toma nuestra madre y el dedal, que Ruth May perdió en el agujero de la letrina. Pero lo que trajimos de casa ya parece representar un mundo desapa­recido: destacan como regalos de cumpleaños en nuestra casa congoleña, sobre un fondo de cosas casi todas ellas de color de barro. Cuando las miro, con la luz de la estación de las lluvias en mis ojos, y la arena del Congo en los dientes, apenas recuerdo el lugar en el que todos esos objetos eran de uso común, simplemente un lápiz amarillo, simplemente un frasco verde de aspirinas entre tantos otros frascos verdes en el estan­te de arriba.

			Madre intentó pensar en todas las contingencias, incluidos el hambre y la enfermedad. (Y Padre, en general, aprueba las contingencias. Pues fue Dios quien le dio al hombre, y solo a él, la capacidad de prever.) Madre se procuró una buena provi­sión de antibióticos, que le dio nuestro abuelo, el doctor Bud Wharton, que padece demencia senil y es aficionado a pasear por la calle desnudo, pero que sabe hacer dos cosas a la perfec­ción: ganar a las damas y escribir recetas. También trajimos una sartén de hierro colado, diez paquetes de levadura, unas tijeras dentadas, la pala de un hacha, una letrina plegable del ejército, y bastantes cosas más. Esta era la medida de los males de la civilización que nos vimos obligados a traer.

			Llegar aquí incluso con lo mínimo fue una odisea. Justo cuando nos considerábamos totalmente preparados y lo tenía­mos dispuesto todo para partir, pues vaya, nos enteramos de que la Pan American Airline solo nos permitía llevar un peso de veinte kilos. Veinte kilos de equipaje por persona, y ni un gramo más. ¡Bueno, esas malas noticias nos dejaron conster­nados! ¿Quién iba a decir que había límites en la época del avión a reacción? Cuando sumamos todos nuestros veinte kilos, incluidos los de Ruth May —por suerte ella contaba como una persona completa, aunque fuera tan pequeña—, aún nos sobraban treinta. Padre inspeccionó nuestra desesperación como si ya la hubiese esperado, y dejó que fuesen su mujer y sus hijas quienes decidieran qué dejar, sugiriendo solo que pensásemos en los lirios del campo, que no precisan espejo de mano ni aspirinas.

			«Imagino que los lirios necesitan Biblias, y esta condenada vieja tapa de letrina», murmuró Rachel, mientras sus queridos objetos de tocador eran sacados de la maleta uno por uno. Rachel nunca entiende demasiado bien las Escrituras.

			Pero a pesar de lo que pudiéramos pensar de los lirios, la reducción de equipaje no nos aproximó a nuestra meta, ni siquiera sin los enseres de belleza de Rachel. Ya casi no sabía­mos qué hacer. Y entonces, ¡aleluya! En el último momento, salvados. Por descuido (o, si lo pensamos, probablemente no es más que educación), no pesan a los pasajeros. La Liga Misionera Baptista del Sur nos lo insinuó, sin llegar a decirnos directamente que burláramos la ley de los veinte kilos, y entonces elaboramos nuestro plan. Pusimos rumbo a África llevando todo el exceso de equipaje en nuestros cuerpos, bajo nuestras ropas. Además, llevábamos ropas bajo la ropa. Mis hermanas y yo nos fuimos de casa con seis pares de bragas, dos enaguas y dos camisolas; varios vestidos uno encima del otro, con pantis debajo; y por fuera, una chaqueta para todo tiem­po. (La enciclopedia nos aconsejaba que contáramos con que llovería.) Todo lo demás, las herramientas, las cajas de mezcla para pastel, etcétera, iba apretado y oculto en nuestros bolsi­llos y bajo el cinturón, rodeándonos con un ruido metálico de armadura.

			Por fuera llevábamos nuestro mejor vestido para causar buena impresión. Rachel lucía su vestido de Pascua de lino verde del que estaba tan orgullosa, y se mantenía apartado el pelo blanquecino de la frente con una ancha cinta de color rosa. Rachel tiene quince años —o, como diría ella, casi dieci­séis—, y solo le preocupa su aspecto. Su nombre completo es Rachel Rebeccab, de modo que se toma la libertad de parecerse a Rebeca, la virgen del pozo, de la que se dice en el Génesis que era una «joven de muy buen ver», y a la que de buenas a primeras el criado de Abraham le ofreció como regalo de boda un par de brazaletes de oro, tras haberla espiado mien­tras ella iba a buscar agua. (Puesto que ella me lleva un año, no quiere tener nada que ver con la pobre Raquel de la Biblia, la hermana menor de Lía, que tuvo que esperar tantos años para casarse.) En el avión se sentó a mi lado, y no dejaba de mover sus pestañas de conejo blanco y arreglarse la cinta rosa del pelo, procurando que me diera cuenta de que se había pintado las uñas de un color rosa chicle para que le hicieran juego. Miré a Padre, sentado en el otro asiento de ventanilla de la fila ocupada completamente por los Price. El sol era un globo rojo sangre flotando al otro lado de su ventanilla, e inflamaba los ojos de Padre mientras este estaba a la espera de que África apareciera en el horizonte. Fue una suerte para Rachel que Padre tuviera otras cosas en la cabeza. La habría azotado con la correa por pintarse las uñas, incluso a su edad. Pero así es Rachel, con ganas de cometer el último pecado antes de aban­donar la civilización. En mi opinión, Rachel es demasiado mundana y latosa, de modo que me puse a mirar por la ventanilla, donde había mejor vista. Padre opina que el maquillaje y la laca de uñas delatan un inminente peligro de prostitución, igual que hacerse agujeros en las orejas.

			Padre también tenía razón con respecto a los lirios del campo. En algún lugar del océano Atlántico, los seis pares de bragas y la mezcla para pastel comenzaron a ser una cruz demasiado pesada. Cada vez que Rachel se inclinaba para hurgar en su bolso mantenía una mano en la pechera de su cha­queta de lino, y aún así se oía un leve ruido metálico. Ahora no recuerdo qué tipo de arma doméstica guardaba allí dentro. Yo no le hacía caso, de modo que ella parloteaba con Adah, quien tampoco le prestaba atención, pero como Adah nunca habla con nadie, se notaba menos.

			Rachel adora mofarse de toda la Creación, pero sobre todo de nuestra familia.

			—Oye, Ade —le susurró a Adah—. ¿Qué te parecería si ahora saliésemos en Fiesta en casa de Art Linkletter?

			Río sin querer. Al señor Linkletter le gusta coger por sorpresa los bolsos de las señoras y sacar todo lo que hay dentro delante del público televisivo. Creen que es muy cómico sacar un abrelatas con la imagen de Herbert Hoover. Imaginad que nos diera una sacudida, y cayeran las tijeras dentadas y la pala del hacha. Solo de pensarlo me pongo nerviosa. Y además tengo calor y claustrofobia.

			Por fin, por fin nos sacan del avión como si fuésemos gana­do y bajamos la rampa que nos deja en el asfixiante calor de Leopoldville. Y ahí es donde nuestra hermanita Ruth May lanzó sus rubios ricitos hacia delante y se desmayó en brazos de Madre.

			Revivió enseguida en el aeropuerto, que olía a orina. Yo estaba tan emocionada que tuve que ir al cuarto de baño, pero no llegué ni a hacerme una idea de dónde podría estar. Gran­des hojas de palmera se agitaban en la brillante luz de la calle. Multitud de personas pasaban a toda prisa en una u otra dirección. La policía del aeropuerto llevaba camisa caqui con muchos botones metálicos, y, creedme, pistolas. Allí donde miraras había unas mujeres muy menudas y viejas acarreando cestos de cosas que parecían verduras resecas. Y también pollos. Pequeños regimientos de niños holgazaneaban junto a las puertas, al parecer con el expreso propósito de abordar a los misioneros extranjeros. En cuanto vieron nuestra piel blan­ca vinieron corriendo hacia nosotros, pidiendo en francés: «Cadeau, cadeau?». Yo levanté las manos para demostrar que no teníamos ningún regalo para los niños africanos. Quizá la gente simplemente se esconde detrás de un árbol y se acuclilla, comencé a pensar; quizá por eso huele así.

			En ese momento, un matrimonio de baptistas con gafas de sol de montura de concha emergieron de la multitud y nos estrecharon la mano. Tenían el curioso nombre de Under­down: el reverendo Underdown y señora. Habían venido para guiarnos a través de las aduanas y para hablar francés con los hombres uniformados. Padre dejó claro que nos las podíamos arreglar nosotros solos, pero de todos modos agradeció su amabilidad. Lo dijo con tanta cortesía que los Underdown no se dieron cuenta de que estaba de malhumor. Nos colmaron de atenciones como si fuesen viejos amigos y nos regalaron una tela de mosquitero, un montón que les rebosaba de las manos y llevaban arrastrando como el embarazoso ramillete de un novio adolescente al que le gustas demasiado.

			Mientras estábamos allí de pie, sosteniendo nuestra tela de mosquitero y sudando a través de todo el guardarropa que lle­vábamos puesto, nos hablaron de lo que iba a ser nuestro hogar, Kilanga. Oh, tenían mucho que contar, pues ellos y sus hijos habían vivido allí, donde construyeron la escuela, la igle­sia y demás. En una época Kilanga fue una misión corriente, con cuatro familias americanas y un médico que visitaba una vez a la semana. Ahora estaba un poco en declive, dijeron. Ya no había médico, y los Underdown habían tenido que trasladarse a Leopoldville para que los chicos pudieran ir a una escuela de verdad, si es que, dijo la señora Underdown, se le puede llamar así. El período de estancia de los demás misione­ros de Kilanga había expirado hacía tiempo. De modo que ahora iba a estar solo la familia Price, además de toda la ayuda que pudieran conseguir. Nos advirtieron que no esperáramos gran cosa. El corazón me batió en el pecho, pues yo lo espera­ba todo: flores selváticas, rugientes animales salvajes. El reino de Dios en su pura gloria.

			Luego, mientras Padre les explicaba algo a los Underdown, de pronto nos llevaron hasta una pequeña avioneta y nos aban­donaron. Éramos solo nuestra familia y el piloto, que estaba ocupado ajustándose los auriculares debajo del sombrero. No nos hizo el menor caso, como si no fuésemos más que carga. Allí nos sentamos, adornadas con nuestros metros de velo blanco, como novias agotadas, paralizados por el terrible ruido de la avioneta, deslizándonos sobre las copas de los árboles. Estábamos derrengados, como diría mi madre. «Derrengados del todo —decía—. Cariño, no tropieces con eso, estás derren­gada, se ve enseguida.» A la señora Underdown la expresión le había hecho mucha gracia y había comentado ampliamente lo que ella denominaba nuestro encantador acento sureño. Inclu­so intentó imitarlo. Hizo que me avergonzara de nuestras expresiones sencillas y nuestras largas vocales, cuando la ver­dad es que nunca me había parado a pensar que habláramos con ningún acento, aunque soy consciente de que sonamos muy diferentes de los yanquis de la radio y la televisión. Tenía mucho en que pensar mientras iba en esa avioneta, y, por cier­to, aún tenía que hacer pipí. Pero en aquel momento todos estábamos mareados y callados, tras habernos acostumbrado a nuestros exiguos asientos.

			Al final aterrizamos como pudimos en un campo de altas hierbas amarillas. Todos saltamos de nuestros asientos, aunque Padre, debido a su imponente estatura, tuvo que acurrucarse en el avión en lugar de ponerse de pie directamente. Pronun­ció una veloz bendición:

			—Padre celestial, por favor, haz que sea el poderoso instru­mento de Tu perfecta voluntad aquí en el Congo Belga. Amén.

			—¡Amén! —respondimos, y entonces nos condujo hacia la luz a través de la puerta ovalada.

			Nos pasamos unos instantes parpadeando, mirando a través del polvo al centenar de oscuros aldeanos, flacos y silenciosos, que oscilaban ligeramente como árboles. Habíamos salido de Georgia en pleno verano, cuando florece el melocotón, y ahora nos hallábamos en medio de una desconcertante niebla roja y seca que no se parecía a ninguna estación conocida. Con todas nuestras capas de ropas debíamos de parecer una familia de esquimales que acababa de caer en la jungla.

			Pero esa era nuestra carga, pues mucho era lo que necesitá­bamos traer. Cada uno de nosotros llegó con una responsabili­dad extra que se nos clavaba bajo nuestras prendas: un martillo de carpintero, un libro de himnos baptistas; cada objeto de valor reemplazaba el peso liberado por algún objeto frívolo que habíamos tenido el valor de abandonar. Nuestro viaje iba a ser una gran prueba de equilibrio. Mi padre, naturalmente, traía la Palabra de Dios, que, por suerte, no pesa nada.

		

	
		
			Ruth May Price

			Dios dice que los africanos son las tribus de Cam. De entre los hijos de Noé, Cam fue el peor. Los otros dos se llamaban Sem y Jafet. En su árbol genealógico todo el mundo desciende de esos tres, pues Dios mandó un gran diluvio y ahogó a los pecadores. Pero Sem, Cam y Jafet se subieron al arca y no les pasó nada.

			Cam era el más pequeño, como yo, y era malo. A veces yo también soy mala. Después de que se bajaran del arca y solta­ran a los animales, ocurrió todo. Un día Cam encontró a su padre borracho y desnudo como un cerdo, y le pareció diverti­do y avisó a los demás. Los otros dos hermanos cubrieron a Noé con una manta, pero Cam se partía de risa. Cuando Noé despertó se enteró de toda la historia por los hermanos chiva­tos. De modo que Noé maldijo a los hijos de Cam diciéndoles que serían esclavos por siempre jamás. Así es como se volvie­ron morenos.

			En Georgia tienen su propia escuela para que no vayan a pavonearse a la de Adah y Leah. Leah y Adah son las inteligentes, pero tienen que ir a la misma escuela que todo el mundo. Los niños de color, en cambio, van a otra. El hombre de la iglesia dijo que son diferentes a nosotros y tienen que estar con los suyos. Jimmy Crow dice eso, y él hace las leyes.1 No pueden entrar en el restaurante White Castle, donde mamá a veces nos lleva a tomar una coca-cola, ni en el zoo. Solo pueden ir al zoo los jueves. Lo dice la Biblia.

			Nuestra aldea va a tener blancos: yo, Rachel, Leah y Adah.

			Mamá. Padre. Seis personas. Rachel es la mayor, yo soy la pequeña. Leah y Adah están en medio y son gemelas, de modo que a lo mejor son una sola persona, pero yo creo que son dos, porque Leah corretea por todas partes y se sube a los árboles, y Adah no, además es mala y no habla porque tiene el cerebro estropeado y también nos odia a todos. Lee libros al revés. Se supone que solo tienes que odiar al diablo, y amar a todos los demás.

			Me llamo Ruth May y odio al diablo. Durante mucho tiem­po pensé que me llamaba Encanto. Mamá siempre dice:

			—Encanto, ven aquí un momento. Encanto, no hagas eso.

			En la escuela dominical Rex Minton dijo que más valía que no fuésemos al Congo, pues los nativos caníbales nos hervi­rían en un puchero y nos comerían. Dijo: Yo sé hablar como los nativos, escucha: Uga buga buga luga. Dijo que eso signifi­ca: Yo tomaré el muslo de esa que tiene el pelo rubio y rizado. Nuestra maestra en la escuela dominical, la señorita Bannie, le dijo que se callara. Pero no dijo que no fueran a meternos en un puchero y a comernos. Así que no sé.

			Estos son los otros hombres blancos que hasta ahora hemos visto en África: el señor Axelroot, que pilota el avión. Lleva el sombrero más sucio que hayáis visto nunca. En la aldea tiene una choza junto al campo de aterrizaje, y mamá dice que eso le basta y le sobra. El reverendo Underdown y señora, que fue­ron los primeros en hacer que los niños africanos fueran a la iglesia, hace ya muchos años. Los Underdown hablan francés entre ellos, aunque sean blancos. No sé por qué. Tienen dos hijos, que son mayores y van a la escuela en Leopold­ville. Les damos un poco de pena, y por eso nos dieron tebeos antes de subir a la avioneta. Me los leí casi todos cuando Leah y los demás se quedaron dormidos en el aeroplano. El pato Donald. El llanero solitario. Y cuentos de hadas. Cenicienta y La gavanza. Los escondí. Luego me sentí mal y eché las papas en la avione­ta, y ensucié una bolsa de lona y El pato Donald. Este lo dejé debajo del cojín, de modo que ya no lo tenernos.

			Así que en la aldea seremos todos estos: la familia Price, El llanero solitario, Cenicienta, La gavanza y las tribus de Cam.

			
				
					1. Se denomina «Jim Crow» a la política de segregación contra los negros en lugares y empleos públicos. (N. del t.) 

				

			

		

	
		
			Rachel Price

			Dios mío, Dios mío, lo que nos espera, fue lo que pensé del Congo en cuanto aterrizamos. Se supone que tenemos que ser aquí los mandamases, pero no me parece que vayamos a dar muchas órdenes, ni sé si podremos hacer lo que queramos. Padre había planeado una gran reunión para rezar como cere­monia de bienvenida, para probar que Dios nos había seguido hasta aquí y quería que nos quedáramos. Pero cuando nos bajamos del aeroplano y recorrimos con paso vacilante el campo de aterrizaje con nuestras bolsas, los congoleños nos rodearon —¡Dios del cielo!— entonando sus cánticos. Encanta­dor. Nos fumigaron con el olor de sus cuerpos sudorosos. Lo que debería haber metido en mi bolso eran esas almohadillas desodorantes que duran cinco días.

			Miré a mi alrededor buscando a mis hermanas para decirles: «Ade, Leah, ¿no os alegra usar Dial? ¿No os gustaría que todos lo usaran?». No veía a una de las gemelas, pero divisé a Ruth May a punto de desmayarse por segunda vez en lo que iba de día. Tenía los ojos casi completamente en blanco. No sé qué le pasaba, pero sí sé que ella lo combatía con todas sus fuerzas. Ruth May es una niña sorprendentemente terca para tener solo cinco años, y no le gusta perderse ninguna juerga.

			Madre le cogió la mano, y también la mía, algo que yo no ha-bría tolerado de ninguna manera de haber estado en Bethle­hem, nuestro pueblo. Pero aquí, con todo este alboroto, nos habríamos perdido, pues esa enorme y negra marea humana nos arrastraba. ¡Y la tierra, bueno! Había tierra por todas par­tes, una especie de polvillo rojo, y yo que llevaba mi mejor ves­tido, el de lino verde. Sentía cómo se me llenaba el pelo de tie­rra, y lo tengo muy rubio, por lo que es propenso a ensuciarse. Chico, menudo lugar. Me afligía ya pensar en los retre­tes de asiento y las ropas lavadas a máquina y otras sencillas cosas de la vida que una da por sentadas.

			La gente nos empujaba a toda prisa hacia una especie de patio abierto cubierto con un techo, que resultó ser la iglesia de nuestro padre. Lo que nos faltaba, una iglesia hecha de barro. Pero aquel día no tocaba servicio religioso, dejad que os lo diga. Acabamos allí, en medio del gentío, bajo el techo de paja, y yo casi grité cuando me di cuenta de que la mano que tenía entre la mía no era la de mamá, sino una gruesa garra morena ¡de un desconocido! La persona en quien confiaba había desaparecido. Solté la mano enseguida, y la tierra giró bajo mis pies. Miré a mi alrededor presa del pánico, como Black Beauty atrapada entre las llamas.2 Finalmente divisé la blusa blanca de mi madre, como una bandera de rendición ondeando cerca de Padre. Luego, una por una, encontré las formas color pastel de mis hermanas, como globos para una fiesta, solo que en la fiesta equivocada. Dios mío, Dios mío. En ese momento supe que ya no había esperanza. Padre, por otro lado, probablemente se sentía profundamente satisfecho, de pies a cabeza. Alabando a Jesús por esas circunstancias a cuya altura todos tendríamos que estar.

			Necesitábamos cambiarnos urgentemente —la ropa inte­rior y exterior extra que llevábamos se hacía cada vez más pesada—, pero no tuvimos la menor oportunidad. Ninguna. Simplemente fuimos empujados por aquel pandemónium pagano. No tengo ni idea de dónde habían ido a parar nues­tras maletas y nuestras bolsas de tela. Mi aro de bordar y un par de tijeras dentadas, que iban dentro de una funda de hule, me colgaban del cuello, amenazándome a mí y a los demás en medio de todo aquel ajetreo. Al final dejaron que nos sentáramos, apretados como sardinas en lata, en un banco gra­siento hecho de bastos troncos, frente a una mesa. Día uno en el Congo, y mi flamante vestido de hilo verde hiedra, acampa­nado y de botones cuadrados de madreperla, ya estaba hecho unos zorros. Estábamos tan estrechos que no había sitio para respirar, si es que pretendías hacerlo, pues lo más probable es que contrajéramos todos los gérmenes que existían en ese lugar. Otra cosa que deberíamos haber traído: Listerine. Un cincuenta y cinco por ciento menos de resfriados. Un rugido de voces y de cantos de extraños pájaros me bombardeaba los oídos y me atiborraba la cabeza. Soy muy sensible a cualquier tipo de ruido, y eso y aquella luz tan brillante me daban dolor de cabeza, aunque el sol, al menos, había bajado un poco. De otro modo probablemente habría seguido el ejemplo de Ruth May y me habría desmayado o vomitado, sus dos grandes hazañas del día. Sentía un pellizco en la nuca, y el corazón me batía como un tambor. Habían encendido una horrorosa y rugiente hoguera en un extremo de la iglesia. Un humo gra­siento flotaba sobre nuestras cabezas como una red bajo el techo de paja. El olor era tan fuerte que cualquier animal conocido se habría ahogado. En el interior de aquel fuego de un color naranja vivo distinguí la silueta de una cosa oscura que daba vueltas y estaba atravesada de parte a parte, con sus cuatro rígi­das patas abiertas, como pidiendo ayuda. Mi intuición femeni­na me dijo que mi destino era morir allí y entonces, sin que ni siquiera mi madre me pusiera la mano en la frente para ver si sudaba. Pensé en las escasas ocasiones en que había intentado —lo admito— provocarme fiebre para no tener que ir a la escuela o a la iglesia. Ahora un verdadero fuego me golpeaba las sienes, todas las fiebres que había deseado tener me inva­dían por fin.

			Enseguida comprendí que el pellizco de la nuca era Madre. Nos tenía a las cuatro al alcance de sus largos brazos: Ruth May, yo y mis hermanas Leah y Adah: Ruth May era muy pequeña, desde luego, pero Leah y Adah eran unas gemelas de buen tamaño, aunque Adah era la más baja a causa de su pro­blema. Cómo Madre había conseguido hacerse con nosotras cuatro es algo que no entiendo, desde luego. Y el latido de mi corazón no era mi corazón, descubrí por fin, sino los tambo­res. Los hombres tocaban unos grandes tambores que pare­cían troncos, y las mujeres cantaban con una voz temblorosa y aguda, como pájaros que se han vuelto locos por la luna llena. Cantaban en su idioma, y había un líder que llevaba la voz can­tante, mientras que el resto del grupo le respondía a coro. Eran unos cánticos tan raros que tardé un buen rato en darme cuenta de que seguían las melodías de dos himnos cristianos: «Adelante soldados de Cristo» y «Qué amigo tengo en Jesús», que me pusieron los pelos de punta. Supongo que tienen dere­cho a cantarlos, pero la cosa es que, justo delante de nuestros ojos, algunas mujeres que estaban junto al fuego tenían el pecho desnudo, como un huevo de arrendajo. Algunas baila­ban, y otras simplemente cocinaban, como si el estar desnudas no fuese nada especial. Iban de un lado a otro con pucheros y marmitas, todas con el pecho desnudo y sin la menor vergüen­za. Estaban muy atareadas con el animal que había en el fuego, arrancándole trozos de carne y mezclándolos con algo que humeaba en una marmita. Cada vez que se inclinaban, sus pesados pechos oscilaban como globos llenos de agua. Mantu­ve los ojos apartados de ellas y de los niños desnudos que se aferraban a sus largas faldas. Yo no dejaba de mirar a Padre, preguntándome: ¿Soy la única que se ha quedado boquiabier­ta? Padre tenía esa expresión: los ojos apretados, la mandíbula rígida, como cuando empieza a enfadarse, aunque nunca sabes cómo va a acabar la cosa. Casi siempre de alguna manera que preferirías no ver.

			Después de un buen rato de jarana, de oírles cantar esos —por llamarlos de alguna manera— himnos una y otra vez, el ani­mal sacrificado estaba ya fuera del fuego, y lo habían colocado en una especie de sartén, por así decir, mezclado con una salsa grisácea y humeante. Comenzaron a dejar caer algunos trozos en unos platos o boles de hojalata que colocaron delante de nosotros. Nos dieron unas cucharas que eran en realidad vie­jos cucharones de metal, y supe que jamás me las llevaría a la boca. Tengo la boca muy pequeña, y me están empezando a salir las muelas del juicio. Miré a mi alrededor buscando a alguien que tuviera una cuchara de verdad, pero he aquí que los únicos que tenían algún tipo de cuchara éramos nosotros. Ni me atreví a suponer lo que los demás pretendían hacer con la comida. Casi todos esperaban a que les sirvieran, como pája­ros en el desierto. Levantaban sus boles de metal vacíos, o tapacubos o lo que fueran, y alegremente los golpeaban como tambores. Sonaba como una orquesta de chatarra, pues todos los platos eran distintos. Ruth May tenía una taza muy peque­ña, y yo sabía que eso la molestaría, pues la haría parecer más pequeña.

			En medio de todo ese maremágnum, alguien estaba hablan­do inglés. Me di cuenta de pronto. Era casi imposible saber lo que estaba pasando, pues todos los que nos rodeaban seguían cantando, bailando, golpeando los platos, agitando los brazos adelante y atrás, como árboles en un huracán. Pero junto a la hoguera donde estaban cocinando había un hombre negro como el carbón con una camisa amarilla, las mangas arreman­gadas, gesticulando hacia nosotros y aullando a pleno plumón:

			—¡Bienvenidos! ¡Os damos la bienvenida!

			Había otro hombre detrás de él, mucho más viejo y vestido de manera rarísima, con un alto sombrero y gafas y un vestido de tela drapeada, que blandía la cola de un animal adelante y atrás. Vociferó algo en su idioma y todos comenzaron a callarse un pelo.

			—¡Bienvenidos a nuestro banquete, reverendo, señora Price e hijas! —gritó el más joven, el de la camisa amarilla—. Hoy hemos matado una cabra para celebrar su venida. Pronto sus tripas estarán llenas de nuestro fufa pili-pili.

			Y en esto, vaya, las mujeres semidesnudas que había detrás de él prorrumpieron en aplausos y vítores, como si ya no pudieran contener el entusiasmo que sentían por la cabra muerta.

			—Reverendo Price —dijo el hombre—, por favor, ofrézca­nos unas palabras de agradecimiento por este banquete.

			Le hizo una señal a Padre para que se adelantara, pero, al parecer, Padre no necesitaba invitación. Ya estaba de pie, bien alto sobre su silla, y parecía medir tres metros. Iba en mangas de camisa, algo que tampoco es raro de ver, pues es de esos hom­bres que se sienten cómodos con su cuerpo, y cuando se acalo­ra durante el sermón acaba quitándose la chaqueta. Llevaba los pantalones negros bien apretados con el cinturón, pero su pecho y sus hombros parecían enormes. Casi había olvidado que bajo su camisa blanca y limpia llevaba un montón de armas mortales.

			Lentamente, Padre levantó un brazo por encima de su cabe­za, como uno de esos dioses que había en época de los roma­nos, a punto de enviarte rayos y truenos. Todo el mundo levantó la mirada hacia él, sonriendo, dando palmas, agitando los brazos sobre la cabeza, los pechos desnudos y todo. Entonces Padre comenzó a hablar. Pero no fue tanto un sermón como una tormenta.

			—El señor cabalga —dijo, en voz baja y amenazante— sobre una veloz nube, y entrará en Egipto.

			¡Hurra!, gritaron todos, pero yo sentía un nudo en el estó­mago. Chico, tenía ese aspecto de Aquí vuelve Moisés del Monte Sinaí con diez nuevas maneras de amargarte la vida.

			—En Egipto —gritó, con ese sonsonete de predicador que sube y baja, y luego sube más y baja más, adelante y atrás como una sierra cortando un tronco—, y en cada rincón de la tierra donde Su luz —Padre hizo una pausa, mirando furioso a todos cuantos le rodeaban—, donde Su luz todavía no se ha posado.

			Hizo una pausa para respirar y comenzó de nuevo, balan­ceándose ligeramente mientras salmodiaba:

			—El Señor fue allí en la persona de Sus ángeles, Sus emisa­rios de santidad en las ciudades de las llanuras, donde Lot mora­ba entre los pecadores.

			Los vítores aminoraban. Ya había captado la atención de todos.

			—Y Lot les dijo a los pecadores que se agolpaban a su puerta, os lo suplico, hermanos, no hagáis esta maldad. Pues los pecado­res de Sodoma apretaban su mala fe contra la entrada de su casa.

			Me estremecí. Naturalmente, conocía el capítulo 19 del Génesis, que nos hacía copiar de vez en cuando. Detesto la parte en que Lot ofrece a sus propias hijas vírgenes a la turba­multa de pecadores, para que hagan con ellas lo que quieran, para que se olviden de los ángeles de Dios que están en su casa y les dejen en paz. ¿Qué clase de trato es ese? Y su pobre espo­sa, encima, acabó convertida en estatua de sal.

			Pero Padre pasó todo eso por alto y fue directamente a las terribles consecuencias:

			—Los emisarios del Señor castigaron a los pecadores, que habían venido despreocupados a la vista del Señor, despreocupados en su desnudez.

			Y en ese momento calló, y se quedó absolutamente inmóvil. Extendió una de sus enormes manos hacia la congregación, acallándolos. Con la otra señaló a una mujer que había junto al fuego. Sus grandes y largos senos estaban aplastados contra su pecho, como si les hubiesen pasado la plancha, pero eso no parecía preocuparle. Tenía a un niño de largas piernas a horca­jadas sobre la cadera, y con la mano libre le rascaba el pelo corto. Miró a su alrededor nerviosamente, pues todos los pares de ojos allí reunidos habían seguido la mirada acusadora de Padre, que se había posado en su desnudez. Flexionó y estiró las rodillas, colocándose el niño un poco más arriba. El niño inclinó la cabeza. El pelo le asomaba en penachos rojizos y parecía aturdido. Durante un silencio que pareció durar una eternidad, la madre permaneció allí, en el centro de atención de todos, recogiendo la cabeza hacia atrás con miedo y perple­jidad. Finalmente dio media vuelta, cogió un largo cucharón de madera y se puso a remover el estofado de la olla.

			—¡La desnudez —repitió Padre— y la oscuridad del alma! Pues destruiremos este lugar donde el gran clamor de los peca-do­res es grande ante el rostro del Señor.

			Todos dejaron de cantar y vitorear de inmediato. Entendie­ran o no el significado de «gran clamor», no se atrevían a hacer ninguno. Ni siquiera respiraban, o eso me parecía. El tono de voz de Padre era de lo más eficaz, podéis creerme. La mujer que llevaba al niño en la cadera seguía dándonos la espalda, mientras se ocupaba de la comida.

			—Y Lot fue y habló a los que eran dignos. —Ahora Padre uti­lizaba su tono más calmado—. Y Lot les dijo: «¡Alzaos! ¡Salid de este lugar de oscuridad! ¡Alzaos y venid a una tierra de luz!». ¡Oh, Señor, permítenos orar! —concluyó, regresando repenti­namente al suelo—. Señor, concédenos que aquellos que están entre nosotros y son dignos se alcen sobre la iniquidad y sal­gan de la oscuridad para entrar en la maravillosa luz del Padre Eterno. Amén.

			Todas las caras estaban fijas en mi padre, como si todos fue­ran unas plantas oscuras y brillantes y la cabeza roja de mi padre fuese el sol. Pero sus expresiones, en cámara lenta, habían pasado de la alegría a la perplejidad, y luego a la consterna­ción. A continuación se rompió el hechizo y la gente comenzó a murmurar y a moverse. Algunas mujeres levantaron los pareos con que se cubrían y se los ataron delante, cubriéndose los pechos. Otras cogieron a sus hijos que iban con el culo al aire y se perdieron en la oscuridad. Supongo que se fueron a la cama sin cenar.

			El aire que había sobre nuestras cabezas estaba totalmente silencioso. No se oía ni pío, apenas los ruidos de los saltamon­tes en la noche honda y negra.

			Bueno, lo único que se podía hacer era hincarle el diente a eso. Bajo la atenta mirada de todos los allí presentes, mis her­manas y yo cogimos los grandes cucharones de metal. La comi­da que nos pusieron delante era un estofado que sabía a pura nada, solo unos terrones húmedos que tendría que masticar hasta ablandarlos. Pero en cuanto me tragué el primer bocado, este se convirtió, lentamente, en algo que me abrasaba la len­gua. Me quemaba los tímpanos desde dentro. Me empezaron a salir lágrimas y no podía tragar. Tuve la sensación de que, para una niña que lo único que deseaba era celebrar una fiesta para su dieciséis cumpleaños y tener un conjunto de mohair color rosa, aquello no era más que el principio de un auténtico drama.

			Ruth May se ahogó con grandes aspavientos y puso una cara horrible. Madre se inclinó hacia delante, pensé que para darle unos golpecitos en la espalda, pero en lugar de eso nos susu­rró, con una voz horrible y siseante:

			—Chicas, sed educadas, ¿me habéis oído? Lo siento, pero como escupáis lo que tenéis en la boca, os daré una paliza de muerte.

			¡Y eso lo decía Madre, que jamás en la vida nos había puesto la mano encima! Oh, la veo como si fuera ayer, nuestra primera noche en África. Estaba allí sentada respirando por la nariz, reteniendo en la boca algo horroroso que quemaba y que iba acompañado de los pelos tiesos del pellejo de la cabra muerta. Apreté los ojos, pero aún así me seguían cayendo las lágrimas. Lloré por los pecados de todos los que habían traído a mi familia a esa orilla espantosa y oscura.

			
				
					2. Black Beauty es el
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