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			A ti. 

			Sí, te lo dedico a ti, no mires a tu espalda. 

			¿Me acompañas a cometer un robo? 

			Ven conmigo, la vamos a liar parda 

			 

		







		
			 

			 

			Personajes principales 

			 

			ADELBERT RICHTER: antiguo segundo de Waltraud Köhler. 

			AFRIM AZEMI: sicario albanokosovar. 

			ANDREI BALAN: sicario moldavo, trabaja para Kilina. 

			ANIA MONTENEGRO: lingüista granadina, hija del profesor Montenegro. 

			AVRIEL MORIN: caída, melliza de Bastian. 

			BALAY, EL: apodo de Magín Robledo, economista, blanqueador de capitales. 

			BASTIAN MORIN: caído, mellizo de Avriel. 

			BEATRIZ MARTÍNEZ: filóloga, es el alter ego de Carmen Lago. 

			BORIS: guardaespaldas de Kathleen Becker, caído. 

			DOLORES GÓMEZ-ROCAFORTE: propietaria de un edificio en Madrid. 

			ELISA LIAÑO: alias la Mangosta, exbuchjäger. 

			ELLIE CARBONELL: periodista freelance. 

			ELVIRA DUEÑAS: alias Rottenmeier, subdirectora de la Biblioteca Nacional. 

			FERNANDO: vigilante de seguridad de la entrada de la Biblioteca Nacional. 

			FILOMENA RAMÍREZ: Filo, jefa del departamento de restauración de documentos. 

			GERD MÜLLER: librero de viejo, en Múnich. 

			IURIE: sicario moldavo, trabaja para Kilina. 

			JAIME MARCHAL: director de la Biblioteca Nacional. 

			JOAQUÍN GÓMEZ: encargado de videovigilancia de la Biblioteca Nacional. 

			JOHN VELASCO: alias Ratel, buchjäger.  

			JORGE MONTENEGRO: catedrático granadino, descubridor del Codex Imperialis. 

			JOSÉ MARÍA BERNARDOS: exdirector de la Biblioteca Nacional. 

			JOSEPH MATHEUS: exbuchjäger, líder de los Caídos. 

			JUAN LUÍS AVILÉS: inspector de la Policía del Subsuelo de Madrid. 

			JULIA SÁNCHEZ: vigilante de seguridad, planta baja, y luchadora de peleas clandestinas. 

			JULITO: un monstruo. 

			KATHLEEN BECKER: ingeniera, trabaja para los Caídos. 

			KILINA LITVIN: espía ucraniana. 

			LIMBO: ??? 

			MAGÍN ROBLEDO: nombre auténtico del Balay. 

			MANUELA VIZCAYA: comisaria del Cuerpo Nacional de Policía. 

			MARCO GÓMEZ-ROCAFORTE: odontólogo, propietario de un edificio en Madrid. 

			MARIBEL: vigilante de seguridad de las salas de lectura. 

			MARIO DONCEL: amigo de Rhayader, vive en México. 

			MARTÍN: empleado del control de entrada de la Biblioteca Nacional. 

			NIALL KAVANAGH: irlandés, guardaespaldas de Joseph Matheus. 

			PAVLI OSMANI: sicario albanokosovar. 

			PHIL STETSON: exbuchjäger caído. 

			RHAYADER OLMEDO: restaurador de documentos de la Biblioteca Nacional, aficionado a los videojuegos y friki por naturaleza. 

			RICK BENNETT: exbuchjäger caído. 

			ROGER QUINT: exbuchjäger caído. 

			SANNA MÄKELÄ: enfermera. 

			SHIORI KOJIMA: exbuchjäger, en la actualidad trabaja por su cuenta. 

			SILVIA AVELLANO: inspectora de policía. 

			TANJA STONE: exbuchjäger caída. 

			WALTRAUD KÖHLER: Bücherkaiser de los Buchjäger, máxima autoridad de la Hermandad. 

			ZOLTAN KASZÁS: empresario búlgaro, marido de Elvira Dueñas. 

		









		
			 

			 

			En 1847, durante las obras de construcción del palacio del marqués de Salamanca, se descubrió la entrada a un pasaje subterráneo que conducía hasta una puerta cerrada con llave.  

			Clavado en la madera, encontraron un pergamino escrito con caligrafía temblorosa. 

			 

			Ay de aquel que abra esta puerta 

			Y libere el mal que encierra esta cámara, 

			Pues su insensatez desencadenará 

			Una era de sangre e infortunio  

			 

			José de Salamanca y Mallol, futuro marqués de Salamanca, ignoró la advertencia y ordenó derribar la puerta. Lo que descubrió tras ella le resultó tan sorprendente que decidió informar a Isabel II. 

			En cuanto la reina vio la extraordinaria colección de tomos y documentos que albergaban los anaqueles de la estancia, adivinó enseguida dónde estaba. La localización de ese tesoro había permanecido en secreto incluso para la monarquía. 

			Obedeciendo a un antiguo protocolo redactado a tal efecto, la reina envió una comitiva a Hamburgo para dar parte del hallazgo a sus verdaderos guardianes: una hermandad secreta, creada por el emperador Carlos V, encargada de mantener a salvo a la humanidad del influjo de libros peligrosos, prohibidos y malditos. Se trataba de una organización con poderes independientes a cualquier organismo, más allá de todo lo cambiante. Los reyes caen, los presidentes mienten y los dictadores destruyen. La cofradía, sin embargo, obedecía a ciegas a un solo principio: salvaguardar el conocimiento, aunque eso significara mantenerlo oculto. 

			Carlos V los llamó «Buchjäger», los cazadores de libros. 

			Ese mismo año 1847, el Bücherkaiser, el gran maestre, ordenó clausurar la cámara y fabricar tres llaves: una se guardaría en el Palacio Real de Madrid, la segunda en la Nunciatura Apostólica y la tercera la custodiaría el presidente del Consejo de Ministros. Aquella cripta no debería volver a abrirse jamás, a menos que fuera en presencia de algún miembro de la hermandad y bajo circunstancias muy especiales. 

			Para alivio del marqués de Salamanca, se le permitió terminar las obras del palacio. 

			Cuarenta y nueve años más tarde, el 16 de marzo de 1896, la Biblioteca Nacional abrió al público por primera vez.  

			Fue edificada sobre el mismo solar. 

			En la actualidad muy pocos saben que debajo de ese emblemático edificio hay una cripta que contiene un conocimiento jamás desvelado. Los pocos que conocen la existencia de esa estancia se refieren a ella como la «Cámara Carmesí».  

			Y está a punto de abrirse. 

		









		
			 

			 

			1985 

			 

			Donde hay niños, siempre hay ruido. 

			Donde una vez los hubo, el silencio que queda es espectral. 

			A mediados de los ochenta, el viejo orfanato de Valdecasino agonizaba. Las leyes que regulaban el proceso de adopción rebajaron el tiempo necesario de acogida, por lo que era infrecuente que un niño pasara más de seis meses entre sus muros. De quince internos en 1981, la antigua casa de expósitos pasó a tener seis en 1983. Y el número fue bajando, año tras año, con adopciones cada vez más rápidas tras el ingreso de un nuevo huérfano. En 1985 solo quedaba uno en Valdecasino. 

			El Mercedes se detuvo en la explanada que se extendía frente a la fachada principal del orfanato. El automóvil tenía matrícula alemana, y el chófer que abrió la puerta trasera al pasajero vestía un uniforme tan negro como la carrocería.  

			El hombre que bajó del coche no había cumplido los cuarenta, pero aparentaba muchos más. Puede que fuera por las mejillas hundidas, los pequeños ojos redondos, los labios inexistentes o por la delgadez de aristócrata en decadencia. Se plantó delante del orfanato un instante y exploró los aledaños con la vista. Un jardín salvaje y desangelado, la piedra del edificio ennegrecida, un par de ventanas rotas, la hiedra reclamando las paredes como una bestia multiforme… 

			Era como contemplar a un moribundo. 

			—Espera aquí, Klaus —ordenó al chófer. 

			El recién llegado se encaminó a la breve escalinata que ascendía hasta la puerta principal. Esta se abrió antes de que pisara el último peldaño. Un anciano con un traje tan ajado como el entorno que lo enmarcaba le dio la bienvenida. Era de baja estatura, calvo y con unas gafas demasiado grandes para su óvalo facial. Parecía cansado. 

			—Bienvenido; no le esperaba tan pronto, señor Köhler. 

			—Los alemanes nos tomamos tan en serio la puntualidad que a veces nos pasamos de la raya —contestó el recién llegado en perfecto español—. Señor Rovira, supongo. 

			Se dieron un apretón de manos. 

			—¿Puedo verlo? —preguntó Köhler. 

			—Claro, sígame. 

			Atravesaron el vestíbulo y enfilaron un pasillo largo, de techos altos y múltiples puertas. Había cajas marcadas con rotulador por todas partes y señales en el suelo y las paredes que revelaban el antiguo emplazamiento de muebles y cuadros que ya no estaban.  

			Sombras en negativo de un futuro inexistente. 

			—¿Cuándo cierran? —se interesó el alemán. 

			—En cuanto se vaya nuestro último inquilino. Está en la biblioteca. 

			Llegaron a una sala colmada de estanterías que nacían en el suelo y morían en el techo. Los anaqueles mostraban los huecos dejados por los libros que Rovira había conseguido vender antes del cierre definitivo del orfanato. Varias mesas de estudio, garabateadas con arañazos de varias generaciones de huérfanos, se desplegaban por la habitación. Sentado a una de ellas, de espaldas a la puerta y con los codos hincados frente a un libro abierto, había un niño de seis años. Estaba tan concentrado en la lectura que no advirtió la presencia de los recién llegados. El anciano hizo amago de entrar, pero Köhler lo agarró del brazo. A pesar de hacerlo con delicadeza, Rovira apreció que el alemán era más fuerte de lo que parecía a simple vista. 

			—¿Es Juan Velasco? 

			—John —lo corrigió—. Hace dos años que no responde al nombre de Juan. 

			El alemán alzó las cejas. 

			—Pero es español, ¿no? 

			—Juan Velasco Sánchez. De pura cepa, como decimos aquí. 

			—¿Y por qué prefiere que le llamen John? 

			—Por John Steinbeck. 

			Köhler desvió una mirada que podía ser de escepticismo o admiración. 

			—¿Leyó a Steinbeck con cuatro años? 

			—De ratones y hombres, Las uvas de la ira, Al este del Edén y El poni rojo, este último con tres años. Ya le comenté en el télex que John aprendió a leer a los dos años y que tiene memoria eidética. Se bebe un libro en poco más de una hora y no lo olvida. Pasa los días enteros aquí, imposible saber cuántos ha leído.  

			—¿Le han hecho un test de inteligencia? 

			—Hace un año, y sí, tiene una memoria sobrehumana y es muy inteligente, pero no mostró un cociente intelectual desorbitado. Podríamos decir que es muy listo para unas cosas y no tanto para otras. 

			Köhler no le quitaba el ojo de encima al pequeño, que seguía concentrado en su lectura. 

			—Así y todo, me parece sorprendente —afirmó—. Este niño sería el orgullo de cualquier familia. ¿Por qué sigue aquí? 

			Rovira miró a Köhler por encima de las gafas. 

			—John es un gran chico, pero no es perfecto. Ahí donde lo ve, tan tranquilo, tiene un defecto serio: cuando se enfada es incapaz de controlar la ira.  

			—Está en una edad en la que puede corregirse. 

			—Tal vez, pero no es fácil. Tres veces lo acogieron, y tres veces vino de vuelta. La primera vez se negó a ir a la cama a las nueve de la noche; la señora de la casa insistió, según John, de malos modos, y él le clavó un tenedor en la mano. Las otras dos fueron todavía más graves: agredió a los hijos del matrimonio. Uno de ellos acabó en el hospital, con once puntos en la cabeza. Y aquí también hubo algunos incidentes. La mayoría de sus compañeros le tenían miedo, incluso los mayores. 

			—¿Cómo es posible que un niño, al que le gusta tanto leer, muestre un comportamiento tan violento? —se preguntó Köhler en voz alta. 

			—John es pacífico… siempre y cuando no se sienta agredido o acosado. 

			El visitante caminó hacia John, que volvió la cabeza un instante para regresar a la lectura de inmediato. Al sentarse a su lado, Köhler se percató de que el niño estaba de rodillas sobre la silla. Era tan pequeño que de otro modo no podría llegar a la mesa. 

			—Hola, John. 

			—Hola. 

			—¿Qué lees? 

			—Las Meditaciones de Marco Aurelio. 

			Köhler no pudo evitar que se le escapara un breve resoplido de estupor. 

			—¿Y las entiendes? 

			—Algunas sí, otras creo que no las entendía ni él. 

			El alemán soltó una breve risa. 

			—El director Rovira dice que te encantan los libros. 

			—Me gusta aprender cosas, aunque los otros niños se rían de mí. Me da igual. 

			—Sabes que van a cerrar este sitio, ¿verdad? 

			—Sí, lo sé. 

			—Vengo a proponerte algo y me gustaría que me prestaras atención. He venido de muy lejos solo para conocerte. 

			John levantó la mirada del libro y la clavó en Köhler. Los ojos, dos puntos negros y brillantes, semejaban puertas estelares. El aura que rodeaba al pequeño era una combinación perfecta de fuerza e inteligencia. 

			Justo lo que Waltraud Köhler buscaba. 

			—¿Te gustaría dedicar tu vida a los libros? 

			—¿A leer? 

			—También. Pero yo me refería a protegerlos. 

			—¿Proteger los libros? 

			—Hay libros que precisan protección. Otros están perdidos y hay que encontrarlos, y algunos hay que esconderlos, porque el conocimiento que contienen no es bueno. 

			—El conocimiento no puede ser malo. Lo que puede ser malo es su uso. 

			Köhler fue incapaz de contener un gesto de absoluta admiración. 

			—Quiero que vengas conmigo, John —propuso sin andarse con más rodeos—. Eres muy especial. Si aceptas, podrás leer cualquier obra que me pidas, te daré la mejor educación que puedas imaginar y te entrenaré para convertirte en el mejor cazador de libros que haya existido jamás. 

			Los ojos de John refulgieron con un destello de ilusión. Sus labios se curvaron en una leve sonrisa. Era la primera vez que oía aquel concepto, pero se quedó prendado de él. Su mente comenzó a volar a toda velocidad, imaginando aventuras increíbles. 

			—¿Cazador de libros? 

			—Sí. En alemán, buchjäger. Si vienes conmigo, dentro de unos años viajarás por el mundo para rescatar libros muy muy antiguos. ¿Te gustan los superhéroes? 

			—He leído algunos tebeos de Spiderman, Batman, Capitán América…, pero sé que no existen. 

			—Pues tú serás un superhéroe de verdad, de los pocos que existen. —Köhler bajó la voz para adoptar un tono confidencial—. Pero nada de mallas ajustadas, eso es vulgar. 

			John soltó una carcajada. Aquel desconocido le caía bien. 

			—¿Tu biblioteca es más grande que esta? 

			El alemán se echó a reír. 

			—La biblioteca de nuestro castillo es infinitamente más grande que esta. 

			—¿Has dicho castillo? 

			—Sí. Vivirás en un castillo. 

			—Uau… 

			Köhler sonrió; en el fondo John Velasco seguía siendo un niño de seis años. 

			—Tú lo has dicho, uau. 

			John cerró las Meditaciones de Marco Aurelio y saltó de la silla.  

			—¿Puedo llevármelo? No lo he terminado. 

			—No creo que al director le importe. 

			—Tengo otra pregunta, y esta es importante —dijo John. 

			—Puedes preguntarme lo que quieras. Siempre. 

			—¿Me tratarás bien? 

			—No me atrevería a tratarte mal. 

			—Podrías hacerlo. Eres mayor, más alto y más fuerte. 

			—Por eso te pido que confíes en mí. 

			—¿Lo prometes? 

			—Lo prometo. 

			El niño lo examinó de abajo arriba, dedicó una mirada de despedida a la biblioteca y le tendió la mano a Köhler. 

			—Vámonos. 

			El alemán echó de menos a Rovira en el pasillo. John tiró de él en dirección al vestíbulo. Una vez allí oyeron pasos. El director del orfanato bajaba por la escalera principal con una maleta. Sonrió al verlos cogidos de la mano. 

			—Sabía que se caerían bien. Este es el equipaje de John. 

			Köhler le tendió un sobre acolchado a Rovira. 

			—Espero que disfrute de su jubilación. ¿Los papeles? 

			—Están en la maleta. Puede comprobarlo, todo en regla. 

			—Me fío de usted. John, despídete. 

			El pequeño se abrazó un instante a Rovira. 

			—Voy a cazar libros —dijo. 

			—¿Cómo dices?  

			Köhler le hizo una mueca al anciano, en plan «cosas de niños». 

			—Tenemos un poco de prisa. —El alemán recogió el equipaje de John—. Adiós, señor Rovira, muchas gracias. 

			—A usted, señor Köhler. Mucha suerte, John. Sé feliz. 

			—Lo seré. 

			John y su nuevo tutor se dirigieron al Mercedes. El chófer se apresuró a hacerse cargo de la maleta en cuanto los vio venir. 

			—Iré delante, Klaus —informó—. Ah, John, olvidé decirte que viajarás con una amiga. Te caerá bien, ya lo verás. 

			El pequeño descubrió a una niña sentada en el asiento trasero, sujeta por el cinturón de seguridad. Tenía cuatro años, dos menos que él, y unas facciones exóticas que John solo había visto en enciclopedias. Este las examinó unos segundos, pasmado. Cuando ella sonrió, los ojos rasgados se convirtieron en dos hermosas líneas negras. 

			—Kon’nichiwa, watashi wa Shiori desu. 

			La voz sonó a música. 

			John no tenía ni idea de japonés, pero dedujo que aquella preciosidad se llamaba Shiori. 

		








		
			 

			 

			1 

			 

			Lunes 

			 

			8 de abril de 2024 

			 

			En Petrogrado la muerte acecha en cada esquina. 

			Detrás de cada ventana. 

			Desde las azoteas. 

			El pulso de Rhayader va al galope, las palmas de las manos son un humedal. 

			Suenan disparos en las calles desiertas y de vez en cuando se oyen órdenes impartidas a gritos, al compás del miedo y la adrenalina. Si abandona su escondite detrás del camión calcinado que le sirve de parapeto, Rhayader morirá sin remedio. 

			—Vlad, tío, ¿dónde estás? —pregunta a su compañero a través del micrófono—. Hay un francotirador en el edificio de ladrillo rojo, frente a mí, esperando a que me asome para mandarme al otro barrio. 

			—¿Qué edificio? ¿El hotel? 

			—No sé si es un hotel, pero no hay ningún otro de ladrillo rojo.  

			—Veo la puerta principal. ¿Has podido ver en qué piso está? 

			—No, y no pienso asomarme. Ese cabrón ha estado a punto de matarme. 

			—Quédate ahí, yo me encargo. 

			Vlad cruza la calle a la carrera e irrumpe en el edificio. Apunta el fusil de asalto TAQ-56 en todas direcciones con movimientos eléctricos. Localiza una escalera a un lado del mostrador de recepción, que, al igual que el resto de la ciudad, está vacío. El inmueble tiene tres plantas, y el francotirador podría estar en cualquiera de ellas. Avanza agachado, con precaución extrema. Se da la vuelta por puro instinto al pie de la escalera y descubre que alguien acaba de entrar en el hotel. 

			El intercambio de disparos es breve. 

			—¡Joder, qué susto! —exclama Vlad—. Me ha aparecido uno por detrás. 

			—¿Te lo has cargado? 

			—Sí, voy a por tu francotirador. 

			Vlad recorre las habitaciones del primer piso, una a una. Es cuestión de rapidez y reflejos. El primero en disparar gana. Sube a la segunda planta sin haber visto movimiento en la primera, y tampoco lo hay en esta. El corazón le late cada vez más deprisa. El encuentro con el francotirador es inminente. 

			Camina por el pasillo del tercer piso cuando un repentino fogonazo lo ciega. Vlad pega un respingo, sabe que la luz blanca de una granada aturdidora suele ser lo último que uno ve antes de morir. 

			Y justo eso es lo que sucede. 

			—¡Joder! ¡Me han matado! 

			—¡A la mierda! ¡Voy para allá! 

			Rhayader se aleja de la protección del camión y avanza hacia el hotel. No han pasado tres segundos cuando lo abaten por sorpresa. 

			—¡Un cuchillo, tío! ¡Me han matado con un puto cuchillo! 

			—Fijo que ha sido un niño de diez años, de Minnesota, que no hace otra cosa que jugar a esto y hacerse pajas. 

			Rhayader abandona la partida. 

			—Reconozcámoslo, colega, estamos viejos para el Call of Duty. 

			Al otro lado del Atlántico Vlad también cierra el programa. Hace más de quince años que forman equipo en juegos online, y el hecho de que Mario —que es el auténtico nombre de Vlad— aceptara un irrechazable puesto de analista de sistemas para una multinacional española en México no es excusa suficiente para romper la tradición. Muchos domingos Rhayader —que usa su nombre real en las partidas— se acuesta temprano y pone el despertador a las cuatro de la madrugada para que su amigo juegue a una hora mexicana decente. 

			Mario se recuesta en la silla ergonómica, que tiene más leds que Vigo en Navidad. Puede ver a su amigo en una ventana pequeña en la esquina inferior del monitor. 

			—No tenemos derecho a quejarnos, Rhayader —suspira—. Estaremos viejos para esta clase de juegos, pero estamos estupendos para ser un par de treintones, y hemos conseguido ser alguien. A ver qué cuenta el pajero de Minnesota dentro de veinte años.  

			—Tú tienes más mérito que yo —rezonga Rhayader—. Tengo esta casa en el centro de Madrid y dos carreras gracias a mis abuelos y, así y todo, he tardado años en conseguir un trabajo que me guste. Tú, sin embargo, estudiaste a base de becas, fuiste el primero de tu promoción, entraste a trabajar en una petrolífera y te casaste con la versión 9.0 de Salma Hayek. 

			—El caso es que siempre fuimos un par de frikis y ahora somos hombres de provecho. Y no tienes pareja porque has dedicado los últimos tres años de tu vida a zorrear en internet.  

			—Me queda poco para pasarme el Tinder, ya me he tirado a los monstruos del final. 

			—¿Y la chica de la que me hablaste el otro día? La filóloga esa, la que últimamente va a diario a la biblioteca… 

			La sonrisa de Rhayader se amplía en el monitor de Mario.  

			—Beatriz. —Pronuncia el nombre como si fuera el comienzo de una poesía—. Me encanta, pero bueno… le encanta a todo el personal de la biblioteca. En pocas semanas casi se ha convertido en parte de la plantilla, pero no creo que yo sea su tipo. Es… ¿cómo explicarlo? Tiene una belleza especial, además de una simpatía arrolladora, una cultura excepcional y una educación exquisita. Trabaja en una tesis sobre la vida militar de Cervantes. 

			—Me lo contaste. 

			—Pues eso, no sé… No la veo con alguien como yo, adicto a los videojuegos, a los simuladores de vuelo y a cualquier fricada que se me cruce por delante. 

			—Tienes más cartas que jugar que las del Magic, tío —refuta Mario, que opina que su amigo se autocastiga demasiado—. No estás mal: no eres feo, no estás ni gordo ni flaco, y no estás calvo, como yo.  

			—¿Te das cuenta de que todos tus argumentos se basan en noes y níes?  

			—Es un modo de hablar, no mames. —Contradiciendo la promesa que hizo antes de subir al avión que lo trasladaría de forma definitiva al Distrito Federal, a Mario se le pegan poco a poco expresiones mexicanas; Rhayader está convencido de que, en uno o dos años, mascará chicles de chile y hablará como Cantinflas. Hasta son tocayos—. No pierdes nada por tirarle la caña. Invítala a unas cerves, al cine o algo… 

			—Me da yo-qué-sé-qué. Seguro que aprovecha los fines de semana para visitar museos, programar actividades culturales con un grupo de gafapastas o viajar a pueblos recónditos para investigar cosas relacionadas con su trabajo. 

			—Deja de imaginar, Rhay. Te recuerdo que eres licenciado en Geografía e Historia y que sacaste el grado de Conservación y restauración de bienes culturales. Me apuesto lo que quieras a que tienes más cosas en común con ella de lo que crees. 

			—Ya, pero prefiero desconectar del trabajo en mi tiempo libre y no hablar de autores que llevan años criando malvas. A todo esto, tengo que enseñarte el sistema de simulador de vuelo que me llegó la semana pasada. Te mandaré fotos, te vas a cagar. 

			—¿El que costaba tres mil pavos? Estás loco. 

			—Tres mil quinientos, de oferta —puntualiza—. Asiento móvil con giroscopios, pedales, palancas de vuelo para avión y helicóptero, tres monitores de alta definición para simular la cabina…  

			—Y un catre para tirarte a la azafata. 

			—Es para simuladores de combate, idiota. No hay azafatas. 

			—Da igual, al copiloto. Estás como una puta cabra. 

			Rhayader consulta el reloj del PC: las siete menos cuarto de la mañana, hora española. Tiempo de darse una ducha, chutarse la primera dosis de cafeína, desayunar lo que encuentre en la nevera e ir a trabajar. Por suerte, la casa que heredó del abuelo está en la calle de Santo Tomé, a diez minutos de la Biblioteca Nacional de España, en Recoletos. 

			—Tío, tengo que dejarte. Dale un beso a Verónica de mi parte y atento al WhatsApp, por si nos echamos otra partida el finde. 

			—Al Call of Duty ni de coña —se niega—. Tenemos que buscar algo más tranquilo, más acorde a nuestra edad. En los juegos de pegar tiros estamos acabados. 

			—¿Dominó online? 

			—Para eso somos demasiado jóvenes; nos reventarán los viejos, y otra depresión. 

			Rhayader se echa a reír. 

			—Nos vemos, Mario. 

			—Chao, tío, cuídate. ¡Y duro con la filóloga! 

			Rhayader se levanta del sillón ergonómico y apaga el ordenador. Es un modelo de sobremesa, una máquina capaz de mover gráficos de videojuegos a máxima resolución, dotado de un monitor de treinta y dos pulgadas a ciento sesenta hercios, un teclado mecánico de doscientos euros y un ratón programable con más botones de los que es capaz de manejar. Vivir solo en un piso de ciento sesenta metros cuadrados y tener dinero para llenar sus cuatro habitaciones de caprichos es un lujo difícil de entender para mucha gente. 

			El salón (La Sala de Guerra) está presidido por un televisor de cincuenta y cinco pulgadas y un sistema de sonido que no puede poner ni a mitad de potencia, so pena de que los vecinos se concentren frente a su puerta con horcas y antorchas. El espacio que ocuparía la mesa de comedor está tomado por un tablero de tres metros por dos, donde Rhayader y sus amigos recrean batallas históricas con miniaturas pintadas con fidelidad exquisita. Desde hace tres meses esa superficie aloja una aldea, un bosque, un puente de plástico, algunos carros de combate y un montón de figuras de soldados de la Segunda Guerra Mundial de veinte milímetros. Los fines de semana los colegas de afición de Rhayader aportan nuevos elementos que culminarán en la recreación de la batalla de Arnhem, en 1944. Se sienten tan orgullosos que sueñan con subir la maqueta a YouTube y matar de envidia a medio mundo.  

			A excepción del dormitorio de Rhayader, el resto de las habitaciones de la casa conforman un templo friki construido a base de años de adquisiciones. En una de ellas (El Barracón), conserva un par de camas de noventa, por si alguno de sus amigos se queda a dormir después de una partida larga. Ese cuarto alberga una biblioteca nutrida de libros de fantasía y terror, cómics —sobre todo de Marvel—, algún que otro anime y un puñado de best sellers, la mayor parte de ellos sin leer. Conforme se avanza por el pasillo —largo, como buen edificio antiguo—, se llega a lo que fue la habitación de los abuelos (El Cockpit), donde Rhayader montó el taller de construcción y pintura de figuritas y maquetas, ahora compartido por el puesto de simulación de vuelo, donde tiene otro ordenador tan potente como el que usa para jugar y trabajar. Las estanterías de esa habitación están llenas de tomos sobre historia militar, cuerpos de élite, armamento, uniformología… También hay vitrinas donde expone los ejércitos terminados. La gran pasión de Rhayader es la guerra, a pesar de que las únicas armas que ha usado en su vida son una carabina y una pistola de balines, regalos del abuelo, con las que dejó marcas de impactos fallidos en la puerta del despacho, al fondo del corredor. 

			La mala puntería fue cosa del principio. Después de años de práctica, Rhayader saca de quicio a los encargados de los puestos de la feria. Sabe corregir la deriva del arma y dar en el blanco, por muy manipuladas que estén las miras. 

			Hubo un tiempo en que intentó ser militar, pero su abuelo lo impidió a toda costa. 

			Aunque esa es otra historia. Estábamos hablando de su casa. 

			En la tercera habitación (El Despacho) tiene el ordenador que utiliza cuando se trae trabajo a casa —cosa que sucede poco— o cuando lucha a muerte contra otros jugadores o contra alienígenas, terroristas, esqueletos u orcos —cosa que sucede mucho—. A un lado de la mesa del PC hay un tablero de dibujo enorme, retroiluminado, junto a una impresora plóter adosada a la pared. Rhayader dibuja lo bastante bien para que la Biblioteca Nacional lo destinara al Laboratorio de Restauración y Encuadernación Artística, además de poseer amplios conocimientos en bibliografía histórica y militar. Un dos por uno en estos tiempos es una ventaja. Un viejo sofá cama completa el mobiliario, junto a una mesita baja en la que se ha tomado más de un cubata con alguna que otra cita programada a base de app. Tiene por norma no mancillar su lecho con efluvios de encuentros puntuales, de esos de follar y no repetir. 

			La cuarta y última habitación (El Dungeon) gira alrededor de una mesa y cuatro sillas. En ella se celebran partidas de rol, de cartas Magic o del juego de mesa que se tercie. Hay un par de librerías de Ikea y vitrinas en las que se exhiben muñecos cabezones y figuras de superhéroes o personajes de videojuegos. 

			Él mismo lo dice, su casa es una catedral friki. 

			Rhayader se bebe de un trago un minibrik de zumo de piña y mira la hora. La Biblioteca Nacional abre a las nueve; él ficha a las ocho y media. Se mira en el espejo del recibidor y sale de casa con una sonrisa que desafía al mundo entero y al universo, de propina.  

			El eco de las palabras de su amigo Mario aún resuena en su memoria. Tampoco está tan mal, y tampoco pierde nada por intentarlo. Está decidido, hoy invitará a Beatriz a un café, aunque sea en la cafetería de la Biblioteca Nacional. 

			Como decía Serrat, hoy puede ser un gran día. 

			Rhayader encarrila la calle de Bárbara de Braganza con la actitud de Tony Manero. 

			Con un poco de suerte, su vida puede cambiar. 

			Lo que ignora es que está a punto de hacerlo de una forma muy distinta a la que espera. 
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			La sonrisa es la mejor de las ganzúas. 

			Eso lo sabe Beatriz Martínez Roldán desde hace mucho. 

			Su reflejo en la luna del Casino del paseo de Recoletos le devuelve una deslumbrante, de esas que se ensayan a conciencia. Una sonrisa de sobresaliente, capaz de abrir cualquier puerta. Y si a esa sonrisa le sumamos dos cajas de Manolitos recién hechos, Beatriz siente que cabalga a lomos del caballo de Troya. 

			Porque es precisamente lo que es. 

			Un caballo de Troya. 

			Beatriz acomete los quince primeros peldaños de la escalinata de la Biblioteca Nacional con una energía contagiosa. Las estatuas de Alfonso X el Sabio y de Isidoro de Sevilla parecen observarla con recelo, como si supieran algo que los demás ignoran. 

			Después de escalar el segundo tramo, cruza el umbral de la puerta flanqueada por las esculturas de Antonio Nebrija y Luis Vives. La expresión de este último es de reproche, como si pudiera leer la mente de Beatriz. Sin embargo, las de Lope de Vega y Cervantes, más lejanas, desvían la mirada, como si la cosa no fuera con ellos.  

			Puede que sea porque don Miguel es, en cierto modo, el cómplice de Beatriz. 

			El rostro de Martín, el empleado de turno que atiende el mostrador de recepción de la biblioteca con más desidia que desgana, se ilumina al ver a la joven. Fernando, el guardia de seguridad encargado del escáner y de repetir la frase: «con eso no puede pasar», tampoco escapa a la ola de felicidad que azota las mañanas de la Biblioteca Nacional desde hace un mes. 

			—Llegó la alegría a la biblioteca —la saluda Martín—. Buenos días. 

			—Buenos días. —Beatriz deja las cajas de cruasanes encima de la mesa de recepción—. He pasado por el Manolo Bakes de la plaza de Santa Bárbara y no he podido evitarlo. Coged —los invita. 

			Martín acompaña su agradecimiento con un guiño y esconde un par en el cajón. Fernando, más joven y descarado, engulle uno Cebra Triple y camufla otro de Lotus detrás de las bandejas de plástico donde los usuarios depositan sus pertenencias antes de bombardearlas con rayos X. 

			—El día que termines la tesis y dejes de venir lloraremos de pena —suspira Martín, que le tiende la pegatina naranja que distingue a Beatriz como lectora investigadora. 

			—Yo me pondré de luto —dice Fernando, que a continuación señala las cajas de dulces—. Bea, ya sabes que con eso no puedes entrar en las salas de lectura. 

			—Deberías dejarlos aquí —sugiere Martín. 

			—No van a llegar —profetiza Beatriz—. Voy a pasar antes por la ofi y luego por la sala multimedia. 

			—Hoy está Maribel en el control —advierte Fernando, que rubrica la frase con un resoplido—. Esa se come las dos cajas, y eso que no para de decir que está a régimen. 

			—Yo la he visto empujarse una ración de torreznos con revolconas y una Coca-Cola Zero —afirma Martín. 

			Beatriz se echa a reír. 

			—Anda, dame el euro falso, que me voy ya para dentro. 

			El recepcionista le entrega una ficha de plástico azul del tamaño de un euro, que le servirá para liberar la llave numerada de la taquilla. Ella hace amago de pasar el bolso por el escáner, pero Fernando la detiene con un gesto, apaga el arco y la invita a pasar sin cumplir el protocolo. Beatriz lleva el recuento de las veces que el vigilante le ha permitido saltarse el control de entrada.  

			Esta es la quinta. 

			Antes de entrar en el vestíbulo principal, Beatriz se asoma a la oficina de Información, donde, entre otras cosas, se extienden los carnets a los nuevos usuarios. Los años y las reformas han sabido respetar el sabor clásico de las paredes recubiertas de madera, los sobrados y las escaleras metálicas de caracol. Es como retroceder en el tiempo, si obviamos los ordenadores frente a los que trabajan las seis personas que ocupan la estancia. 

			—Servicio de desayuno —canturrea Beatriz mientras pasea los cruasanes por los puestos—. ¿Cómo estáis hoy? 

			—Mejor desde que has llegado —ríe Marisa, que elige uno sin chocolate—. Nos estás malacostumbrando, Bea. 

			—Os merecéis esto y más. Me habéis tratado genial desde el primer día, y es de bien nacida ser agradecida. 

			—¿Qué te queda para terminar la tesis, Bea? —se interesa Marcial, uno de los administrativos más jóvenes, al que le sudan las manos cada vez que la ve. 

			—Todavía no lo sé con certeza, pero planeo hacer una fiestecita de despedida cuando llegue el momento. 

			—Que correrá de nuestra cuenta —promete Santi, que está a punto de jubilarse y tiene una hija de la edad, más o menos, de Beatriz—. Te echaremos de menos. 

			—Bueno, bueno, tampoco hagamos drama —rezonga—, ya me pasaré a veros. 

			—Y a traernos una copia de la tesis —exige Isa, otra de las administrativas. 

			Beatriz arruga el entrecejo. 

			—¿Estás segura? Estas cosas son un petardo infumable. 

			—Un petardo infumable que leeré con mucho cariño. Pásame otro de chocolate, anda… 

			—Quedaos con esta caja. —Solo han sobrevivido dos Manolitos—. Voy a ver si Maribel me deja pasar esta, que quiero tener un detalle con el director. 

			—Maribel te los va a confiscar, fijo —augura Santi. 

			—Ya me han dicho que está a régimen. 

			Beatriz abandona la oficina y llega al patio cubierto, presidido por una estatua de Menéndez Pelayo leyendo un libro. Una escalinata doble de mármol asciende a la planta superior, con dos puertas cerradas a cada extremo del descanso y una central, abierta pero acordonada (para que el público no la invada en plan vikingo), que da a la sala del Patronato. 

			Pasa de largo a Menéndez Pelayo y entra en la habitación blanca y azul de la derecha, repleta de taquillas. Introduce lo que ella llama «el euro falso» en la 130, como lleva haciendo desde el día que llegó. Guarda en ella la cazadora vaquera y el bolso, que supera las dimensiones permitidas de dieciocho por dieciocho centímetros. Las normas de la biblioteca solo autorizan a pasar a las salas de lectura un cuaderno (o cincuenta folios en blanco, dentro de una funda transparente), portátil, tablet, teléfono móvil o cámara de fotos compacta. Tampoco dejan pasar alimentos o bebidas, para eso está la cafetería de la planta -1, pero ella hoy va a colar los Manolitos por sus santos ovarios.  

			Orientarse en el interior de la Biblioteca Nacional es complicado. Si contemplas el edificio desde fuera, cuentas tres plantas, ni una más ni una menos. Es al entrar en los ascensores cuando te percatas de que la ley de la relatividad de Einstein debe de ser cierta, porque hay una planta -1, además de cinco superiores. 

			Seis en total. 

			Beatriz utiliza el ordenador portátil como bandeja para la caja de Manolitos y entra en el Salón Italiano, un lugar donde se realizan exposiciones gratuitas para el público. Gema, la encargada de información de la sala, la saluda. Es lunes a primera hora, y es el único ser vivo de la estancia. 

			—Sabes que no puedes pasar eso —advierte. 

			Beatriz destapa los cruasanes. 

			—Pero aceptas sobornos, ¿verdad? 

			Gema pide perdón a las cámaras y se tira de cabeza a la piscina de la corrupción. 

			—Me perviertes —dice, y coge un par.  

			La empleada de la biblioteca señala la entrada de la sala multimedia, que está a la derecha del Salón Italiano, donde se ubica el control de seguridad de salida, además de los ordenadores de consulta al servicio de los usuarios. 

			—Maribel te los quitará todos —pronostica con la boca llena—. Está a dieta y odia al mundo más que de costumbre. 

			—Con que deje alguno para don Jaime, me conformo. 

			—Ni se te ocurra llamarlo don Jaime. Lleva fatal lo de acercarse a los sesenta, está en plena crisis. Cualquier día aparece en una Harley vestido de cuero. 

			—Mientras no se ponga un pendiente… 

			—O se haga un tatu… 

			Beatriz cierra un ojo y apunta a Gema con una pistola imaginaria. 

			—Born to kill. 

			Se echan a reír. A pesar de su apariencia seria, Jaime Marchal, el director de la Biblioteca Nacional, es un hombre cercano y servicial. Fue él mismo quien se presentó a Beatriz cuando alguien lo informó de que una encantadora joven, licenciada en Filología Hispánica, preparaba una tesis sobre la vida militar de Miguel de Cervantes. 

			Ese tema fascina a Jaime Marchal. 

			Algo que, por descontado, Beatriz sabía antes de preparar su pantomima. 

			Hay que dar al público lo que quiere, como en el teatro. 

			—Cualquier cosa que necesites, Bea —le dijo—, ya sabes dónde encontrarme. 

			Y ese dónde queda en la cuarta planta, al fondo de la oficina de Secretaría. 

			Beatriz deja a Gema chupándose los restos de chocolate de los dedos y entra en la sala multimedia. Hay una mesa larga a la derecha, donde encuentra a Maribel y a un chico joven; ambos visten el uniforme de la compañía de seguridad. En la pared opuesta, junto a la entrada a la sala de lectura María Moliner, una hilera de ordenadores está a disposición del público para consultar el inmenso catálogo de la biblioteca. Beatriz no altera un músculo de la cara, pero le fastidia ver a alguien nuevo en seguridad. Un novato, seguro que deseoso de cumplir hasta la más ridícula de las normas para hacer méritos, y que no la conoce de nada. 

			Otro más al que tiene que seducir. 

			Decide empezar de inmediato. 

			—¡Vaya! —exclama con su mejor sonrisa—. Pero ¿quién es este mozo tan guapetón? 

			Maribel es la típica persona que oculta su sentido del humor tras un campo de fuerza de pura bordería. Es bajita pero fuerte, con unos brazos y unas manos capaces de alzarse con el triunfo en el concurso de bofetadas de Vladivostok. Cuando habla ladea ligeramente la cabeza hacia atrás, a Beatriz le recuerda un poco a Donald Trump. Hay quien no la soporta porque es imposible saber cuándo habla en serio o cuándo lo hace en broma, y una confusión con Maribel puede amargarte el día. 

			—No me engatuses al niño, que te conozco —espeta Maribel, con acento castizo de zarzuela—. Rodri, esta es Beatriz Martínez: la verás todos los días a primera hora. Es adicta a esnifar polvo de libros viejos. Entra y sale, entra y sale, entra y sale… te hartarás de verla. 

			—Encantado —saluda Rodri con expresión neutra de guardaespaldas. 

			Maribel señala la caja con el logo de Manolo Bakes. 

			—¿Adónde vas con eso? Ya sabes que… 

			—Sí, sí, lo sé —la interrumpe Beatriz, que elige la mejor carita de niña encantadora del extenso repertorio que maneja—, pero vengo a pasar la aduana. —Abre la caja de los cruasanes—. Coged los que queráis, mientras me dejéis algunos para Secretaría y tres o cuatro para el director, que ya no sé cómo agradecerle las facilidades que me da. 

			Maribel alza una ceja y selecciona un surtido de ocho Manolitos de la caja. 

			—Tienes suerte de que esté a régimen —dice—. Solo me quedo estos, que no tienen chocolate y no engordan. Rodri, ¿no coges ninguno? 

			—No, gracias, soy vegano. 

			Maribel le perdona la vida con tres segundos de mirada de desprecio que al muchacho le parecen eternos. 

			—Mañana te traigo un nabo, para el recreo. 

			Rodri traga saliva, y Maribel despacha a Beatriz después de abrir la pantalla de su portátil y hojear su cuaderno a velocidad de vértigo. Imposible que pueda leer nada de lo que hay escrito en sus páginas. 

			—Tenemos que hacer esto cada vez que alguien salga —alecciona Maribel a Rodri—, por si intentan robar un documento entre las hojas, ¿vale? 

			—Ok —responde el novato. 

			Beatriz recoge sus cosas y enfila el pasillo, rumbo a los ascensores. 

			Su corazón late más deprisa, como cada vez que supera el control. 

			Porque, aunque nadie lo sepa, tiene una misión secreta. 

			Robar un viejo pergamino por el que le pagarán un millón de euros. 

			Ítem #117, se llama. 

			Beatriz sabe que el documento se encuentra en una habitación, al fondo de un pasillo cerrado al público, en el sótano. 

			Lo que todavía no ha averiguado es cómo acceder a esa zona. 

			Aunque su suerte está a punto de cambiar. 
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			Rhayader cree a pies juntillas en la ley de la atracción. 

			Visualiza acontecimientos futuros, se ve a sí mismo cumpliendo objetivos, y lo hace una y otra vez, sin tregua ni descanso. 

			La gracia está en que le funciona. 

			Hace cinco años se imaginó ganando el campeonato de España del videojuego League of Legends. Meses después su equipo lo consiguió. Rhayader tuvo sus quince minutos de gloria en el canal eSports de Movistar, y aquella partida épica todavía puede verse en YouTube. 

			También le obsesionó la idea de convertir su casa en una catedral friki que hiciera palidecer de envidia a cualquier gamer. En cuanto empezó a trabajar dedicó gran parte de su sueldo a construir su sueño, hasta que lo logró. 

			Lo de ser militar, y luego policía… 

			Eso lo considera la excepción que confirma la regla. 

			Aquello no lo consiguió, aunque no fue culpa suya. 

			Su abuelo y sus convicciones, qué se le va a hacer. 

			Rhayader ha pasado los últimos días visualizándose a sí mismo paseando de la mano con Beatriz por los Madriles. Ignora si tiene novio o está soltera —lo mismo está casada y es madre de cuatro churumbeles—, y duda de que la filóloga encaje con él en gustos y aficiones. No sabe nada de ella; apenas han intercambiado sonrisas de cortesía en los pasillos, cosa que carece de mérito porque Beatriz sonríe hasta a las fotos de los ganadores del Premio Cervantes que decoran el corredor que lleva a la sala homónima, la que frecuenta con más asiduidad. Y Rhayader, aunque de vez en cuando se deja caer por allí para espiarla en silencio cual ninja enamoriscado, todavía no ha reunido el coraje suficiente para dirigirle la palabra. 

			«En cuanto termine mis asuntos con el director, iré a buscarla», se promete mientras sortea las mesas de Secretaría, ocupadas por oficinistas tan concentrados en sus pantallas que apenas reparan en su presencia. 

			Y es en la puerta del despacho de Jaime Marchal cuando Rhayader comprueba, una vez más, que la ley de la atracción funciona. Sentada frente al escritorio, con una caja de Manolitos de por medio, está Beatriz.  

			—Perdón —se disculpa azorado—, vuelvo luego. 

			—No, no, pasa. ¿Conoces a Beatriz Martínez? 

			Rhayader siente que la sangre le hierve tras la piel de los pómulos. No existe peor chivato que el rubor. 

			—La he visto alguna que otra vez —miente tratando de no mostrar más emoción que la precisa—. Mucho gusto, soy Rhayader, pero puedes llamarme Rhay. 

			—Encantada. —Entorna los ojos—. ¿Rhayader? Curioso nombre. 

			—Sí, erre, hache, a, i griega, a, de, e, erre —recita del tirón—. A mi difunto padre le encantaba el rock progresivo y se emperró en ponerme el nombre de una canción del álbum The Snow Goose, de Camel. Según me contó mi abuelo, mi madre casi lo mata, pero al final claudicó. Tendría que haber peleado más. Por su culpa estoy condenado a deletrear mi nombre cada vez que me presento. 

			—Es un nombre bonito y original. Siento lo de tu padre, Rhayader. 

			—Gracias, fue hace mucho. Y llámame Rhay —insiste. 

			El director interrumpe la conversación haciendo rebotar el último cruasán dentro de la caja abierta, cerca de Rhayader. Este lo rechaza con un gesto cortés. 

			—¿Querías algo? 

			—Nada urgente, Jaime. Filo y yo hemos terminado la ilustración de la octava página del Atlas Portulano. —Se refiere a Filomena Ramírez, jefa del departamento de Conservación y Restauración de Manuscritos—. Era por si querías bajar al sótano a verla. 

			—Claro, en un rato voy. 

			Si Beatriz hubiera sido un perro, no habría podido evitar empezar a mover la cola.  

			—¿Trabajas en restauración y conservación? —pregunta con la expresión de una niña de seis años a las puertas de Disney World. 

			Rhayader también habría movido la cola, aunque por motivos diferentes. 

			—Sí, estamos restaurando un atlas del siglo XVI —explica. 

			—Un tomo valorado en más de dos millones de euros —apunta Jaime. 

			Beatriz se muerde el labio y eleva la mirada al cielo en un gesto muy estudiado.  

			—Qué maravilla, ojalá pudiera verlo. 

			—¿Te apetece? —ofrece el director. 

			Ella guarda unos segundos de silencio, como si no terminara de creer la propuesta. 

			—Pero esa zona está restringida al público, ¿no? 

			Marchal se levanta del sillón y se recoloca el pantalón. Al hacerlo mete la poca barriga que tiene, en un gesto automático de coquetería masculina. Lo cierto es que se conserva bien para los cincuenta y siete años que calza. 

			—Siempre se puede hacer una excepción —dictamina—. Rhay, veamos ese atlas y de paso le enseñamos el taller nuevo a Beatriz. —Muerde el último Manolito y habla con la boca medio llena—. ¿Cómo negarle algo a quien nos obsequia con estos manjares? 

			Ella finge una incredulidad de lo más convincente. 

			—Muchas gracias, Jaime, de verdad. —Beatriz enfoca sus ojos castaño oscuro en Rhayader, y este aprecia que destellan al entornarse—. Y a ti, por supuesto. 

			—Un placer —consigue balbucear. 

			Atraviesan Secretaría y encaran el pasillo, hacia los ascensores. 

			Beatriz pugna por controlar los nervios. 

			Su objetivo está en el sótano, justo en el lugar al que se dirigen. En él se encuentran las instalaciones de Registro, Proceso Técnico, el patio de carga, varios almacenes y la cafetería, abierta al público. A ese nivel también se accede desde el exterior por la rampa de vehículos, por donde entran los más de doscientos libros nuevos que se registran cada día. Solo el catorce por ciento venderá más de cincuenta ejemplares. Además, ingresan para su registro revistas, periódicos, partituras, audiovisuales e ilustraciones, la mayoría de ellos abocados al fracaso. Así y todo, la Biblioteca Nacional guarda un ejemplar de cada uno, para que el olvido en el que caen no sea absoluto. 

			Rhayader se detiene frente a una puerta, dotada de una cerradura electrónica con teclado numérico y lector de tarjetas. Rebusca en los bolsillos y maldice en voz baja. 

			—Me parece que me he dejado la tarjeta en la bata —concluye. 

			—Usa la mía —ofrece el director. 

			—Descuida, Jaime, tengo plan B. 

			Rhayader teclea un número. 

			33266. 

			«Edad de Cristo, un dos, y las dos últimas cifras del número de la Bestia». 

			Beatriz confía en la nemotecnia. No le cuesta trabajo, su cociente intelectual supera de largo el de la media. Memoriza el número que Rhayader acaba de teclear y cruzan la puerta que separa la zona abierta al público de la restringida. Una vez que la cierran a su espalda, el discreto ajetreo matutino de la cafetería se silencia de golpe. 

			Delante de ella se extiende un pasillo con varias puertas cerradas a ambos lados. El rótulo sobre el dintel de la primera de la izquierda le preocupa: SALA DE VIDEOVIGILANCIA. Beatriz la imagina habitada por miembros del equipo de seguridad, feroces y armados, preparados para intervenir ante cualquier imprevisto. Sus ojos se fijan en la puerta sin señalizar, al fondo del corredor, a unos cincuenta pasos de distancia. La ha visto representada en el plano de la biblioteca, y se ha preguntado muchas veces cómo sería en la vida real. 

			«Por fin te tengo enfrente», piensa. 

			Tampoco es gran cosa, una puerta normal y corriente.  

			Beatriz gira un segundo sobre sus talones y descubre una única cámara sobre la puerta que separa la zona restringida del resto del sótano. Marchal y Rhayader no dejan de hablar del tesoro cultural que están a punto de ver, pero ella apenas les presta atención mientras avanzan por el pasillo. Se limita a hacerse la maravillada, con su portátil abrazado al pecho cual adolescente a su carpeta. Sobre este, el teléfono graba el itinerario que tantas veces ha recorrido sobre el plano adherido a una de las pizarras magnéticas que presiden el salón del apartamento que su contratador ha alquilado para ella en pleno centro de Madrid. 

			Lo llaman «el piso franco», todo muy profesional. 

			—También estamos restaurando una copia de la Primera Crónica general de España. Segunda parte, de Alfonso X —alardea el director. 

			—Este laboratorio es nuevo —explica Rhayader—. Los talleres principales están en lo que llamamos el edificio tecnológico. Hay tal volumen de trabajo que tuvimos que habilitar una sala adicional aquí abajo. 

			—Qué bien… 

			A Beatriz le importan un bledo los talleres de restauración, el Atlas Portulano, los manuscritos irreemplazables, los incunables, Alfonso X el Sabio y el maldito Miguel de Cervantes, que se ha tenido que estudiar de pe a pa para bordar el gran papel de su vida. 

			Porque Beatriz Martínez Roldán no es más que un personaje. 

			Su nombre real es Carmen Lago Ferraz; el artístico, Carmen Ferro. En el IMDB solo aparece como actriz de reparto en Calle Ancha, una teleserie producida por una cadena minoritaria, propiedad de una privada. Carmen solo tuvo seis líneas de diálogo en el piloto, aunque le prometieron que su personaje sería relevante a partir del cuarto. 

			Ese episodio nunca se rodó. Calle Ancha se canceló poco después de su emisión.  

			De todas formas el trabajo que hizo Carmen fue excelente. Lo tiene todo para ser una gran actriz: belleza, presencia, carisma, voz bien modulada, una inteligencia privilegiada, muy buena memoria y grandes dotes interpretativas. 

			Es una lástima que le falte lo más importante. 

			Suerte. 

			Marchal y Rhayader se detienen frente a una puerta con un folio pegado con cinta adhesiva en el que se lee con espantosa tipografía Calibri: LABORATORIO DE RESTAURACIÓN.  

			Rhayader la abre e invita a entrar a Beatriz con un gesto decimonónico. 

			—Bienvenida al corazón de la Biblioteca Nacional. 
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			Entre el personal de la Biblioteca Nacional se baraja una teoría. 

			Que Elvira Dueñas se hizo bibliotecaria para chistar y mandar callar al respetable. 

			Elvira tiene cincuenta y pocos, empezó a trabajar en la biblioteca nada más terminar la carrera, y todo apunta a que se jubilará en ella. Su primer destino fue el departamento de Manuscritos, Incunables y Raros, hasta que asumió la subdirección en 2008, tras quedar el puesto vacante. En aquel tiempo el director general era José María Bernardos, que ejerció como tal hasta su jubilación, diez años después. Elvira estaba convencida de que lo sucedería en el cargo, pero cuál fue su sorpresa cuando el honor recayó sobre Jaime Marchal, un bibliotecario desconocido que ni siquiera vivía en Madrid. 

			Ella lo achacó al machismo, al nepotismo y a varios «ismos» más, pero la verdad era que a Elvira Dueñas se la descartó de antemano por su carácter arisco y sus modales ásperos. Alguien con aires de institutriz victoriana no puede ser la cara visible de la Biblioteca Nacional de España. Por otro lado, el expediente de Jaime Marchal como director de la Biblioteca Menéndez Pelayo, en Santander, era digno de enmarcarse en pan de oro. Sin embargo, Elvira era demasiado orgullosa para compartir su frustración con alguien, así que aceptó el nombramiento del nuevo director general sin pataletas y siguió desempeñando su función de subdirectora con la cabeza bien alta. 

			Elvira entra en el laboratorio donde Jaime, Rhayader y Filo, la jefa del departamento de Restauración, conversan con una joven a la que ha visto demasiado últimamente. Se encuentran alrededor del Atlas Portulano, abierto de par en par sobre un tablero de trabajo, y a la subdirectora le recuerdan generales que discuten una batalla sobre el mapa. 

			—Está firmado por Battista Agnese, un reputado cartógrafo genovés que trabajó en Venecia… —Jaime se interrumpe al detectar la presencia en la puerta—. Ah, hola, Elvira. ¿Has venido a ver el atlas? 

			La mujer asiente, se asoma un instante por encima del hombro de Rhayader, sobrevuela con la mirada el mapamundi rodeado por cabezas de angelitos y se retira un paso. 

			—¿Podemos hablar un momento, Jaime? —pregunta Elvira, que ni siquiera se ha dignado saludar. 

			La subdirectora da media vuelta y se aleja unos metros por el pasillo. Jaime la sigue.  

			—Apenas has mirado el atlas —observa él. 

			—A eso venía, pero me he sentido incómoda. ¿Qué hace esa mujer en una zona restringida, Jaime? 

			—La he invitado yo, no creo que haya inconveniente en enseñarle el atlas. Salió en todos los medios cuando nos lo donaron. 

			—No es por el atlas —objeta—. No seré yo quien te diga lo que debes o no debes hacer, tú eres el director, pero las normas están para cumplirlas, y una usuaria no debería estar en una zona cerrada al público. 

			Jaime no sabe si tomarse a mal la llamada de atención o aceptar que la subdirectora tiene toda la razón. Ante la duda, decide tirar por la calle de en medio.  

			—He hecho una excepción, Elvira. Beatriz estaba en mi despacho cuando Rhay vino a avisarme de que acababan de terminar el trabajo, y la invité a que nos acompañara. Sin más. 

			—No te estoy pidiendo explicaciones, Jaime. Solo me ha extrañado verla en el laboratorio. ¿Esa chica es la que ha traído dulces a los de Información? 

			—Sí. —Jaime se esfuerza para que el tono de su voz no suene a excusa—. Viene a diario, trabaja en una tesis sobre la vida militar de Cervantes, que ya sabes que me apasiona, y a veces charlamos sobre el tema. Se siente muy agradecida con el personal de la biblioteca, y es una mujer muy amable —concluye. 

			Elvira sospecha que Jaime se ha quedado con ganas de añadir: «no como tú». La subdirectora ladea la cabeza en un gesto que mezcla desconfianza y escepticismo. 

			—Demasiado amable para mi gusto. Cualquier día te pedirá que le abras la cámara acorazada para poder toquetear la primera edición del Quijote con los dedos manchados de chocolate. 

			—Si se da el caso, que no se dará, por supuesto que le diré que no. —Harto del cariz inquisitorial de la conversación, el director cambia de asunto—. A todo esto, ¿cómo le va a tu marido? ¿Sigue en la productora? 

			—Eso lo dejó —contesta Elvira—. Ahora se ha asociado con unos fabricantes chinos de baterías para coches eléctricos. Está intentando llegar a un acuerdo con Mercedes-Benz para la construcción de una planta de fabricación en Hungría. Fue una suerte que Zoltan no vendiera el chalet de sus padres en Budapest. Últimamente pasa más tiempo allí que aquí.  

			—Dicen que el coche eléctrico es el futuro, y Zoltan es listo. Seguro que le sale bien. 

			—Eso espero —responde Elvira, que consulta el reloj—. Tengo una reunión con el departamento de Actividades Culturales. Bajaré luego a ver el atlas. 

			—Claro, claro, ve, no llegues tarde. 

			Jaime se siente aliviado al verla desaparecer.  

			—Qué mala sombra tiene —susurra para sí. 

			El director de la Biblioteca Nacional admira la profesionalidad de su segunda al mando, pero odia su manera de ser, estirada y distante. Si se decidiera a sonreír, su rostro, de facciones marcadas y atractivas, brillaría con esplendor.  

			Jaime Marchal regresa al laboratorio, donde Filo Ramírez, con las gafas en la punta de la nariz, continúa explicándole a Beatriz los detalles del mapa recién restaurado.  

			—Recibimos este atlas en un estado de conservación excepcional —celebra Filo, que acompaña sus palabras con movimientos de director de orquesta—. Tuvimos suerte de que la policía nacional lo encontrara en poder de un ciudadano británico, que nos lo donó hace dos años. Rhay y yo apenas hemos retocado algunos desperfectos, aquí y aquí —señala. 

			—Ahora mismo me siento una privilegiada —declara Beatriz—. Gracias. 

			A Jaime se le escapa una sonrisa de satisfacción desde la puerta del laboratorio. Vive para preservar y difundir la cultura, y eso es justo lo que siente que está haciendo en ese momento. Para eso están las bibliotecas, para saciar el ansia de conocimiento; no para cavar fosos y levantar murallas a su alrededor, como hace Elvira Dueñas. 

			La visita de Beatriz dura diez minutos más. Pasado ese tiempo, Jaime la acompaña de vuelta a la segunda planta y se despide de ella. La joven se encamina a la sala Cervantes, donde, un día más, permite que Lourdes, la encargada, revise el portátil y el cuaderno de notas. Una vez cumplido el trámite, le entrega a Beatriz una vieja copia de Historia de las cosas sucedidas en el mar Mediterráneo con ocasión de la guerra santa de los turcos contra los cristianos, en el año 1571. Es el libro que ha fingido consultar en los últimos tres días, aunque lo cierto es que no ha leído más que el título, demasiado largo, a su entender.  

			La sala Cervantes está formada, en realidad, por tres espacios, y ella se dirige al último de todos. Elige el puesto vacío más cercano a la ventana del fondo, junto a un estante a rebosar de libros antiguos encuadernados en cuero, fuera del ángulo de la cámara instalada encima de la puerta. A dos mesas de distancia, un anciano que le recuerda a Sigmund Freud se ayuda de una lupa para leer un viejo ejemplar. Ni siquiera la mira. Mejor. 

			En la soledad del pupitre, Beatriz visiona el vídeo que ha grabado en el pasillo subterráneo. Lo pausa en una imagen en la que aparece la puerta del fondo. 

			Detrás está el acceso oculto a la cámara secreta que esconde el ítem #117. 

			Su objetivo. 

			Son las 10.43 de la mañana. Beatriz no quita ojo de la entrada de la sala. Tiene un presentimiento y desea con todas sus fuerzas que se cumpla. Ella no cree en la teoría de la atracción, ni siquiera ha oído hablar de ella, pero con todo y con eso, le funciona. 

			Rhayader Olmedo aparece de repente. Sus miradas se encuentran y él se acerca, caminando muy despacio. Conforme lo hace, sus mejillas se encienden. 

			Beatriz lo encuentra monísimo. 

			—Salgo a las dos y media —susurra, inclinado sobre la mesa—. Me pregunto si podría… si podría invitarte a comer. 

			—De ningún modo. 

			El rubor de Rhayader adquiere resplandor de nova. Antes de que explosione en un Big Bang de bochorno, Beatriz le propina un golpe amistoso en el brazo y se echa a reír lo más bajito que puede. A pesar de la precaución, el doble de Freud les dedica una mirada severa por encima de las gafas. 

			—Te invitaré yo, tú ve pensando el sitio. 

			A pesar de que la nova de Rhayader se convierte en supernova, este se repone del vacile y se da cuenta de que acaba de triunfar. 

			—¿Nos vemos en la escalinata? —consigue decir sin cagarse encima. 

			Beatriz asiente, con los ojos destellantes entornados y una sonrisa capaz de derretir el Ártico. Rhayader permanece unos segundos junto a la mesa, como si no supiera demasiado bien qué hacer. Ondea la mano en una despedida muda y abandona la sala Cervantes sin creerse todavía lo que acaba de pasar. Se detiene junto a las máquinas de vending del pasillo desierto, flexiona el brazo, cierra el puño en un gesto de victoria y se premia con un café. 

			—¡Sí! —exclama en voz alta mientras el vaso de papel se llena. 

			En el rincón de la sala Cervantes, Beatriz también tiene ganas de saltar de alegría. 

			Rhayader todavía no lo sabe, pero acaba de convertirse en el hombre que abrirá de par en par las puertas de Troya. 
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			Rhayader no se complica y reserva mesa a las tres en El Espejo, justo enfrente de la Biblioteca Nacional. Le preocupa que pague Beatriz. El barrio de Salamanca es caro, y desconoce el presupuesto que maneja la filóloga para dichos menesteres.  

			Sale de la biblioteca por la planta baja, la entrada que usa a diario. Julia le prodiga un desidioso gesto de despedida desde el control de acceso. La vigilante de seguridad tiene aspecto de luchadora de artes marciales mixtas: nariz de boxeadora, trencitas africanas, barbilla altiva y nudillos como puños americanos. Rhayader, que practicó kárate hasta obtener un honroso cinturón verde, sospecha que Julia (metro sesenta y dos, cincuenta kilos de fibra) lo dejaría KO a la primera hostia. 

			Beatriz espera al pie de la escalinata. Cuando Rhayader llega a su altura, no sabe cómo reaccionar, así que hace lo que suelen hacer los hombres cuando están junto a una mujer que les gusta: el gilipollas. No se le ocurre qué decir, duda si darle un par de besos y se mueve sobre el sitio como si se estuviera meando. Por suerte ella rompe el hielo con un escueto: 

			—¿Adónde vamos? 

			Rhayader señala la verja abierta que da al paseo de Recoletos. 

			—He reservado justo ahí enfrente. 

			—¿En El Espejo? Mira que paso a diario y nunca he entrado…  

			—Si te soy franco, lo más que he hecho yo ha sido tomar algo en la terraza. —El semáforo se pone en verde. El buen tiempo ha llenado de clientes las mesas del exterior del café restaurante—. ¿Dentro o fuera? 

			—Dentro, si no te importa. Me encanta el interior. 

			Una camarera les da la bienvenida, confirma la reserva y los acomoda en una mesa al fondo del restaurante. El local, construido en el bulevar, recuerda a un invernadero. Está lleno de plantas, tanto en tiestos emplazados en el suelo como en macetas que cuelgan de las vigas. El Espejo tiene sabor añejo: suelos de damero, barra de madera tallada y mesas de mármol; las claraboyas y los enormes ventanales proporcionan luz y alegría al espacio. 

			—Nunca olvidaré este día —afirma Beatriz, que no para de mirar en todas direcciones, maravillada, hasta que clava los ojos en Rhayader—. Me ha encantado ver tu trabajo. Preservar con ese cariño los tesoros de nuestra cultura es labor digna de héroes. ¿Estudiaste Bellas Artes? 

			—Hice el grado de Conservación y restauración de bienes culturales, además de la carrera de Historia. No estudié Bellas Artes, pero me defiendo dibujando. 

			Beatriz caza al vuelo la falsa modestia. 

			—Si te han aceptado en el laboratorio de restauración, dibujas bien. 

			—Si te apetece, algún día pasas por casa y te enseño algunos bocetos. 

			—Claro, sería interesante. 

			La camarera les entrega un par de cartas y pregunta por las bebidas. Rhayader le hace un gesto con las cejas a Beatriz para que pida primero. Su respuesta es importante para él, casi de examen. Una vez, en una cita de Tinder, dejó a una chica plantada en la mesa porque él pidió un reserva y ella un té de jazmín. 

			—Un tercio de cerveza muy frío, sin vaso. 

			Rhayader siente el impulso de plantarle un beso en los morros. 

			Beatriz acaba de coronarse con matrícula de honor. 

			—Lo mismo —la secunda—. Las más frías que tengas. ¿Has visto Desafío Total, cuando a Schwarzenegger se le rompe la escafandra en Marte y se le salen los ojos de las órbitas? Pues quiero que a nosotros nos pase lo mismo con el primer trago. 

			La camarera le ríe el chiste y toma nota, a pesar de no haber visto la película. Rhayader aprecia que a Beatriz también le ha hecho gracia la ocurrencia. 

			—¿Siempre eres así? —pregunta ella. 

			—No, a veces soy peor. —Abre la carta del restaurante—. Pero no es culpa mía, leí en internet que los que decimos tonterías a todas horas padecemos un trastorno neurológico. —Se pone muy serio—. Igual tengo derecho a una paguita. 

			Beatriz menea la cabeza. 

			—Y parecías muy serio en la biblioteca… 

			Él se encoge de hombros. 

			—Siento decepcionarte. 

			—Al contrario. Suelo estar rodeada de gente seria, y tú eres divertido. 

			Rhayader no es capaz de soltar una gracieta después de oír aquello. Los ojos castaños de Beatriz poseen un brillo especial que no sabe cómo interpretar. Un contactólogo lo pillaría en el acto: lentes de colores y gotas lubricantes para aguantarlas mejor. Sin embargo, para el restaurador, esos destellos tienen matices de promesa. 

			Beatriz pasa de largo el menú del día y va directa a la carta. Le advierte que no se fije en el precio, que un día es un día, y el de hoy es especial. Deciden compartir unas croquetas de jamón ibérico, chipirones en tempura con huevo de corral frito y unas carrilleras.  

			La falsa filóloga acaba de graduarse cum laude.  

			Es carnívora, como él.  

			Durante la comida hablan de sus respectivos trabajos entre tragos de cerveza. Ella se interesa por el de Rhayader más que él por la tesis cervantina. Este no se percata de que le sonsaca información de forma sutil: horarios de entrada y salida del personal, afluencia de empleados en el sótano, estancias cercanas y colindantes al laboratorio… Beatriz apoya la barbilla en la mano mientras lo escucha, con los ojos entornados y la mirada fija. Puede leer el lenguaje corporal de Rhayader, cómo se yergue en la silla mientras habla, y cómo cuida la entonación incluso cuando hace chistes tan malos que merecen abucheos. Su ritual de cortejo no es el mejor del mundo, pero, aun así, a ella le hace gracia. 

			Incluso le apena tener que perderlo de vista cuando termine el encargo.  

			—Tomemos
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