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Introduction
S’il y a un problème de la violence, ce n’est pas un de ces problèmes radicalement nouveaux que posent aujourd’hui la production d’énergie pour des milliards d’êtres humains, la pollution de la terre par leurs activités et leurs déplacements ou l’eugénisme qui se met en place derrière les avancées de la génétique.
Nous découvrons toujours la violence comme scandaleusement et absolument inédite pour la simple raison que nous vivons notre vie à nous et pas celle des autres, que c’est à nous que les choses arrivent et pas à un spectateur flottant au-dessus de l’histoire et qui en aurait vu d’autres. C’est pourquoi il y a toujours un air d’apocalypse à l’irruption de la violence dans une paix dont la durée se mesure à notre expérience.
Il est vrai aussi que les formes de la violence changent avec l’évolution des moyens techniques et les inventions de l’imagination meurtrière. Au point que la fiction cinématographique ou littéraire semble le laboratoire où s’élabore la réalité de demain.
C’est pourquoi il n’y a effectivement aucun sens à affirmer que les choses étaient pires au XVIIIe siècle, dans la Chine des années 1930 ou aux temps mérovingiens : personne ne fera jamais la comparaison pour de bon et, si l’on réfléchit au malheur de ceux qui ont vécu des épisodes atroces pour revenir ensuite à la paix (je pense à Primo Levi), ce n’est peut-être pas plus mal. Pour autant, la violence comme trait des actions et des interactions, caractéristique des comportements humains, n’est rien de nouveau. Pour le pire mais parfois aussi le meilleur (quand il s’agit de se débarrasser des tyrans et des fous sanguinaires), elle a accompagné les hommes depuis leurs débuts de chasseurs et de cannibales il y a à peine deux millions d’années ; elle est consubstantielle à l’histoire, à la technique et même à la culture et il y a peu de chances qu’elle disparaisse – à moins que, comme dans Le Meilleur des mondes, l’eugénisme justement…
La violence ne constitue pas non plus un de ces problèmes éternels et métaphysiques que nous traînons et traînerons toujours avec nous. Ou plutôt si, mais cette question, comme toutes les autres de la même sorte, est sans réponse parce qu’elle n’a que les apparences d’une question. Nous aimerions certainement y voir plus clair sur les rapports entre l’être humain et la violence, savoir si nous sommes des animaux dénaturés, humanisés, des dieux déchus ou que sais-je encore, mais, comme ces expressions le suggèrent, il y a peu de chances que l’on puisse inventer là-dessus autre chose que des contes et des mythes, propres à se bercer, à se consoler ou à se faire peur. Le plus loin que l’on puisse (et doive) aller ici est de reconnaître la connivence, l’intimité, la complicité trouble et malsaine de l’être humain avec la violence, ne serait-ce que pour ne pas céder à l’angélisme des bons sentiments. Il y a en l’homme de la noirceur, une extrême noirceur, qu’il faut oser regarder. C’est la noirceur de la cruauté et de la sauvagerie, celle du plaisir pris au meurtre et à la douleur d’autrui. C’est celle, plus hypocrite sous couleur de curiosité, de la fascination pour le spectacle de la violence, depuis l’attrait pour le sensationnel et le fait divers jusqu’au plaisir pris à l’horreur transfigurée par l’art. J’aurai plusieurs fois l’occasion d’y revenir.
Le problème de la violence est en réalité plus concret, plus localisé et mieux défini, même s’il nous apparaît de manière confuse et dans le malaise : c’est celui d’une situation comme celle que nous vivons, où la violence fait l’objet de contrôles et d’asservissements de plus en plus perfectionnés, d’usages de mieux en mieux maîtrisés, de refoulements de plus en plus forts et de condamnations morales de plus en plus catégoriques, et, en même temps, ne cesse de refaire surface en dépit de ces contrôles, dans leurs interstices ou leurs trous, mais aussi au sein même de cette maîtrise et de ces refoulements, au beau milieu d’eux. Tout est calme et tranquille, tout va bien, mais, soudain, l’intolérable surgit et avec lui la peur et la panique, comme dans un récit de Lovecraft ou de Stephen King. La violence est, comme on dit et croit, « sous contrôle », mais elle ne cesse de faire retour avec toute son horreur, ou bien ce sont les contrôles qui sont vécus comme violents. La paix elle-même semble insupportable de contraintes.
Cette violence qui resurgit est vécue comme inconcevable, inouïe, apocalyptique, ou bien, et parfois dans le même mouvement, comme inévitable, banale, fatale, comme quelque chose dont il faut que nous nous accommodions et dont, effectivement, nous nous accommodons.
Apocalypse ? Celle du terrorisme qui fait basculer la vie tranquille et affairée dans le cauchemar meurtrier et ébranle les certitudes les mieux assises en matière de paix et de sécurité, dont la menace oblige à emprisonner la vie, les activités, les échanges dans un réseau de précautions, de soupçons, de barrages et de contrôles. Les attentats de New York et de Washington, le 11 septembre 2001, ont marqué à cet égard une étape importante – en attendant malheureusement pire : le terrorisme bactériologique, chimique ou nucléaire. Le paroxysme de la catastrophe et de l’événement spectacle a fait cependant oublier que ces attentats venaient dans la suite d’une longue et banale habitude humaine du massacre où l’un chasse l’autre : Sabra et Chatila à Beyrouth, c’était en 1982 avec 2 750 morts par les milices libanaises, Srebrenica en Bosnie, c’était en 1995 avec 7 000 morts par les Serbes, Mazar-i-Sharif en Afghanistan, c’était en 1998 avec 6 000 personnes massacrées par les talibans, pour ne rien dire des massacres d’autrefois ni des génocides modernes ou récents.
Côté banalité et fatalité, c’est le même mélange d’affliction, d’indignation et d’indifférence. Si une poignée de touristes en vacances sur une île paradisiaque est victime d’un enlèvement par une obscure armée de libération tropicale, des moyens considérables en hommes, en temps, en argent et en médias sont mobilisés pour informer sur leur sort, les récupérer ou les racheter, mais la mort d’un passant tué par un automobiliste en état d’ivresse coûte à un chauffard civilisé normal quelques mois de prisons, la plupart du temps avec sursis, et il peut espérer moins en appel. Pour le reste, son assurance paiera. Des chirurgiens passent des heures à tenter de réimplanter le bras d’un motocycliste qui allait trop vite, mais la batte de base-ball pour casser la tête d’un membre d’une bande rivale est en vente à vingt euros dans un pays où personne ne joue au base-ball. Le harcèlement moral sur les lieux de travail est dénoncé comme une violence intolérable, mais on peut assassiner son prochain pour une peine très modérée si l’on a un bon avocat et un passé qui vous excuse. Même les assassins d’enfants finissent, selon l’expression consacrée, par « avoir payé leur dette à la société » et réclament la pitié après une incarcération qui, à écouter leurs avocats, aurait gâché leur pauvre vie. Les patrons des grandes entreprises étalent jovialement leur philanthropie universelle sur les écrans de télévision et dans la presse qu’ils contrôlent, mais ils annoncent dans des communiqués de presse jupitériens dix-mille ou vingt mille licenciements et quelques délocalisations. Israël, pays des rescapés de l’Holocauste, est la victime pitoyable des terroristes, mais l’armée israélienne a tué depuis le 3 octobre 2000 entre trois et dix Palestiniens chaque jour dans la routine du maintien de l’ordre et le bilan de la seconde Intifada s’élevait en octobre 2001 à près de six cents morts palestiniens.
Le constat difficile à vivre et à comprendre est qu’il y a à la fois moins de violence et plus de violence, que le monde est plus facile à vivre et plus impitoyable, que la bienveillance est la loi universelle, mais que la haine se porte aussi bien, sinon mieux, qu’elle, que la sécurité est un droit, mais que la peur règne. Tout cela sur le fond d’une communication et d’une médiatisation capables de tout dénoncer et de tout faire pardonner – et, j’insiste, les deux à la fois.
C’est cette situation que je veux essayer de décrire et de comprendre.
Pour y parvenir, je vais m’efforcer de décrire les situations et les faits, les sentiments qu’ils nous inspirent et les idées à travers lesquelles nous les appréhendons et, en même temps, de situer ces faits et ces concepts dans la dynamique de la production sociale, dans le processus de ce que les philosophes allemands appellent dans leur jargon (traduit) l’autoconstitution de la société. Quels changements et quelles continuités marquent aussi bien les faits de la violence que les représentations que nous nous en faisons et les passions qu’ils nous inspirent ? Il s’agit de replacer ce qui apparaît comme une donnée ou un trait plus ou moins permanent et familier de notre situation dans le contexte des changements historiques et des changements de représentation de la société, de son agencement et de nos manières d’y trouver et occuper notre place : de redonner aux phénomènes et aux représentations une étrangeté et une épaisseur en les situant dans l’économie de ces changements.
On n’a pas toujours parlé de « souveraineté », de « violence », de « lien ou de tissu social » – on n’a même pas toujours parlé de « société » tout court. Par « État » on est loin d’avoir toujours entendu la même chose : qu’y a-t-il de commun entre l’État des monarchies absolues du XVIIe siècle, l’État de l’Angleterre victorienne de 1850 avec ses 40 000 fonctionnaires et l’État contemporain tentaculaire, y compris quand on le voudrait (et s’efforce de le rendre) minimal ? Certains concepts et certaines notions sont clairement apparus à une époque donnée. Nous avons même parfois l’impression étrange que nous pourrions dater leur naissance. D’où la vogue des livres d’historiens ou de philosophes traitant de la naissance de la prison, de l’invention du contrat ou de la découverte de la liberté. D’autres concepts et représentations, au contraire, disparaissent pour reparaître ailleurs ou plus tard, sans être vraiment les mêmes. Ainsi de l’idée de tissu social présente dans une des métaphores du Politique de Platon (le politique est celui qui tisse le tissu social) et qui réapparaît à notre époque alors même qu’il n’y a plus guère de tisserands et que les tissus que nous connaissons sont synthétiques. D’où la vogue aussi de tous les livres « millénaristes » sur « la fin de… » : fin de la souveraineté, fin de la répression, fin de la nation, fin de l’État, etc.
Bref, il nous faut prendre du recul et mettre en perspective ces changements dans les représentations, qui correspondent aussi à des évolutions dans les faits et dans les pratiques, sans que l’on sache trop quels changements commandent les autres. Qu’est-ce qui est vraiment premier aujourd’hui de la perte de pertinence (et d’usage, sauf peut-être dans les dissertations de philosophie) de la traditionnelle définition weberienne de l’État comme monopole de la violence légitime ou de sa perte effective de pouvoir protecteur, coercitif ou répressif face aux défis terroristes, aux résistances des individus et aux infractions des délinquants lorsque lui et ses agents deviennent des justiciables comme les autres non seulement devant la justice nationale, mais aussi devant des tribunaux étrangers et des cours internationales ? On ne peut que répondre maladroitement et prudemment que les deux vont de pair.
Ces sortes de banalités, qui en réalité n’en sont pas, tant elles contredisent notre tendance à percevoir les situations comme absolument inédites en même temps qu’absolument naturelles, gagnent à être dites, redites et explicitées – et encore plus à propos de la violence.
Qu’y a-t-il de commun entre une bataille d’archers et de cavaliers du XVe siècle et une frappe aérienne chirurgicale de 1991 ou de 2001, entre une exécution capitale par injection en 2000 au Texas, une lapidation en Iran en 1995 et le supplice de la roue à Paris au XVIIe siècle, entre un vol de pain à Genève au XVIIIe siècle et le premier hold-up de la bande à Bonnot en 1911 ou l’attaque d’un véhicule de transport de fonds au lance-roquette en région parisienne en l’année 2000, entre un attentat à l’explosif à Chicago en 1880 et celui contre le World Trade Center déjà en 1993 à New York ? La violence fait l’objet d’une production, aussi bien en tant que fait que comme concept, et ces faits et ces concepts changent en fonction de la nature du politique, des types de sociabilité, des formes d’organisation sociale, qui elles-mêmes dépendent de l’état des techniques (le lance-roquette plutôt que le revolver de Bonnot) et des modes de production, de subsistance et d’échange (les succursales de banque, les centres commerciaux, les transports de fonds, les distributeurs de billets, etc.). Lorsque certains militaires durant la Première Guerre mondiale virent dans l’aviation une fantaisie pour gentlemen sportifs et dans les chars une arme coûteuse sans avenir, ils continuaient simplement à voir la guerre comme une guerre de fantassins à laquelle ils étaient habitués, depuis pas si longtemps d’ailleurs, c’est-à-dire depuis la conscription et les guerres de mobilisation populaire.
 
Les diverses formes de société répondent à des « régimes » ou encore à des mises en forme de la coexistence humaine : elles correspondent à des formes de vie et de communauté. Le champ, ou l’espace, de relations qu’on nomme la société n’est pas réductible à une structure statique, aussi complexe qu’on la conçoive dans les typologies les plus élaborées des politologues ou des sociologues ; c’est au contraire le mode de l’institution sociale qui rend pensable l’articulation des dimensions de la société. Le politique est un processus, un régime, une dynamique, une économie – tous termes à travers lesquels nous cherchons à dire par analogies et métaphores cet élément de mouvement, de configuration et de reconfiguration du politique. Cette économie est autant une économie de faits que de représentations, mais il faut aussi insister sur la formule en la renversant : c’est autant une économie de représentations que de faits. On obéit, par exemple, à la force et à la contrainte répressive, et, pour s’y résigner, se donner des raisons de subir et d’endurer, pour ne pas non plus avoir trop honte de soi, on forme des habitudes de respect et de révérence, on adopte des manières soumises et polies envers les puissants, on élabore une philosophie de la déférence, du conformisme, de la passivité et même, pourquoi pas, une théorie en bonne et due forme de la servitude volontaire. Mais que reste-t-il de cette force et de la soumission apparemment si « naturelle » le jour où la déférence disparaît, le jour où s’évanouissent les croyances ? Rien. C’est alors que les murs tombent, que les forces répressives se débandent et que les officiels fuient en quelques heures.
Pour le dire autrement : on n’a pas toujours appréhendé et on n’appréhende pas partout les faits et les événements sous les mêmes concepts et représentations. Le champ et l’activité politiques connaissent des formes qui varient. Varient avec eux les comportements des hommes, qu’on les appelle sujets, citoyens, acteurs ou, pourquoi pas, consommateurs politiques, tous termes qui font aussi chaque fois une différence. Pour que l’on se soumette, se révolte ou fasse son devoir, il faut que le domaine d’action soit perçu comme propre à la soumission, à la révolte ou, au contraire, à l’intervention légale, qu’il fasse place aussi bien en termes de concepts qu’en termes de possibilités d’actions et de pensées à ces dispositions politiques. Représentation et réalité des comportements se déterminent réciproquement et en boucle et on ne peut ni ne doit les appréhender naïvement.
Évidemment, une telle conception de la société et du politique a pour conséquence qu’on ne peut pas déboucher sur une théorie générale. Ce serait supposer qu’est possible une théorie pure et détachée, qu’on peut adopter cette « vue de nulle part » que croient pouvoir trouver aussi bien les philosophes de la « provenance des choses », les spécialistes d’herméneutique et d’interprétation, qui établissent la généalogie, comme par hasard toujours unique et « historiale », d’un concept, que les philosophes analytiques qui trouvent, eux aussi comme par hasard, toutes faites et tombées du ciel du monde développé et capitaliste les idées de justice, de liberté ou de communauté dont ils vont démonter la logique. Il nous est en fait seulement possible d’appréhender de manière critique des relations définies dans des situations historiques elles aussi définies. Tel fut l’enseignement des philosophes de l’école de Francfort, en particulier de Horkheimer et d’Adorno, quand ils opposaient « théorie traditionnelle » et « théorie critique » – et c’est à cette leçon que j’entends être fidèle, quels que soient les instruments conceptuels qui seront utilisés au cours des analyses qui suivent.
 
Tout ce qui vient d’être dit vaut encore plus de la violence que de la plupart des autres catégories de faits et de représentations.
La violence, ce sont des actes réels et même affreusement, sordidement réels, réels le plus souvent à en vomir, comme ceux qu’on découvre chaque jour à travers les récits et témoignages sur ce qui se passe en Tchétchénie, en Sierra Leone, en Irak, au Soudan, sur la criminalité et sa répression, en Chine ou ailleurs, le terrorisme des attentats aveugles, les exploits du dernier serial killer en date, mais ce sont aussi des représentations de la nature et de la place de la violence dans la société, de son rôle dans l’histoire, de ses causes et de ses origines. L’un comme l’autre, les faits et les représentations, ont changé, changent et changeront encore en se conditionnant mutuellement. Si les faits de la violence, ce que l’on aimerait appeler ses données « objectives » – du sang, de la chair déchiquetée, des organes arrachés et des excréments qui puent, des cris, des hurlements et de la stupeur, des morceaux de cadavres éparpillés, des gens défigurés ou démembrés, l’horreur même –, sont aussi anciens que l’humanité, le concept de violence n’a pas toujours été la représentation disponible ou choisie pour appréhender ces faits. On a parlé tour à tour et selon les cas et les temps de rébellion, d’oppression, de crime, de vengeance, de despotisme, de désordre, de résistance, de révolte, de révolution, de domination, de terreur, de répression, etc. Il faut donc nous interroger conjointement sur ces changements de représentation et sur les changements dans les faits qui les accompagnent, les anticipent de peu ou viennent dans leur sillage – sur tous ces changements qui font que nous appréhendons la société où nous vivons non seulement en termes de violence, mais à travers des conceptions spécifiques de la violence et des sentiments envers elle qui sont propres à notre temps.
Ce n’est pas facile car l’objet n’est pas comme les autres.
La violence ? Elle nous terrorise et nous fascine. Elle cristallise notre peur de la mort – la peur humaine par excellence –, mais aussi notre désir sans cesse renaissant de briser le carcan de la domestication et de la civilisation, de revenir à la sauvagerie. En même temps, elle nous excite et nous ne pouvons nous empêcher de loucher vers elle avec le regard vitreux de ces passants que Weegee surprenait sur le lieu des meurtres et accidents qu’il photographiait pour la presse tabloïd new-yorkaise des années 1930. À moins que, hypnotisés, nous ne puissions nous détacher de l’écran de télévision diffusant l’horreur en boucle.
Que dire de ce mélange d’attirance et d’effroi, de fascination et d’horreur, qui n’ait été dit et, pire encore, montré, directement ou indirectement, à travers récits de torture et d’exécution, documents sur les guerres et les massacres ? Que dire qui ne soit déjà présent dans la peinture du passé ou les photographies ? La peinture religieuse chrétienne, celle que nous regardons sans rien voir de l’horreur sadique des scènes, n’est faite que de massacres et de tortures – monument à la cruauté. Les photographies amateurs des lynchages ou des exécutions, les photos souvenirs de viols et de massacres ramenées par les combattants de leurs campagnes, les clichés d’identification judiciaire, tous ces documents insoutenables, irregardables, mais qui existent et ont un public1, nous ramènent de manière lancinante à la stupéfiante relation de l’homme avec la violence. Que dire aussi qui ne soit visible dans les traumatismes produits par la violence réelle, celle qu’on inflige comme celle qu’on subit – cauchemars et traumatismes mentaux des torturés et des tortionnaires, alcoolisme des héros et des victimes, amnésie de tous jusqu’au moment où vient le besoin de témoigner ou d’avouer ? La chose est simple dans sa crudité : comment un homme peut-il en tuer ou en torturer un autre, l’éviscérer, l’empaler, le brûler, le tronçonner, le crucifier, le découper en lanières, l’écorcher, etc., etc. ? Comment peut-il faire cela en dépit de la communauté d’espèce, en dépit des regards, des hurlements et des sursauts de la vie ? Comment la haine, la fureur, la cruauté, l’horreur sont-elles possibles ?
Au point de départ de la réflexion, il devrait toujours y avoir la conscience aiguë et embarrassée, honteuse mais tellement banale aussi, de cette connivence entre l’homme et la violence présente au plus profond de sa nature. Si les photographies du supplicié chinois découpé vivant en morceaux publiées dans Les Larmes d’Éros de Georges Bataille nous font toujours cet effet d’horreur absolue, c’est bien parce qu’elles imposent soudain, au détour d’une page, cette conscience insupportable de notre connivence, de notre intimité avec la violence au sein même de l’exercice policé de la pensée et de l’écriture, fussent-elles subversives et transgressives.
Si nous nous aventurions sur le chemin d’une ontologie de l’être humain dans son rapport à la violence, il nous faudrait une ontologie de l’exister humain, une ontologie « existentiale », autrement forte, autrement insupportable et inacceptable, autrement honteuse et atroce que celle que les philosophes habituellement nous proposent avec leur « vivre-ensemble » et leur « être-à-autrui », avec leur vision gnangnan de l’« humanité », de sa dignité et de ses droits : il nous faudrait oser penser l’humain non pas à partir du vivant (l’homme, cet animal qui aurait la raison et la technique en plus) ou du divin (l’homme, ce parent ou rejeton des dieux qui aurait la jovialité et l’insouciance en moins), non pas à partir de la raison et du droit (l’homme, cet être de la règle), mais à partir de la violence, du meurtre, de l’excès, de la cruauté et de la transgression, à partir de la mort recherchée, fuie et donnée, une ontologie qui prenne froidement et lucidement en compte aussi bien la perversion si courante de la relation à autrui (le sadisme) que celle, si courante aussi, de l’usage de l’outil (utiliser une perceuse pour faire des trous dans un genou – « black&deckeriser », comme disaient les Irlandais de l’Armée républicaine irlandaise) –, l’instauration meurtrière du droit (l’exécution capitale, toujours franchement sale, même quand elle est impeccablement réussie) et la violence d’Éros (le fameux snuff movie dont on assure qu’il n’a jamais existé mais dont on arrête parfois les auteurs2) – toute cette part honteuse, toute cette part porno, trash, gore, qui fait vraiment, réellement, profondément l’humanité – la porno-humanité –, cette part qui s’étale dans le goût pour les BD pour adultes, les jeux vidéo ultraviolents, le cinéma d’action, les séries télévisées aux heures tardives, et se révèle avec toute sa noirceur dans l’horreur du massacre, du meurtre et de la torture.
Seuls peut-être Walter Benjamin et Georges Bataille ont esquissé cette ontologie de l’être humain violent, meurtrier, cruel, excessif. Ils l’ont fait chacun à leur manière, Benjamin dans la lumière encore rédemptrice de sa théologie de la colère, Bataille du point de vue de son athéologie du mal.
On comprend que ce ne soit pas facile. Nous sommes en fait partagés entre désir de comprendre, désir de nous rassurer et désir de nous raconter des histoires.
Nous nous donnons beaucoup de mal pour rendre plus ou moins invisible, pour enchanter, banaliser, maquiller, rendre décente et présentable cette violence qui nous hante. L’explication, savante ou non, théorie ou récit des origines, est une de ces formes de conjuration. La récupération artistique à finalité de défoulement, de divertissement et de catharsis, une autre. Une autre encore consiste à exclure tout simplement la violence, à la faire sortir du champ à force de condamnations, de dénonciations et d’anathèmes. Les sociologues, les spécialistes du comportement humain, les anthropologues, les philosophes, sans oublier les producteurs d’art et de divertissement, y contribuent chacun à leur manière.
Mon but ici n’est pas de critiquer leurs différents discours mais de marquer la différence de celui que j’entends mener.
 
Les sociologues, les spécialistes de science politique et de sciences humaines étudient la violence scolaire ou urbaine, la délinquance, les conflits locaux, le terrorisme international, les trafics criminels et que sais-je encore. Leurs approches font de la violence un objet, sans considération de sa production historique, sociale et politique : ils l’objectivent.
Cette objectivation n’est pas sans intérêt ni avantages.
Elle permet d’abord de définir les faits et de les traiter quantitativement. Au lieu de soutenir comme une évidence immédiate et banale que le nombre des conflits locaux a augmenté depuis la chute du mur de Berlin en 1989, il vaut mieux définir ce qu’on entend par conflit local, dénombrer les situations qui semblent répondre à la définition et voir si effectivement leur nombre a augmenté ou non. Toutefois, les définitions, surtout quand elles sont nouvelles, n’entrent pas forcément en cohérence avec les appareils statistiques et des faits peuvent attendre longtemps leur appareil d’enregistrement. Ce que le ministère de l’Éducation nationale français répertorie depuis moins d’un an comme violence scolaire dans le cadre de son suivi quotidien du phénomène, ce sont en réalité des incidents très divers dont certains relèvent de la violence interne aux établissements, d’autres de l’alerte à des violences familiales ou extra-scolaires sur les enfants, et d’autres encore de la violence suicidaire contre soi chez des enfants et des adolescents.
Il faut admettre aussi en faveur de l’approche objectiviste que l’absence de perspective historique et politique qui est la sienne correspond à l’absence de perspective des acteurs sociaux eux-mêmes sur leur temps et sur leurs actions et qu’elle n’est pas plus scandaleuse qu’elle. Les individus entrent sans mémoire ou avec une mémoire limitée dans le temps et dans les problèmes qui sont les leurs, et un des buts de l’action politique est précisément de parvenir à enrichir cette mémoire ou à l’infléchir par des prises de conscience qui donnent une dimension nouvelle à la réflexion et à l’action.
Cette sorte d’approche, en exacerbant la nouveauté et la singularité des faits, donne aussi aux situations une urgence particulière. Elle n’est, en ce sens, pas étrangère à notre impression de vivre dans des sociétés où tout semble aussi urgent que fantastiquement inédit. Il y a vingt ans, la violence urbaine paraissait une fatalité de la vie américaine irrémédiablement condamnée à l’insécurité et à la peur. De nouvelles formes d’organisation et d’action de la police et l’intensification considérable de la répression (la tolérance zéro) ont mis fin rapidement à cette situation. Il pourrait en être de même en France, et aussi rapidement, si la volonté politique se faisait jour aussi bien chez les citoyens que chez les hommes politiques.
Ce qui est en revanche regrettable, c’est que cette approche « sans mémoire » favorise des modes d’action et de gestion qui, s’ils sont efficaces parce que mis en œuvre rapidement, manquent par principe de vision et de réflexion. On privilégie une action à base de remèdes techniques ou juridiques – on prend des « mesures » et alloue des « moyens » –, au lieu d’appréhender la question dans sa complexité politique. Le traitement assez peu efficace du problème de l’insécurité en France depuis une dizaine d’années est une bonne illustration de cette substitution de l’approche technique et réglementaire à l’analyse de la complexité et à l’action éclairée sur elle. Les différents gouvernements ont pris au coup par coup, en fonction des crises successives et des échéances électorales, des mesures techniques (en matière de doctrines d’emploi de la police et de définition des cadres juridiques de la répression), parfois contradictoires, tout en invoquant la nébuleuse des « problèmes de société » (« c’est la société qui est violente ») pour se dispenser d’analyses de fond qui, lorsqu’il s’agit de la violence et de l’insécurité, devraient faire intervenir non seulement les habituels facteurs d’urbanisme, de jeunesse ou d’exclusion, mais aussi la situation postcoloniale et l’identité religieuse d’une partie des populations délinquantes considérées, les activités criminelles de trafic qui se greffent sur la délinquance urbaine, l’accessibilité des armes, l’inadéquation des structures de prévention, de répression et de postrépression de la délinquance des jeunes – sans oublier la mauvaise conscience collective face à l’idée de répression.
 
Du côté des spécialistes du comportement humain, qu’ils s’agisse des anthropologues et préhistoriens, des neuropsychologues, des psychologues ou des psychanalystes, les contributions appellent des réflexions d’un autre ordre.
Certaines de ces contributions relèvent d’un savoir ou d’un pseudo-savoir si général qu’il rejoint ce que la philosophie a de plus décevant, les apparences du positivisme scientifique en plus. Les autres rendent possibles des interventions localisées mais qui manquent de perspectives ou, plutôt, admettent sans critique les perspectives politiques et sociales en vigueur.
L’anthropologie préhistorique fournit, par exemple, des indications sur l’Homo habilis (2 millions d’années av. J.-C.), sa capacité crânienne, sa station debout, sa dentition adaptée à un régime omnivore et carnivore, le début de l’usage d’outils. L’Homo erectus, vers 1,7 million d’années avant notre ère, a apprivoisé le feu, amélioré ses outils et inaugure les premiers rites. C’est un prédateur mobile, qui chasse aussi bien les animaux que ses semblables. Le cannibalisme appartient à nos origines. Voilà pour les grandes lignes du tableau.
Maintenant, en quoi cela nous aide-t-il à comprendre la violence ?
Que la chasse ait eu une grande importance dans l’évolution en influençant le comportement psychologique, social et territorial des hominidés, qu’au lieu d’un comportement de retrait et de fuite ils aient très tôt adopté un comportement de prédation et d’attaque, organisé et socialisé, impliquant des partages de tâches et des partages de proies, fort bien, mais qu’est-ce que cela implique pour l’homme policé et domestiqué dans le processus historique de civilisation ? Tout au plus qu’il lui reste, qu’il nous reste, quelque chose de cette agressivité prédatrice primitive et qu’elle peut se manifester aussi bien dans la chasse à la tourterelle, dans la compétition économique (les prédateurs économiques), dans le vol à main armée, dans le sport, que dans le meurtre en série ?
De même, certains avancent que l’agressivité humaine a pris son caractère destructeur avec la révolution du néolithique (9 000 à 7 000 av. J.-C.), quand les hommes sont passés de la cueillette et de la chasse à l’exploitation de la nature et lorsque, avec l’invention du travail des métaux, s’instaure une hiérarchie sociale entre guerriers et agriculteurs. Fort bien aussi, mais cela nous dit seulement que les formes d’organisation sociale et le développement technique sont des déterminants essentiels de la violence et de ses formes, ce qui n’est pas vraiment une découverte. Il y a là, selon les cas, des histoires captivantes ou banales sur nos origines et le lien profond entre violence, hominisation et culture. Pour le reste, elles inspireraient surtout la résignation : après tout, la violence n’est jamais que notre fatalité.
 
La psychologie de la violence débouche sur les mêmes sortes de généralités, avec une autre dimension : la possibilité de mener des actions localisées qui ont une autre portée et une autre signification.
L’étude des stimuli déclencheurs de l’agressivité ou de la colère, comme la privation de mouvement, de nourriture ou de boisson, les interdictions en général, l’hyperstimulation et les excitations trop fortes (effets de la chaleur, du bruit, de l’humidité), n’a pas grand intérêt si c’est seulement pour dire que la violence est le résultat de la frustration. On s’en doutait. De même, si l’on se borne à dire qu’il y a un apprentissage de l’agressivité et de la violence à partir de modèles dont la charge émotionnelle est forte, que les jeunes délinquants ont souvent une histoire familiale d’enfants battus, que les facteurs traumatiques, les séparations et crises du milieu familial comptent beaucoup dans la formation des personnalités agressives, etc.
En revanche, les techniques des spécialistes des situations de crise s’inspirent de ces études et contribuent effectivement à la bonne gestion de ces situations, à l’atténuation des tensions ou au contraire à leur explosion. De même, les experts des tribunaux et les avocats s’en servent pour expliquer les actes, mesurer la responsabilité des délinquants, chercher des excuses ou au contraire souligner la dangerosité. Les éducateurs et psychologues s’en servent, eux, dans le suivi des individus en danger ou à risques dans le cadre des politiques sociales de santé mentale ou de sécurité.
Les mêmes remarques valent pour les neurophysiologistes, avec encore un pas supplémentaire du côté de l’action. Ils identifient les localisations cérébrales de l’agressivité et de la peur, distinguent des types d’agressivité différents selon les circuits neurologiques en cause, identifient les neurotransmetteurs qui jouent un rôle dans le déclenchement ou l’inhibition de l’agressivité, de la colère, de l’impulsion à tuer : sérotonine, testostérone, corticostéroïdes. Il s’élabore là un savoir fondamental du comportement humain et de ses bases neurologiques et biochimiques, mais, dans le même temps, ces recherches permettent de mettre au point des traitements pharmacologiques de la violence qui en retour participent à leur validation. Les tranquillisants et les drogues traitant les dérèglements de l’humeur sont d’usage courant comme instruments de contrôle à grande échelle de l’agressivité dans les sociétés contemporaines. Les neuroleptiques font partie de l’arsenal du maintien de l’ordre et du calme dans les centres pénitentiaires et le recours aux tranquillisants et aux psychotropes relève des pratiques ordinaires et généralisées de dopage de nos sociétés.
La psychanalyse, pareillement, quelles que soient les variantes de la théorie de la haine et de l’agression, que celle-ci soit liée à l’idée même de pulsion ou rattachée à une pulsion particulière (pulsion du moi ou pulsion de mort), balance entre une conception anthropologique générale qui peut aller jusqu’à se présenter comme une théorie de la civilisation et une explication des comportements individuels à fin de compréhension et de cure.
Toutes ces « explications », aussi nombreuses et diverses qu’elles soient, ne sont nullement extérieures à la société.
Sous leur forme la plus générale, elles alimentent les récits canoniques qui définissent la nature humaine et fournissent aux conceptions du fonctionnement social une contrepartie anthropologique (l’homme instrumenteur d’outils, le prédateur intelligent, l’animal domestiqué mais toujours agressif, le malaise de la civilisation, l’homme agent de sa propre construction). Dans la mesure où elles débouchent sur des pratiques, elles s’inscrivent dans la panoplie des instruments de contrôle de la violence : contrôle pharmacologique, contrôle culturel et socio-éducatif, gestion des crises, contrôle répressif a posteriori par l’institution judiciaire et ses chaînons et encadrement a priori par la loi et la réglementation.
En ce sens, ces explications de la violence ne sont pas des explications à proprement parler, mais elles-mêmes des éléments de la situation à expliquer, des données de cette situation où la violence est prise dans un réseau de règles et de contrôles qui sont autant de manières de l’utiliser, de la rediriger, de la refouler et de la contrôler. L’action pharmacologique et psychiatrique sur la violence est spécifiquement de cette sorte. Certes, elle pacifie et rassure. En même temps, elle est un élément de la domestication de l’individu (la « camisole de force » chimique) et, le cas échéant, elle peut aussi devenir un facteur de déviation ou de libération perverse par rapport à cette domestication, puisqu’on peut utiliser et qu’on utilise effectivement les tranquillisants comme des stupéfiants. Bref, ce que nous considérons comme des explications, et qui est effectivement sous un certain éclairage une explication, doit à son tour être pris en compte dans l’analyse politique comme un élément à analyser.
 
Les contributions philosophiques rejoignent, la plupart du temps, avec leurs moyens intellectuels propres et les informations scientifiques de leur époque, les explications anthropologiques du genre de celles dont il vient d’être question. Elles leur donnent simplement (si l’on peut dire) une portée ontologique, c’est-à-dire qu’elles prétendent en plus décrire ou dire « ce qu’il y a », ce qui constitue le fonds de la réalité et du monde, le matériau et l’étoffe des choses.
Il y a ceux qui, comme Hegel, traitent de l’Être et de la discorde qui le travaille en identifiant l’Être au déchirement, à la différence, à l’inquiétude et à la négativité.
D’autres conçoivent la violence comme consubstantielle à la vie, à la compétition entre les vivants, au combat permanent contre l’inertie, le repos, l’immobilité – contre la mort. Le darwinisme social, toutes les formes d’évolutionnisme sociologique s’alimentent à ces sortes de conceptions
D’autres encore, de Hegel à Sartre et Girard, rapportent la violence à la structure de la relation entre les sujets humains, à l’affrontement dont résultent maîtrise et servitude, ou à la menace que fait peser la présence d’autrui comme double démoniaque de l’ego (Sartre) ou rival dans la compétition mimétique (Girard).
Certains, dont je me sens plus proche, de Nietzsche à Freud ou Elias, voient la violence à travers le prisme de la domestication des instincts, soumise au processus de civilisation, avec tout le malaise, le refoulement, la répression et le renfermement sur soi que ce processus entraîne.
En fait d’ontologie, on a affaire dans chaque cas à autre chose : à la mise en place des conceptions anthropologiques ad hoc qui serviront de corrélat aux conceptions de la société, de la politique et de l’histoire que se font les philosophes. Ce n’est pas de la violence qu’il est question mais de l’idée de la nature humaine susceptible d’éclairer la politique et la société que les philosophes ont en tête.
Il serait nettement plus intéressant de se pencher sur la réticence de fond des philosophes à traiter de la violence : on s’aperçoit en effet que le sujet ne les intéresse guère, à moins qu’il ne les fasse frissonner à la manière de tout un chacun.
Très peu de philosophes condamnent le dialogue : même les irrationalistes veulent persuader leurs interlocuteurs qu’il y a de bonnes raisons d’être comme eux. Or la violence suspend ou exclut définitivement l’interaction pacifique et notamment l’interaction par le langage : elle ouvre le temps de l’affrontement ; on se bat au lieu de parler, de discuter, de négocier, de s’entendre ou, simplement, de coexister. C’est la source de la difficulté de principe qu’ont les philosophes pour prendre en compte la violence, une difficulté qui se traduit dans une autre, abstraite et conceptuelle, celle à cerner le concept de violence lui-même.
Quels que soient en effet les efforts pour revenir « aux choses mêmes », pour définir la violence de manière générale et, en même temps, empirique, factuelle et positive, par des coups, des blessures, des dommages, des dégâts, des atteintes diverses – par des faits identifiables et assignables –, l’extrême diversité de ce qui peut être qualifié de violence ramène quasiment toujours en fin de compte à l’idée d’un débordement, d’un excès ou d’une démesure qui détruisent ou au moins suspendent les formes d’action et d’interaction réglées et normées. Comme s’il y avait la violence d’un côté et l’ordre de l’autre, et rien en dehors. Tout ce qui est soumis à une règle, que ce soit phénomène naturel ou comportement humain, entre par définition dans des relations prévisibles : il suit la règle ou se conforme à la loi. La violence, c’est au contraire le dérèglement des choses et des relations, l’absence de règle, l’irruption de l’imprévisible : le chaos.
Comment alors raisonner sur ce qui échappe à toute règle et donc forcément aussi au discours et à la représentation ? On comprend cependant tout de suite que cette intuition philosophique forte clôt l’enquête plutôt qu’elle ne l’ouvre. Si bien que la plupart des philosophes n’ont d’autre ressource que de voir dans la violence l’autre, antagonique, de la philosophie elle-même : ils fondent leur démarche sur son exclusion. Belle manière d’aborder le sujet et de le fuir aussitôt sans l’avoir traité : on pose la violence dans la figure de l’autre absolu. Platon, aux commencements de la réflexion philosophique, met exemplairement en scène cette rencontre que fait la philosophie de la violence comme défi radical et la retraite qui s’ensuit. Dans le Gorgias, Socrate, qui cherche à parvenir à la vérité à travers la dialectique, c’est-à-dire par la pratique de la discussion libre, doit faire face à l’opposition du sophiste qui entend, lui, faire prévaloir l’opinion la plus vraisemblable et politiquement la plus utile. Derrière la figure encore policée et même séduisante du sophiste se profilent bientôt des interlocuteurs plus directs et, pour tout dire, plus musclés, Calliclès et Polos, qui défendent le recours à la force quand la persuasion échoue, ou parce que la violence persuade de manière efficace et expéditive. Dans cet affrontement mis en scène au seuil de son entreprise, la philosophie se pose pacifiquement comme refus de la violence, choix de la libre discussion et de la raison, entrée dans le dialogue et non pas affrontement des forces. Le ton est donné et le lieu rhétorique institué, mais ce choix est à l’évidence aussi un refoulement et une exclusion, pas une violence peut-être, mais un rejet assurément. Le résultat ? Le champ est libre, la violence effectivement conjurée : elle a été exclue.
 
Par rapport à ces explications et à ces modes de conjuration, mon propos dans ce livre est tout à fait différent.
Je ne compte pas développer une ontologie de la violence, même si on aura compris que j’estime indispensable, en préalable à toute analyse, de reconnaître la formidable connivence de l’homme avec la violence et de récuser toutes les conceptions lénifiantes et bêtifiantes de l’humanité qui servent seulement à se voiler les yeux devant des réalités insupportables : il faut faire toute leur place aux aspects noirs, épouvantables et atroces de l’être humain à côté de ses qualités pacifiques, créatrices, bienveillantes et généreuses. Les deux coexistent irrémédiablement. Il est vraisemblable que, tel l’Alex de Burgess et Kubrick à la fin d’Orange mécanique, un être humain incapable de colère, de fureur, de cruauté et même de perversité ne serait plus humain : l’inhumanité fait partie de l’humain.
Il ne s’agit pas non plus de présenter un savoir empirique de la violence contemporaine, même si les analyses qui vont suivre ont besoin de la connaissance des faits, que ce soit en matière militaire, criminelle, médiatique ou technologique.
Il s’agit d’essayer de saisir la violence contemporaine dans le contexte du politique contemporain et notamment d’essayer de saisir quelque chose des changements qui ont affecté la violence, la politique et le champ social dans les années récentes, disons durant les trois dernières décennies. Les faits de la violence ont changé. Nos sentiments par rapport à elle, les passions qu’elle inspire ou qui s’opposent à elle ont changé. Les représentations que nous nous en faisons ont changé.
Je commencerai par examiner les changements au niveau des faits : au plan des relations internationales, de l’usage du terrorisme et de la conduite des « nouveaux conflits », au plan aussi des affrontements politiques pour le pouvoir et de l’idée de transformation sociale, au plan de la violence intérieure quotidienne aujourd’hui associée à la montée du sentiment d’insécurité. Toujours à ce niveau des faits, il sera question du rôle que jouent les médias dans la communication et la mise en scène de cette violence. Il sera enfin question des puissants moyens de contrôle de la violence auxquels nous avons recours et qui, à de nombreux égards, sont opérants et engendrent une forme de paix tendue et nerveuse.
Dans un deuxième moment, j’en viendrai à nos manières d’appréhender la violence à travers le jugement moral porté sur elle, au refus phobique de ses effets (le refus des risques et des pertes et la peur de la mort), ainsi qu’à la guerre entre les passions douces et les passions rageuses, entre l’affairement industrieux et la brutalité. Il sera donc question dans cette seconde partie des changements dans nos sentiments et de la psychologie morale de l’homme contemporain, une dimension qui a été trop oubliée ou sacrifiée au profit des déterminations de structure. La violence est objet de sentiments et de passions et c’est cette dimension affective et passionnelle que j’entends réintroduire avec toute son importance.
Dans un troisième temps, j’envisagerai les changements qui se sont produits ou se produisent dans nos représentations et nos idées, et d’abord dans celles qui touchent à nos conceptions générales du rôle de la violence dans le champ politique. Nous ne pensons plus la violence comme elle le fut au XXe siècle et il s’est produit en une cinquantaine d’années une modification complète des perspectives.
Sans que ce puisse être une surprise, on verra tout de suite ce que la distinction entre faits, sentiments et idées a d’artificiel et à quel point il est difficile de la maintenir, ce qui n’empêche pas qu’elle soit indispensable pour mener l’analyse et structurer la réflexion.
Il restera, pour terminer, à envisager comment ces changements des faits, des sentiments et des représentations pèsent aussi bien sur les pratiques que sur les évaluations en nous installant dans une relation nouvelle à la violence, une relation tout à la fois de maîtrise, de contrôle, de rejet, de condamnation et de panique qui est, elle-même, imprégnée et traversée de violence.
La violence fait aujourd’hui l’objet d’efforts répétés de maîtrise et de masquage, mais, sous ces maîtrises et ces masques, elle est constamment
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