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    Prólogo


    Wallace Stegner: la vida es terrible y maravillosa


    La literatura norteamericana encierra en su devenir un evidente problema de magnitudes, un conflicto de territorios, umbrales y voces, pues es tan vasta como el país que la nutre de historias. Sólo esa vastedad —y no cegueras ocasionales aunque perversas que aquejan al mundo editorial— puede explicar por qué motivo un autor de la talla de Wallace Stegner era hasta ahora un perfecto desconocido para nosotros. Porque debe ser dicho ya, sin temor a exagerar, que Stegner es un escritor formidable, un maestro en toda regla, y En lugar seguro, la novela que nos convoca, un libro en verdad extraordinario. Una circunstancia que, además, si se tiene en cuenta que esta obra fue publicada a la venerable edad de 78 años, convierte semejante demostración de talento y fuerza al final de una carrera literaria en una pista inmejorable para el lector que desee recorrer el aliento narrativo del escritor de Iowa.


    Dos obras maestras han dialogado en mi recuerdo con este hermoso libro mientras lo leía. La primera, Las palmeras salvajes, con la que En lugar seguro comparte la vocación de reflexionar sobre el amor físico durante y después de la vida, pues la novela de Stegner posee un capital de emoción que no recordaba desde la lectura del célebre stream of consciousness con el que Harry Wilbourne clausura su presencia en el libro de William Faulkner y su ominosa relación con Carlota Rittenmeyer, en las imborrables páginas desde las que el futuro Premio Nobel de Literatura puso sobre la mesa su hoy canónica disyuntiva entre la pena y la nada. La segunda obra de genio que me ha asaltado durante la lectura de Stegner ha sido Georgia, una película de Arthur Penn dirigida en el año 1981 y cuyo título original era Four Friends, obra bastante desconocida entre el público español en comparación con títulos como La jauría humana, Pequeño Gran Hombre o La noche se mueve, pero que articula un brillantísimo retrato, tanto en clave sociológica como en sus aspectos más íntimos, acerca de la convulsa América que vivió la herida de Vietnam, la descarga psicodélica y la lucha por los derechos civiles.


    En lugar seguro organiza su extenso material narrativo sobre una intuición del novelista Henry Brook Adams, autor de uno de los textos autobiográficos más brillantes que se hayan escrito, La educación de Henry Adams. El filosofema de Adams reza así: «El caos es la ley de la naturaleza; el orden es el sueño del hombre». Partiendo de esta evidencia, que recorre como un calambre existencial la peripecia completa del libro, Larry Morgan, narrador de la novela de Stegner, intentará hurtar al terrible caos natural el maravilloso orden de un sueño, contando para ello la vida de dos matrimonios unidos por el hilo de oro de la amistad. ¿Cómo satisfacer semejante reto? Mediante la literatura, ese don glorioso que, como se anuncia en un momento de En lugar seguro, es también, cuando se posee, «una obligación», un tributo a la posteridad, una suerte de penosa aunque gratificante condena ética.


    Para hacer visible ese hilo de oro en el bastidor de la ficción, Stegner recurre a un procedimiento muy hábil, pues no sólo alimenta su escritura con lo vivido por Larry Morgan (allí donde el ojo del narrador, podríamos decir, estuvo presente), sino con lo contado a Larry Morgan o lo recordado ante Larry Morgan por terceros (y ahí descuella, por ejemplo, una de las escenas más bellas de la novela: la aparición de Sid Lang por vez primera en casa de su futura esposa, Charity) y, cómo no, con lo soñado, imaginado o vagamente deseado por el alter ego del escritor. Porque el material de la literatura es también el material de los sueños: vanos e inanes fantasmas, mundos posibles y paralelos, negaciones que cancelaron distintas estancias de la realidad. O, como Stegner insinúa ya desde el exordio de su libro —tomado de un poema de Robert Frost, el poeta por antonomasia del naturalismo à la Thoreau—, el hombre, en este caso el escritor, puede que deba entregar en la última aduana las migajas de su cuerpo, pero la valija de «las cosas prohibidas», entre las que se encuentra, obviamente, el recuerdo de lo vivido, sólo a él, o al arte en el caso que nos ocupa, pertenecen.


    Las motivaciones que vertebran y prestan sentido a la peripecia de los protagonistas de En lugar seguro —una pareja rica del Este y una pareja pobre del Oeste que conforman el variado tejido social de un país que con un ojo contempla su procedencia europea y con el otro se enorgullece de su pretendida singularidad— son de tres tipos: la esperanza política, entendida como el intento por transformar el mundo mediante la acción (conviene apuntar que la amistad de ambos matrimonios se forja durante los terribles años de la Depresión, época en que la lucha individual por sobrevivir entró en competencia con el deseo por reconstruir un statu quo más justo y duradero); la promesa de la belleza, entendida como la posibilidad de encontrar en el arte un recinto contra las inclemencias de la vida (el marco en el que discurre la acción de En lugar seguro es, básicamente, el del mundo académico universitario, con su habitual elenco de anhelos frustrados y genios in pectore que cultivan una musa a menudo insolente); y, por descontado, la evidencia de la amistad, asumida como el refugio donde enterrar las frustraciones derivadas de la política y las insuficiencias emanadas de la belleza. Pues no en vano, como Larry Morgan asegura en un momento de su relato con cierto resabio estoico: «La amicitia dura más que la res publica y, al menos, tanto como el ars poetica».


    Mientras carezca de poeta, un sitio no es un sitio: nadando a espalda, con un casco de jabalí en la cabeza y recitando alguno de los más de tres mil versos del épico Beowulf, un hijo de Apolo se interna en un lago de Norteamérica durante uno de los magníficos episodios de En lugar seguro. Larry Morgan, el narrador, es el poeta de todos los lugares por los que los cuatro amigos van desgranando su casi siempre morigerado dolor y las galas de su ocasional dicha. Su don, su obligación, la literatura, es el nutriente que permite absorber los distintos espacios de ese continente inmenso —desde los desolados paisajes de Albuquerque en Nuevo México a las ricas, feraces y privilegiadas tierras de Nueva Inglaterra— por el que discurren los protagonistas, sin olvidar por descontado la excursión a Europa que, mutatis mutandis, de Henry James a Henry Miller, pasando por Gertrud Stein, John Dos Passos o Ernest Hemingway, todo escritor norteamericano parece tener que tributar al Viejo Mundo. En este caso, propiciatoriamente, el viaje de los cuatro amigos al ombligo del universo guiará sus pasos nada menos que hasta Florencia, ese lugar donde, un día, la humanidad conjugó uno de sus más dignos sueños: la salvación por la belleza, la verdad y el conocimiento.


    Novela de la emoción y de la razón, intensa en el qué y admirable en el cómo, En lugar seguro termina con un lugar clásico en la narrativa universal, la reunión de un conjunto de personas en torno a una muerte anunciada, en este caso la de Charity Lang, principio vital y fuerza en ocasiones tiránica de la relación a cuatro establecida a lo largo de los más de cuarenta años que Larry Morgan alcanza a recordar, y cuyo adiós a la vida se convertirá en el revelador de privilegio que permitirá, como en un negativo fotográfico, que el novelista alcance a ver a los demás, y a sí mismo, en su justa y dramática dimensión.


    Ahí, en esa escena final de la novela, grávida del encanto de los mejores textos de Chéjov, y donde la palabra pathos alcanza su medida exacta, una escena en la que cuatro personas que se han amado y se siguen amando descubren lo mejor y lo peor de cada cual, en ese frágil pero al tiempo indestructible sendero una y mil veces recorrido que llamamos amor, que llamamos ternura, que llamamos respeto, Stegner exprime sus esencias como escritor y logra que la trayectoria de esta terrible y maravillosa novela, que emula a la vida en lo que de cruel y fantástica tiene, concluya en lo más alto: como una triunfante, pura, memorable lección de literatura.


    


    


    RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN


    Gijón, julio del 2008
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    Para M. P. S., en agradecimiento por más de medio siglo de amor y amistad, y la bendición de los amigos que ambos disfrutamos.


    


    


    


    

    

    

    


    Podría darlo todo al Tiempo excepto... excepto lo que yo mismo he retenido. Pero, ¿por qué declarar las cosas prohibidas con las que mientras la Aduana dormía he cruzado a lugar seguro? Porque Allí estoy ya, y de lo que no quise separarme lo he guardado.*


    ROBERT FROST


    


    


    


    * «I could give all to Time except –except / What I myself have held. But why declare / The things forbidden that while the Customs slept / I have crossed to Safety with? For I am There / And what I would not part with I have kept.»

  


  
    PRIMERA PARTE


    1


    Voy flotando hacia arriba en medio de una confusión de sueños y memoria, retorciéndome como una trucha a través de los anillos de subidas anteriores, y salgo a la superficie. Se me abren los ojos. Estoy despierto.


    Quienes sufren cataratas deben de ver así cuando les quitan los vendajes después de la operación: cada detalle tiene la nitidez de la primera vez; aun siéndote familiar, lo conoces de antes de tu ceguera, lo recordado y lo visto se fusionan como en un estereoscopio.


    Evidentemente, es muy temprano. La luz no es más que un crepúsculo que se filtra por los bordes de las persianas. Pero veo, o recuerdo, o ambas cosas, las ventanas sin cortinas, las vigas desnudas, las paredes de tablero en las que no hay nada más que un calendario que creo recordar de la última vez que estuvimos, hace ocho años.


    Lo que fue agresivamente espartano es ahora simplemente pobretón. Desde que Charity y Sid cedieron el recinto a los chicos, no se ha remozado ni añadido nada. Debería sentirme como si me estuviese despertando en algún motel de tercera en tierras de mal año, pero no es así. He pasado demasiados días buenos en esta cabaña para que me deprima.


    Hay incluso, según mis ojos van haciendo un mejor uso de la amanecida y levanto la cabeza de la almohada para mirar alrededor, cierta calidez, incluso en la penumbra. Asociaciones, probablemente, pero también color. El pino desnudo de paredes y techos ha madurado con los años, y ha cogido un color denso de miel, como teñido por el calor de las personas que lo construyeron para refugio de sus amigos. Lo tomo como un augurio; y aunque recuerdo el porqué de estar aquí, no puedo sacudirme la sensación de deliciosa familiaridad con la que acabo de despertar.


    El aire me es tan familiar como la habitación. Manchas de ratones típicas de cabaña de verano, y también una ligera y no desagradable reminiscencia de mofetas bajo la casa, pero alrededor y más allá de eso una agudeza como de dos mil y pico metros. Una ilusión, por supuesto. Lo que huele a altitud es latitud. Canadá está al norte, a sólo docena y media de kilómetros, y la capa de hielo que dejó sus huellas por toda esta región no ha desaparecido para siempre, sólo se ha retirado. Algo en el aire nos dice, incluso en agosto, que volverá.


    De hecho, si lograses olvidar la mortalidad, y eso resultaba más fácil aquí que en la mayoría de sitios, podrías creer que realmente el tiempo es circular, y no lineal y progresivo como nuestra cultura se empeña en demostrar. Visto desde una perspectiva geológica, somos fósiles en formación y quedaremos enterrados y finalmente expuestos de nuevo para perplejidad de los seres de eras posteriores. Vistos tanto en términos geológicos como biológicos, como individuos no justificamos la menor atención. Uno de nosotros no difiere demasiado de otro, cada generación repite a sus padres, las obras que construimos para que nos sobrevivan no resultan mucho más duraderas que los termiteros, y todavía menos que los arrecifes de coral. Aquí todo vuelve sobre sí mismo, se repite y renueva, y es difícil distinguir el presente del pasado.


    Sally sigue durmiendo. Me deslizo fuera de la cama y atravieso descalzo el frío suelo de madera. El calendario insiste en que no es el que yo recordaba. Dice, correctamente, que estamos en 1972 y en el mes de agosto.


    La puerta cruje cuando la abro. Aire afilado, luz gris, lago gris abajo, cielo gris a través de los falsos abetos cuyas cimas sobrepasan con creces el porche. Más de una vez, en pasados veranos, Sid y yo talamos algunos de estos árboles medio herbáceos para que entrase más luz en la cabaña de invitados. Todo lo que hicimos fue destruir algunos individuos, nunca eliminar la especie. A estos falsos abetos del Canadá les gustan las riberas empinadas. Como tantas otras especies, se aferran a su territorio.


    Vuelvo adentro y cojo mi ropa de la silla, la misma ropa que traía de Nuevo México, y me visto. Sally duerme, fatigada del largo vuelo y las cinco horas en coche desde Boston. Un día demasiado duro para ella, pero no quiso ni oír hablar de cancelar el viaje. La habían convocado, y venía.


    Me paro un instante a escuchar su respiración, preguntándome si atreverme a salir y dejarla. Está profundamente dormida y así seguirá un buen rato. Nadie va a venir por aquí a esta hora. Este trozo tempranero de la mañana es mío. Salgo al porche, de puntillas, y quedo expuesto a lo que, según me dicen todos mis sentidos, tanto podría ser 1938 como 1972.


    No hay nadie levantado en el complejo Lang. No se ven luces entre los árboles, no hay en el aire olor alguno a humo de astillas. Salgo del bosque esponjoso por el camino que pasa ante la leñera y llego a la carretera y allí me encuentro el cielo, débilmente iluminado por el este, y la estrella de la mañana fija como una farola. Debajo de los árboles creía que estaba cubierto, pero aquí afuera veo el cuenco del cielo claro e impecable.


    Los pies me llevan carretera arriba hasta la verja de entrada, y a través de ella, justo al cruzarla, el camino se bifurca. Dejo a un lado la carretera de la casa de la Cresta y escojo en cambio el estrecho camino de tierra que trepa rodeando la colina por la derecha. John Wightman, cuya cabaña se asienta donde la colina termina, murió hace quince años. No aparecerá para protestar de que le pise sus surcos. Es una carreterita por la que he caminado cientos de veces, un túnel delicioso perdido entre los árboles, bullicioso esta mañana de pájaros y cositas que crujen con timidez, mi camino favorito.


    El rocío lo ha empapado todo. Podría lavarme las manos en los helechos, y cuando arranco una hoja de una rama de arce me cae un chaparrón sobre cabeza y hombros. Cruzo poniendo mi atención, complaciéndome la mirada, entre los árboles nobles al pie de la colina, el cinturón de cedros donde el suelo está encharcado por los manantiales, entre las píceas y los abetos balsámicos de la empinada ladera. Veo huellas de mapaches, un adulto y dos jóvenes, en el barro, y hierbas medio secas dobladas como arcos de cróquet mojados, y amanitas moteadas de color naranja, en esta época aplastadas o incluso cóncavas y reteniendo agua, y selvas en miniatura de licopodios y helechos y colas de caballo. Hay cuevas marrones, refugios, tierras de ratones y de liebres bajo las amplias faldas de píceas y abetos.


    Tengo los pies mojados. Allá en el bosque oigo un gorrión pechiblanco que prueba a cantar una canción que parece tener medio olvidada. Miro a la izquierda, a lo alto de la ladera, por ver si capto un atisbo de la casa de la Cresta, pero sólo veo árboles.


    Salgo entonces al lomo de la colina y ahí está el cielo, entero, inmenso y lleno de luz que anega las estrellas. Tiene los bordes plenos de colinas. Sobre el monte Standard el aire es de oro caliente y, al contemplarlo, el sol emerge sobre la cresta y me mira desde arriba.


    Esta vez no hemos vuelto a Battell Pond por placer. Hemos venido por cariño y solidaridad familiar, como miembros adoptados del clan, y porque nos lo pidieron y se nos esperaba. Pero ahora no puedo sentirme compungido, como tampoco podía cuando me desperté en la vieja y destartalada casita de invitados. Todo lo contrario. Me pregunto si alguna vez me he sentido más vivo, más competente en lo mental y más cómodo conmigo y con mi mundo de lo que me siento por espacio de pocos minutos en la loma de esta colina tan conocida, mientras contemplo el sol ascender con fuerza y confianza y veo a mis pies el pueblecito sin cambios, el lago como una balsa de mercurio, los verdes variables de los campos de heno y las praderas y los sotos de arces dulces y los bosques de abeto negro, todo ello alzándose y calentándose según se van acortando las alargadas sombras.


    Ahí estaba, aquí está, el lugar donde, durante los mejores tiempos de nuestras vidas, se cobijó la amistad y la felicidad estableció su cuartel general.


    Al entrar me encuentro a Sally sentada, la persiana más próxima a la cama —aquélla a la que puede llegar— levantada para que entre una raya de sol en el cuarto. Está bebiendo una taza de café del termo y comiéndose un plátano del cesto de fruta que dejó Hallie cuando nos acostó anoche.


    —No habrá desayuno —dijo Hallie—. Sólo hazari. Vendremos a buscaros para el brunch, pero no vendremos demasiado pronto. Estaréis cansados y con la hora cambiada. Así que dormid bien y vendremos a por vosotros sobre las diez. Después del brunch subiremos a ver a mamá, y para después, por la tarde, ha planeado que vayamos de merienda a Folsom Hill.


    —¿De merienda? —dijo Sally—. ¿Está tan bien como para ir de picnic? Si lo hace por nosotros, que no lo haga.


    —Ha organizado así las cosas —dijo Hallie—. Dijo que estaríais cansados y que os dejásemos descansar, y si ella dice que estaréis cansados más os vale estarlo. Y si hace planes para ir de merienda, mejor que queráis ir de merienda. No, no, estará perfectamente. Ahorra sus fuerzas para las cosas que le interesan. Quiere que sea como en los viejos tiempos.


    Subo las otras dos persianas que iluminan la habitación en penumbra.


    —¿Dónde has ido? —pregunta Sally.


    —Por la carretera del viejo Wightman arriba.


    Me sirvo café y me siento en la silla de mimbre que recordaba como parte del mobiliario del Arca. Sally me observa desde la cama.


    —¿Cómo estaba?


    —Hermoso. Tranquilo. Buenos olores de tierra. No ha cambiado.


    —Ojalá hubiera estado contigo.


    —Te llevaré más tarde, en coche.


    —No, subiremos para la merienda, eso basta. —Sorbe el café, mirándome por encima del borde de la taza—. ¿No es típico? A las puertas de la muerte y quiere que todo sea como en los viejos tiempos y da órdenes a todo el mundo para que hagan que sea así. Y se preocupa por si estamos cansados. ¡Ah, va a dejar un gran hueco! Ha habido un hueco desde que nos... ¿Notas alguna ausencia?


    —Ausencias no. Presencias.


    —Me alegro. No me imagino este sitio sin que estén ellos. Los dos.


    La invalidez prolongada hace de algunas personas, santos; otras se compadecen de sí mismas, otras se amargan. A Sally solamente la ha hecho más clara, más ella misma. Hasta cuando era joven y sana se la veía tan calma y apartada de los males y los calores humanos que engañaba a la gente. Sid Lang, que no se puede decir que no fuera perspicaz y que, además, seguro que estuvo un poco enamorado de ella en cierto momento, solía llamarla Proserpina y tomarle el pelo con unos versos de Swinburne:


    Pálida, detrás de atrios y de pórticos,


    coronada de hojas yermas está ella,


    la que recoge todo cuanto es mortal


    con sus manos frías e inmortales.


    Sus manos frías e inmortales acabaron convertidas en una broma privada, entre nosotros. Pero mucho antes de eso, allá durante los años en que su madre tenía que depositarla como un paquete en cualquier sitio a mano, fue cuando aprendió a estar en calma, del modo en que se supone que permanecen los cervatillos, inmóviles, camuflados y sin oler, donde sus madres los dejan. Alguna mano, muy pronto, rozó su frente severa como la piedra; se la ve con tanta tranquilidad por dentro como por fuera. Pero yo la conozco hace mucho tiempo. La enfermedad y los años han depurado su rostro y han dado a sus sienes y a sus pómulos una elegancia frágil que se concentra en los ojos.


    Y ahora esos ojos expresan la mentira de su cara pasiva, de aceptación. Están brumosos y preocupados. Los fija en sus manos, que cruza, descruza, les habla.


    —Soñé con ella. Me desperté soñando con ella.


    —Eso es de lo más natural.


    —Teníamos una especie de pelea. Ella quería que yo hiciera algo y yo me resistía y ella estaba furiosa. Y yo igual. No es un modo deprimente de... —hace una pausa y luego, como si yo la hubiera contradicho, explota—: ¡Son la única familia que hemos tenido! Nuestra vida hubiera sido completamente distinta y mucho más dura sin ellos. Nunca hubiéramos conocido este sitio, ni a las personas que más nos han importado. Tu carrera habría sido distinta... puede que te hubieses estancado en cualquier universidad de pueblo. Si no fuera por Charity, yo no estaría viva. No hubiera querido estarlo.


    —Ya lo sé.


    Estoy sentado dando la espalda a la ventana. En la mesita de noche hay un vaso de agua que puse allí anoche para Sally. El sol, que entra de pleno, arranca un espectro prismático ovalado del vaso y lo proyecta en el techo. Alargo el pie y doy una patadita a la mesa. La imagen de arco iris tiembla. Levanto una mano e interrumpo el rayo de sol del vaso. El arco iris desaparece.


    Sally ha estado observándome con el ceño fruncido.


    —¿Qué me estás diciendo? ¿Que se acabó todo? ¿Que lo acepte? Estoy cansada de aceptar. Estoy cansada de oír que Dios aprieta pero no ahoga. ¿Quién dijo eso?


    —No lo sé. Yo no.


    —Puede que sea verdad, pero yo ya no quiero más apreturas. Me despierto aquí, donde todo me recuerda a ellos, y estoy soñando que nos peleamos, y pienso que cómo me permito juzgarla y cuánto ha durado y no quiero nada más que llorar y lamentarme.


    Como un reproche a sí misma, pone cara de indignación. Nos miramos, incómodos. Y puesto que parece necesitar de mí alguna manifestación de malestar, le digo:


    —Te diré un punto en el que noté ausencias. Ayer por la noche. Ya sabía que Charity no estaría fuera con una linterna para acogernos al llegar, pero esperaba a Sid. Supongo que lo necesitan arriba. Al ver que la delegación del comité de bienvenida eran sólo Hallie y Moe, me di cuenta de lo serio de la situación, y se me cayó el alma a los pies. Esta mañana volví a olvidarlo, todo parecía como antes.


    —Ojalá no se le hubiera ocurrido esa idea de que estaríamos demasiado cansados para subir esta mañana. ¿No es muy suyo? Supongo que tendrá que ser a mediodía. ¿Me levantas? Necesito ir.


    Le coloco los hierros y la levanto por las axilas y la pongo de pie y le doy las muletas. Con los antebrazos encajados en ellas, se va tambaleando camino del cuarto de baño. La sigo, y cuando se queda parada delante del retrete y se agacha para liberar las rodillas, la ayudo a colocarse en el asiento y la dejo sola. Al cabo de un ratito da unos golpecitos en la pared y entro para levantarla. Vuelve a asegurar las rodillas de hierro y se queda ante el lavabo que los minerales del agua de manantial han salpicado de manchas. Unos minutos después sale con el pelo peinado y la cara lavada de sueño. Se agacha de nuevo junto a la cama para dejar libres las rodillas y se sienta de golpe sobre las mantas revueltas. Le subo las piernas y la estiro bien y le pongo las almohadas detrás.


    —¿Cómo te sientes? ¿Bien?


    —Puede que Charity tenga razón. Me siento cansada.


    —¿Por qué no duermes un poco más? ¿Te quito los aparatos?


    —Déjamelos. Es menos incordio para ti si no tengo que llamarte.


    —No es ningún incordio.


    —Oh —me dice—, tiene que serlo. ¡Tiene que serlo! —Se le cierran los ojos. Después sonríe otra vez—. ¿Qué tal si nos pelas una naranja?


    Nos pelo una naranja y sirvo el café que queda en el termo.


    Apoyada contra la cabecera con las piernas que dibujan una línea fina y recta debajo de las sábanas, su cara compone una de esas miradas pícaras y dispuestas, como diciendo: ¡Qué divertido!


    —Me gusta esa idea del hazari —dice—. ¿Y a ti? Es como en Italia, cuando nos despertábamos temprano y hacías té. O en el hotel Taj Mahal de Bombay. ¿Te acuerdas del hazari allí? Sólo que allí también era fruta y té, no fruta y café. Lo único que necesitamos es un gran ventilador en el techo, del estilo del que rompió Lang tirándole una almohada.


    Miro a mi alrededor, las paredes vacías, los remaches al aire, las vigas descubiertas, las persianas verdes desnudas. Todos los elementos del conjunto, incluida la Casa Grande, están prácticamente igual. Charity impuso esta austeridad equitativamente: a sí misma, a su familia y a sus invitados.


    —Bueno —he de decir—, no exactamente como el Taj Mahal.


    —Mejor.


    —Si tú lo dices.


    Deja caer en el regazo la mano medio cerrada con la media naranja cogida; esa mano que nunca llegará a abrirse completamente porque mientras estaba en el pulmón de acero nosotros, incluso Charity que pensaba en todo, estábamos tan preocupados porque siguiera respirando que nos olvidamos de ejercitarle la mano. Se quedó allí encerrada demasiado tiempo. Ahora, por un instante, su serenidad controlada, su aceptación y resignación, su frente tenaz y estoica vuelven a diluirse. La mujer que me está mirando está emocionada y demasiado cansada.


    —Ah, Larry —dice, acusadora—, te pone triste. Tan triste como a mí.


    —Sólo cuando me río —le contesto, pues, emocionada o no, aguanta las caras largas tan poco como Charity. Se permite reproches, me permite que la arrope, me permite que la bese, sonríe. Cierro las persianas.


    —Hallie y Moe no vendrán hasta dentro de dos o tres horas. Duerme. Sólo son las cinco de la mañana, hora de Santa Fe. Te despertaré cuando vengan.


    —¿Y tú qué vas a hacer?


    —Nada. Estaré fuera, en el porche, mirando y oliendo y buscando el temps perdu.


    Que es lo que hago un largo y buen rato. Sin esfuerzo. Todo anima a ello. Desde el alto porche, los bosques que caen sobre el lago son más que un lugar conocido y amado. Son un hábitat al que una vez estuvimos totalmente adaptados, una especie de Reino Apacible donde especies como la nuestra pueden evolucionar sin desafíos y encuentran su peldaño en la escala de la naturaleza. Sentado allí, con todo eso ante mis ojos, me asombra una vez más su inmutabilidad, igual que me pasó al subir por el camino de Wightman. La luz siente nostalgia de las mañanas pasadas y optimismo por las que han de venir.


    Estoy sentado sin más interrupción que el canto de los pájaros y las llamadas y portazos ocasionales, ruidos del despertar que llegan de las cabañas del complejo ocultas entre los árboles afuera, hacia la izquierda. Sólo una vez hay algo semejante a una intrusión: el ruido de una motora que se forma y va creciendo hasta que una lancha blanca que arrastra detrás un esquiador surge alrededor de la punta y vira bruscamente para entrar en la ensenada dejando una estela que se ensancha y sobre la que el esquiador va recortando figuras. Trazan un gran lazo en torno a la ensenada y se van otra vez rugiendo, y el ruido baja bruscamente cuando dan la vuelta a la punta.


    Demasiado temprano para esas travesuras. Y, he de admitirlo, una señal de cambio. En los viejos tiempos, cuarenta profesores, cabreados como enanitos molestos, habrían salido ya en tropel de sus casas de estudio para pedir que se apagara aquel incordio.


    Pero aparte de esa invasión, paz, la clase de silencio que siempre había conocido en este porche. Me acuerdo de la primera vez que vinimos aquí, y de cómo éramos entonces, y eso me trae a la cabeza mi edad, cuatro años ya pasados los sesenta. Aunque toda la vida he estado ocupado, quizás demasiado ocupado, ahora me parece que he conseguido poca cosa que importe, que los libros nunca han estado al nivel de lo que tenía en la cabeza, y que las recompensas —unos ingresos confortables, el reconocimiento público, los premios literarios y los honores académicos— han sido simples baratijas, no cosas para contentar a un hombre hecho y derecho.


    ¿Qué se hizo de la pasión con que todos habíamos de mejorarnos a nosotros mismos, de hacer honor a nuestro potencial, de dejar huella en el mundo? Nuestras discusiones más acaloradas eran siempre sobre cómo podríamos contribuir. No nos preocupaban las recompensas. Éramos jóvenes y serios. Nunca nos hicimos ilusiones de tener el don de la política para ordenar de nuevo la sociedad o garantizar la justicia social. Más allá de un mínimo básico, el dinero no era un objetivo que respetásemos. Algunos sospechábamos que el dinero ni siquiera era muy bueno para las personas, de ahí la inclinación de Charity por la austeridad y la vida sencilla. Pero todos teníamos la esperanza de, en la medida en que nuestras capacidades nos lo permitieran, definir e ilustrar la vida digna de vivirse. En mi caso, siempre fue algo a hacer con palabras; en el de Sid también, aunque con menos confianza. Para Sally, la simpatía, la comprensión humana, la ternura hacia la fragilidad y la cabezonería humanas. Y para Charity, la organización, el orden, la acción, auxiliar a los que vacilan y guiar a los indecisos.


    Dejar una huella en el mundo. En vez de eso, el mundo ha dejado huellas en nosotros. Nos hemos hecho mayores. La vida nos ha escarmentado tanto que ahora esperamos quietos a la muerte, o andamos con muletas, o nos sentamos en porches donde una vez la savia joven fluía con fuerza, y nos sentimos viejos e inútiles y confusos. En ciertos estados de ánimo puede que me lamente de que todos estamos atrapados, pese a que, naturalmente, no lo estamos más que la gran mayoría. Y todos nosotros, supongo, podemos por lo menos estar agradecidos de que nuestras vidas no se hayan vuelto dañinas o destructivas. Podemos incluso resultar envidiables a los menos afortunados. En mi cabeza hago sitio a una especie de indulgencia escarmentada, pues, por muy tonto e inmaduro y optimista que fuera y por mucho que me haya arrastrado durante los últimos kilómetros de esta maratón, no puedo acusarme, de verdad, de mala fe. Ni a Sally, ni a Sid, ni a Charity... a ninguno de los cuatro. Cometimos cantidad de errores, pero nunca engañamos a nadie para sacar ventajas ni pusimos zancadillas cuando no había jueces por los alrededores. Todos corrimos y jadeamos a lo largo del recorrido completo.


    No me conocía bien a mí mismo, y sigo sin conocerme. Pero conocía, y sigo conociendo, a las pocas personas que he amado y en las que he confiado. Mis sentimientos hacia ellos son una parte de mí a la que nunca me he enfrentado, aun cuando mis relaciones con ellos más de una vez han sido ásperas.


    En el instituto, en Albuquerque, Nuevo México, un puñado de nosotros pasamos un año entero leyendo a Cicerón: De Senectute, sobre la vejez; De Amicitia, sobre la amistad. De Senectute, con toda su sabiduría de la resignación, es algo que probablemente nunca sea capaz de vivir o imitar del todo. Pero con De Amicitia sí que podría hacer un intento y hubiera podido hacerlo en cualquier momento de los últimos treinta y cuatro años.
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    Caía la lluvia cuando alcanzamos el Misisipi. Cruzamos Dubuque por calles de adoquines llenas de baches entre casas destartaladas de porches altos y buhardillas empinadas y campanarios de iglesia descollando entre ellas, y bajamos hacia el río por un largo pasillo catedralicio flanqueado de olmos. Para mis ojos de hombre del Oeste, aquello era otro país, tan ajeno como la Europa del Norte.


    El acceso al puente nos elevó para ponernos paralelos al dique. Veíamos desde arriba la amplia superficie color pizarra, salpicada de islotes verdes y los ribazos de la orilla más alejada, verde y brillante bajo la lluvia.


    —Bienvenidos a Wisconsin —dije.


    Sally se revolvió y me dirigió una sonrisa mínima, pero prolongada. Llevábamos tres días en la carretera: a casi mil kilómetros al día por toda clase de caminos, incluidos bastantes kilómetros de obras en Nebraska, y estaba embarazada de tres meses. Era probable que se sintiese tan triste como la tarde, pero se esforzaba. Se quedó mirando río abajo, donde Iowa e Illinois se enlazaban con un doble tramo de puentes, y hacia el frente, donde tras una curva la carretera salía de la depresión del río y se adentraba en las ondulaciones de los campos de cultivo de Wisconsin.


    —¡Ah! —dijo Sally—. La vita nuova. Ya era hora.


    —Otro par de horitas.


    —Estoy dispuesta.


    —Apuesto a que sí.


    Fuimos ascendiendo por las curvas del ribazo hasta lo más alto. La lluvia caía constante sobre la carretera estrecha de ángulos rectos, sobre las granjas blancas y los cobertizos rojos en cuyos tejados se anunciaba «El gran descubrimiento médico del Dr. Pierce», sobre los campos de maíz amarronados de septiembre y los cerdos metidos hasta las corvas en el fango de sus pocilgas. Caía sin descanso cuando atravesamos Platteville, Mineral Point, Dodgeville, y continuaba cayendo cuando en algún punto más allá de Dodgeville la goma del limpiaparabrisas se desintegró y el metal seguía rascando el cristal en un arco de curva enloquecido. En vez de retrasarnos parando para que nos lo arreglasen, seguí conduciendo de Mount Horeb a Madison con la cabeza fuera de la ventanilla, el pelo empapado y el agua metiéndoseme por dentro del cuello de la camisa.


    El tráfico nos condujo directamente a la calle State. No sé qué opinaría Sally, pero yo estaba muy atento. Esto en lo que estábamos entrando era nuestra primera oportunidad de tener una vida propia. Sabía que la universidad estaba en un extremo de la calle State y el Capitolio estatal en el otro, y no pude resistir las ganas de recorrer el trayecto completo una vez y de desandar luego parte del camino, simplemente para ir acostumbrándome. Entonces vi la entrada de un hotel y al mismo tiempo un sitio para aparcar, así que me metí. Cuando abría la puerta para echar a correr hacia la entrada y ponerme a cubierto, Sally dijo:


    —¡Si es muy caro, no!


    Con el pelo chorreando, los hombros empapados, me fui al mostrador del hotel. El recepcionista apoyó las palmas de ambas manos sobre el nogal y me miró interrogante.


    —¿Cuánto es una habitación doble?


    —¿Con o sin baño?


    Indecisión momentánea.


    —Con.


    —Dos setenta y cinco.


    —Y sin baño, ¿cuánto?


    —Dos y un cuarto.


    —Será mejor que le consulte a mi mujer. Enseguida vuelvo.


    Salí bajo el toldo. La lluvia, que caía vertical, saltaba sobre la calle mojada. En los veinte metros hasta el coche volví a quedar empapado. Me introduje en el interior denso y húmedo del coche y tuve que quitarme las gafas para ver a Sally.


    —Dos setenta y cinco con baño, dos veinticinco sin.


    —¡Oh, eso es demasiado caro!


    Teníamos ciento veinte dólares en cheques de viaje y tenían que durarnos hasta mi primer día de pago, el primero de octubre.


    —Pensé que quizás... Ha sido un viaje muy duro para ti. ¿No crees que a lo mejor un baño caliente, y ropa limpia y una buena cena...? Sólo para arrancar con buen pie.


    —Arrancar con buen pie no nos será de mucha utilidad si no tenemos nada en los bolsillos. Vamos a buscar una casa de huéspedes.


    Finalmente encontramos una, un bungalow no muy refinado en cuyo césped de entrada había un letrero de «Habitaciones». La patrona era alemana y gorda, y con bocio; el cuarto estaba limpio. Un dólar con cincuenta, desayuno incluido. Descargamos el equipaje que necesitábamos y lo pasamos por la cocina, nos bañamos por turnos (había cantidad de agua caliente) y nos fuimos a la cama sin cenar porque Sally dijo que estaba cansada y no tenía hambre, y además habíamos comido tarde en el campo al otro lado de Waterloo.


    Por la mañana seguía lloviendo y nos fuimos a buscar alojamiento permanente. El curso no empezaba hasta dos semanas después. Confiábamos en haber llegado antes que las masas.


    Pero no era así. Vimos una casa de cien al mes y un apartamento de noventa, pero nada que se aproximase a nuestras posibilidades, hasta que por fin nos enseñaron un apartamento pequeño y mal amueblado en una planta baja de la calle Morrison. Eran sesenta dólares al mes, el doble de lo que teníamos esperanzas de pagar, pero en la parte de atrás un prado descendía desde un muro de poca altura hacia el lago Monona, y nos gustó la vista de los veleros que pasaban escorados. Desalentados y con miedo a tener que pasar las dos semanas siguientes buscando para no encontrar nada mejor, lo cogimos.


    Una temeridad. Pagar el alquiler del primer mes nos dejó sin la mitad de los ahorros y nos obligó a echar las cuentas muy en serio. Si dedicábamos setecientos veinte dólares anuales a pagar el alquiler, de mis dos mil de sueldo nos quedarían exactamente mil doscientos ochenta para comida, bebida, ropa, diversiones, libros, transporte, médicos e imprevistos. Incluso con la leche a cinco centavos el litro y los huevos a doce la docena y las hamburguesas a sesenta centavos el kilo, no quedaría gran cosa para bebidas y diversiones. Fuera con eso. Los gastos médicos, aunque inevitables, no eran previsibles. La tarifa de partos actual en Berkeley era de cincuenta dólares, incluidos cuidados prenatales, pero no había modo de saber qué precios regían aquí, y tampoco podíamos estimar el coste de los cuidados de después del parto y de los servicios de un pediatra. Teníamos que ahorrar todo lo que pudiésemos para el caso de tener las circunstancias más desfavorables. Y respecto a los imprevistos, pues serían algo de lo más imprevisto; fuera con eso también.


    En cierta manera, es hermoso ser joven y pobre; con la esposa adecuada, y yo la tenía, las privaciones se convierten en un juego. En las dos semanas siguientes gastamos unos pocos dólares en pintura blanca y muselina de lunares y nos dimos por instalados. El trastero de al lado de la caldera, seco y caliente, sería mi estudio hasta que llegase Junior. Coloqué una mesa de cartas a modo de escritorio y me monté una librería con tablones y ladrillos. Según mi experiencia, el hombre más feliz del mundo es un profesor joven que se fabrica estanterías, y la pareja más contenta del mundo la componen ese profesor joven y su esposa, enamorados, con trabajo, tan al fondo de la depresión económica que es imposible descender más, y que entran en su primer año de adultos plenos, sin tener que prepararse ya para nada más sino iniciando por fin sus propias vidas.


    Éramos pobres, felices, esperanzados. Todavía no andaba nadie más por allí. La primera semana, antes de tener que presentarme en la universidad, escribí un relato... o más bien se escribió él solo, salió volando como un pájaro al que le abren la jaula. Por las tardes íbamos buscando nuestro hueco en aquella comunidad tan extraña, mitad académica y mitad política que era el Madison de 1937. Aparcamos el Ford e íbamos siempre andando. De nuestro apartamento había dos kilómetros y medio, dando la vuelta al Capitolio y subiendo la calle State y Bascom Hill, hasta mi despacho en Bascom Hall. Una vez empezado el curso los hacía andando, ida y vuelta, cada día.


    Sally, a la que le hubiera gustado trabajar y que vigilaba nuestro presupuesto con ojos de avaro, puso un aviso en el tablón de anuncios del departamento para anunciar que pasaba a máquina tesis y trabajos con pulcritud y rapidez, pero entonces no era la temporada de tesis ni de trabajos, y no se interesó nadie. En cuanto yo empecé a dar clases pasaba muchas horas sola.


    En aquellos días, en plena Depresión, las universidades habían dejado de conceder ascensos y prácticamente de contratar a nadie. Mi mismo trabajo era pura chiripa. En Berkeley, el año anterior, había corregido trabajos para un profesor visitante al que le caí bien y cuando Wisconsin sacó una vacante a última hora me llamó por teléfono. Así que yo era un único corcho para tapar un único agujero por una única temporada. Mis colegas, instructores con permanencias de uno o dos años, eran gente cerrada, aguantaban; formaban un grupo compacto y apenas si me incluían en sus conversaciones con precaución y sospecha. Todos parecían venir de Harvard, Yale o Princeton. Los de Harvard y Princeton llevaban pajarita, y los de Yale circulaban con pantalones grises de franela demasiado altos de tiro y demasiado cortos de pernera. Los tres usaban chaquetas de tweed con pinta de haber transportado manzanas en los forros.


    Ni siquiera tenía un compañero de despacho con el que hablar. Se suponía que tendría de vecino de mesa a William Ellery Leonard, el león literario del departamento, famoso por una excéntrica teoría sobre la prosodia anglosajona, por su vida privada trágica y romántica según contaba en su largo poema Dos vidas, por su reciente matrimonio tempestuoso y la subsiguiente traición de su mujer, una joven conocida en el campus como Ricitos de Oro, y por su antigua costumbre de nadar de espaldas adentrándose mucho en el lago Mendota con un casco de jabalí y recitando el Beowulf.


    Yo esperaba a William Ellery con un interés considerable, pero casi de inmediato descubrí que su creciente agorafobia le impedía alejarse de su casa más de una manzana. Me habían metido en su despacho porque, pese a ser inalienable, era un espacio libre. Tendrá que dormir con el abuelo cuando venga. Durante el año que compartimos espacio no vino por la oficina ni una sola vez, pero sus fotos, sus libros, papeles y recuerdos varios me miraban fijamente, y se inclinaban y venían abajo a punto de caerse encima de mí en el rincón que me había despejado para poder trabajar. Si estaba allí de noche notaba su presencia de poltergeist y nunca me quedaba mucho.


    De ese modo empezó nuestra nueva vida: dos semanas de instalación solitaria seguidas de una semana de inscripciones, traslados, cambios de local y las primeras reuniones de clases: los comienzos de una rutina reconocible. Después, al final de la primera semana de clases hubo una recepción en casa del catedrático. Lavé el Ford, nos vestimos bien y allí fuimos, inseguros y alerta. Había cuarenta o cincuenta personas cuyos nombres no llegamos a oír correctamente, a las que confundíamos con otra gente o que olvidamos enseguida. Algunos de los profesores más jóvenes, incluyendo a una pareja a la que ya había encontrado francamente pretenciosa, se arremolinaban con tales ansias alrededor del jerez que me negué por puro orgullo a comportarme como ellos. Sally, todavía más extraña que yo entre aquella compañía, iba pegada a mí.


    Pasamos la mayor parte de las dos horas con profesores mayores y sus mujeres, y probablemente nos ganamos inmediatamente reputación de pelotilleros entre nuestros iguales. Ambos, naturalmente, procuramos mostrar todo nuestro encanto. Yo creo que Sally hasta lo pasó bien. Es muy sociable y las personas le interesan simplemente porque son personas, y es mucho mejor que yo con los nombres y las caras. Y no había estado en ninguna fiesta de ningún tipo, ni siquiera en un té de departamento, desde hacía mucho tiempo.


    Supongo que a los dos nos deprimió un poco despedirnos de aquellos colegas, aunque fueran unos extraños, unos desconocidos con los presagios más sustanciosos para nuestro futuro, e irnos a casa, a nuestra bodega, donde comíamos las cosas que eran buenas para el presupuesto pero no especialmente para el alma. Después de cenar nos sentamos en el murete que daba sobre el lago Monona y contemplamos la puesta de sol y luego volvimos a entrar, y yo me puse a preparar mis clases y Sally a leer a Jules Romains. En la cama, éramos tiernos el uno con el otro: criaturas en el bosque, perdidos en una tierra extraña e indiferente, un tanto desanimados, un poco asustados.
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    Un día de la semana siguiente llegué a casa hacia las cuatro. Bajé los escalones lanzando gruñidos de saludo porque pensaba que Sally necesitaba una demostración de alegría y una promesa de noticias del exterior. Al pasar de la tarde soleada a nuestra gruta, me detuve en la puerta, cegado.


    —Cielo santo, cariño —dije—, ¿por qué estás ahí a oscuras? Este sitio es como la entrada trasera de una vaca negra.


    Alguien se rió, una mujer, pero no Sally. Encontré la llave de la luz y pude ver a las dos, Sally en el canapé y la otra en nuestra butaca no demasiado cómoda, con una bandeja de té en la mesita de café de fabricación casera (más tablas y ladrillos) entre ambas. Me sonreían desde sus asientos. Sally tiene una sonrisa que yo aceptaría que fuese lo último que viera en el mundo, pero la mantiene con cierta distancia, sabe controlarla, te das cuenta de que tras ella su cabeza trabaja. La otra, una mujer joven y alta con un vestido azul, la tenía de un género completamente distinto. Llameaba en la penumbra del apartamento. Llevaba el pelo recogido hacia atrás en un moño, como para despejarle la cara para colocar su expresión, y en aquella cara todo sonreía: labios, dientes, mejillas, ojos... Quiero decir que tenía una cara de lo más vivo y, como vi inmediatamente, realmente hermosa.


    Perplejidad. Me quedé parado en la puerta, parpadeando.


    —Perdón —dije—. No sabía que teníamos visita.


    —¡Oh, no me llame visita! —dijo la visitante—. No he venido aquí para ser una visita.


    —Te acuerdas de Charity Lang, ¿no, Larry? —dijo Sally—. Nos conocimos en el té de los Rousselot.


    —Desde luego —dije, y entré y le di la mano—. Es que no veía nada al entrar. ¿Cómo estás?


    Pero no me acordaba de ella en absoluto. Aunque, incluso entre tanta gente en aquella reunión tan estirada, ¿cómo no me había fijado en ella? Tenía que destacar como un faro encendido.


    Su conversación era tan animada como su rostro. Cada cuatro palabras, una iba subrayada; era una verdadera entusiasta de este énfasis tan típicamente femenino. (Más adelante, cuando nos fuimos separando y recibíamos cartas suyas descubrimos que escribía de la misma manera: no podías leerlas salvo poniendo su tono de voz.)


    —Sid dice que tú y él os habéis conocido en la universidad —me estaba diciendo—. Y trajo a casa un número de Story Magazine con un cuento tuyo. Lo leímos en voz alta en la cama. ¡Es espléndido!


    Dios mío. ¡Público! Justo lo que estaba buscando. Presta atención a esta deliciosa joven, es evidente que es una persona especial. Y su marido también, por supuesto. Sid Lang. ¿Lo conozco? Con dificultades, mientras farfullo palabras de falsa modestia a la entusiasta de su esposa, lo localizo en mi cerebro: con gafas, traje serio, pelo claro, voz suave alta, cordial, poco memorable, imposible de distinguir de tantos otros ni por canto, ni por plumaje ni por hábitos de nidificación. Pero al menos, él no es uno de los envarados y, evidentemente, parece un hombre a frecuentar. Le disculpo que no se hiciese notar con más fuerza. Quizás me percibió como un escritor poderoso y prometedor y se sintió cohibido.


    ¿Es eso la base de la amistad? ¿Algo tan de pura reacción? ¿Sólo respondemos a quienes parecen encontrarnos interesantes? ¿Nuestra amistad con los Lang nació de la simple gratitud a esta mujer que tuvo la gentileza de visitar a una joven esposa desconocida encerrada en una planta baja y sin amigos ni ocupaciones? ¿Tan ávido de elogios estaba yo como para sentir tanto afecto por dos personas sólo porque habían manifestado que les gustaba mi cuento? ¿Acaso zumbamos o repiqueteamos o nos iluminamos cuando la gente oprime los botones de nuestra vanidad y sólo entonces? ¿Recuerdo a lo largo de toda mi vida a alguien que me fuese simpático sin que previamente él hubiese dado muestras de encontrarme simpático a mí? ¿O me gustó (y espero que así fuera) Charity Lang nada más verla porque era como era, abierta, cordial, franca, un poquito procaz según veríamos, dinámica, curiosa, tan llena de vitalidad y con aquella sonrisa luminosa?


    Entre la tostada de canela y el té, iba dejando gotear informaciones que mi mente se apresuraba a juntar y pegar en la pared para su futuro uso, como una mujer bengalí que recoge boñigas de vaca frescas para combustible. Venía de Cambridge. Su padre era catedrático de Historia de las Religiones en Harvard. Ella había ido al Smith College. Su marido y ella se conocieron siendo él estudiante de posgrado en Harvard mientras ella, terminados los estudios, hacía tiempo con un trabajillo docente en el museo Fogg.


    No podría haber revelado esos hechos a oídos más susceptibles que los míos. A pesar de mi desilusión ante algunos de mis colegas de pajarita, en 1937 estaba dispuesto a creer que el hombre de Harvard era la culminación de cierto tipo de desarrollo humano, liberado, gracias a lo vasto de su tradición y a los procesos selectivos que lo habían situado allí, de la tosquedad de lugares menores. El hombre de Harvard había contemplado la austeridad de Kittredge, había estado donde cantaba y bailaba John Livingston Lowes, había leído entre las estanterías encantadas de Widener y paseado a lo largo del río Charles entre sustanciosas conversaciones. Algunos colegios universitarios femeninos del Este, a su manera separada pero no del todo equivalente, producían variantes femeninas de esa misma variedad superior.


    Charity era claramente una de ésas. Nacida para Harvard, había estudiado en Smith y regresado a su hogar para casarse con Harvard. Había crecido en contacto con la belleza y la caballerosidad de Cambridge. Ella y, presumiblemente, también su marido, representaban el espíritu cultivado, las buenas maneras, la consideración hacia los demás, la limpieza de cuerpo y la brillantez de la mente, y la dedicación a las ideas elevadas que eran el objetivo de advenedizos como yo, bárbaros del Oeste que aspiramos a Roma. Y estoy seguro de que, con mi simpatía por todo eso, se mezclaba, a partes iguales, una deferencia, un respeto demasiado sincero para que la envidia pudiera empañarlo.


    Y aquí estaba esta mujer de Harvard/Smith disfrutando claramente de su tostada de canela y su Orange Pekoe de Lipton en nuestro semisótano y ella y su marido de Harvard manifestaban admiración por un relato de Larry Morgan, últimamente en Berkeley, California, y antes de eso en Albuquerque, Nuevo México.


    Información adicional: los Lang tenían dos hijos; el más joven, Nick, era un bebé de apenas un año; el mayor, de tres, se llamaba George Barnwell por el padre de Charity y le llamaban Barney. Charity se quejaba alegremente de él. Pensaba que había sufrido influencias prenatales. Había sido concebido durante una expedición por el Sahara y tenía exactamente el carácter, testarudez, mal ojo y voz irritante incluidas, de un dromedario.


    Un momento, dijimos. ¿El Sahara? ¿Lo dices en serio?


    Pues sí. Cuando decidieron casarse Sid dejó la facultad durante un semestre. Se casaron en París, en la casa de un tío de ella...


    —¡Ah! —dijo Sally—. Debe de ser bonito tener parientes que viven en París...


    —Bueno, ahora ya no viven allí —dijo Charity—. Roosevelt le sustituyó. Supongo que habría que decir que le despidió.


    ¿Roosevelt? ¿Que Roosevelt lo despidió de dónde? ¿Qué fue lo que hizo?


    Me pareció que Charity se ruborizaba, y en aquellas circunstancias pensé que ruborizarse era otra demostración de la civilizada delicadeza y modestia de su especie. Simplemente le sorprendía que una cosa que consideraba natural sonase raro a nuestros oídos.


    —No hizo nada. Ninguna cosa para que le despidieran. El gobierno cambió, sencillamente. Y él era el embajador en Francia.


    Oh.


    —Y luego hicimos un viaje de novios larguísimo —siguió Charity—. Bajamos por Francia y España y luego Italia, Grecia, el Próximo Oriente, Jerusalén, Egipto. Estábamos como locos, queríamos verlo todo. Yo había ido al colegio en Francia y en Suiza, pero Sid nunca había estado en el extranjero, ni una sola vez. Acabamos en el Norte de África, en Argelia, y allí alquilamos camellos y nos fuimos tres semanas por el desierto.


    Lo dijo sin respirar, escondiendo los detalles estupendos, con intención evidente de poner fin al rosario de nombres que se había visto abocada a recitar. Pero, Santo Dios, tíos embajadores y viajes de novios de tres meses y expediciones por el Sahara, todo eso no significaba sólo una familia distinguida sino cantidades de dinero poco frecuentes en nuestros tiempos e inconcebibles para nuestras desprovistas bodegas.


    —¿Qué te hace pensar que los camellos marcaron a Barney? —le pregunté sólo para que siguieran fluyendo las revelaciones—. ¿Tiene joroba, o paladar hendido, o qué?


    —Oh, no, nada de ese estilo —dijo Charity, casi alardeando, encantada e hiperbólica—. La verdad es que es una preciosidad. Pero tiene ese mismo carácter gruñón. El carácter gruñón y las pestañas de dos dedos de largo —su risa era tan clara y espontánea, como todo lo demás—. ¿Os fijasteis el otro día en cómo me escapaba del Dr. Rousselot? ¿Sabéis qué cara tiene, con esos papos tristes y colgantes? —se estiró la cara hacia abajo con la punta de los dedos—. No me atrevía ni a mirarle siquiera, porque estoy embarazada otra vez y tenía esa sensación horrible de que si permitía que mis ojos se posaran en él, el bebé se parecería a él.


    —¿Embarazada? —dijo Sally—. ¿Tú también? ¿De cuánto? ¿Cuándo cumples?


    —Hasta marzo, nada. ¿Y tú de cuánto estás? ¿Para cuándo?


    —¡Por las mismas fechas!


    Eso acabó con las revelaciones sobre el ambiente adinerado, cultivado y romántico del que procedía Charity Lang. Sally y ella cayeron una sobre otra, y nunca se vio a dos personas más encantadas. Si hubieran sido unas mellizas separadas en la infancia que acabaran de descubrirse gracias a alguna marca de nacimiento o cualquier otra peripecia, no habrían estado más entusiasmadas.


    —¡Será como una carrera! —decía Charity—. Iremos tomando notas para comparar. ¿Quién es tu ginecólogo?


    —Todavía no tengo ninguno. ¿El tuyo es bueno?


    Grandes risas cantarinas, como si un parto, cuya perspectiva nos hacía sudar de aprensión a Sally y a mí algunas veces, fuera la cosa más divertida desde que se inventaron los dibujos animados.


    —Supongo que sí —dijo Charity—. La verdad es que no lo conozco muy bien. Sólo le interesa mi útero.


    Sally se quedó un poco amilanada. Dijo:


    —Bueno. Espero que le guste el mío.


    Hice ademán de levantarme.


    —Disculpadme —dije—. Me parece que la única cosa razonable es ponerse muy colorado y salir de la habitación.


    Ja, ja, ju, ju. El semisótano se llenó de carcajadas y de nuestra preocupación compartida recién descubierta. Charity nos apuntó el nombre de su médico con grandes garabatos en una tarjeta de doce por siete (llevaba un taco de ellas en el bolso). Después cerró el bolso de un golpe y se lo puso en el regazo como si estuviera a punto de dar un salto y marcharse. Pero no se marchaba, todavía no. Con voz doliente, dijo:


    —¡Mirad qué he hecho! Vine aquí para conoceros a vosotros y no he hecho más que hablar de Sid y de mí. Quiero saberlo todo de vosotros. Los dos sois de California. Contadme eso. ¿Qué hacíais allí? ¿Cómo os conocisteis?


    Sally y yo nos miramos y nos echamos a reír.


    —Desde luego, no en una expedición en camello.


    —Oh, pero en el Oeste tenéis cosas igual de buenas. Esos grandes espacios abiertos, y toda esa libertad y oportunidades y la sensación de juventud y la frescura que tiene todo. Ojalá hubiera nacido allí en vez de en ese Cambridge tan estirado.


    —Con perdón —dije yo—, pero no sabes lo que dices. El Departamento de Inglés de Berkeley es un Harvard aguado.


    —Hubiera estado bien si hubiésemos tenido algo de dinero —dijo Sally—. Pero ninguno de los dos lo teníamos. Ni lo tenemos.


    —¿Erais estudiantes los dos? ¿Cómo os conocisteis?


    —En la biblioteca —dijo Sally—. Yo tenía un trabajo por horas llevando libros a las salas de estudio de posgraduados. Me fijé en él porque siempre estaba allí y cada día había que llevarle como veinte libros y devolver otros veinte a las estanterías. Pensé que alguien tan trabajador tenía que llegar a alguna parte, así que me casé con él.


    Charity estaba muy interesada, como alguien que observa un grupo de paramecios a través del microscopio. Fascinantes, todos esos cilios y vacuolas pulsátiles. Su sonrisa era irresistible, tenías que devolvérsela. Me dijo:


    —Deduzco que tú no tuviste nada que ver con eso.


    —Una víctima voluntaria —dije—. No dejaba de ver a aquella chica estupenda de grandes ojos griegos moviéndose en silencio con sus fichas de pedido y obligándome a ser honrado con los del mostrador. Cuando la vi romper una ficha pasada de fecha comprendí que ella era mi chica.


    —Tienes razón en lo de los ojos —dijo Charity y centró su atención en Sally—. Es lo primero de ti en que me fijé en casa de los Rousselot. ¿Eres griega?


    —Mi madre.


    —Háblame de ella. Habladme de la familia de los dos.


    Noté que Sally se azaraba.


    —No tenemos. Se han muerto todos.


    —¿Todos? ¿Por las dos partes?


    En el canapé, a la defensiva, Sally se encogió de hombros y alzó las palmas de las manos y luego las dejó caer sobre el regazo.


    —Todos, prácticamente. Mi madre era cantante. Murió cuando yo tenía doce años. Me criaron mis tíos norteamericanos. Él ya se ha muerto y ella está en una residencia.


    —¡Oh, Dios mío! —dijo Charity, y cambió su mirada de Sally a mí y de nuevo a Sally—. Así que no teníais a nadie que os ayudase. Teníais que hacerlo todo solos. ¿Cómo os las arreglasteis?


    Si Sally se azaraba, yo me estaba poniendo nervioso. Una cosa es el interés y otra ser entrometido. Nunca me han gustado las disecciones de mis interioridades. Moví despreocupadamente una mano.


    —Hay todo tipo de maneras. Preparas exámenes de nivel. Lees trabajos para algún profesor. Ayudas a algún doctor comodón a hacer sus libros de texto por seiscientos dólares de sueldo. Das clases de inglés para tontos. Trabajas en la biblioteca a dos reales la hora.


    —Pero, ¿cuándo estudiabais?


    Sally soltó una carcajada.


    —¡Todo el tiempo!


    —¿También tú hiciste eso, trabajar para seguir los estudios y sacar el título?


    —No —dije yo—. Ella se afanaba sobre el arado como buena campesina griega sin luces. Renunció al título para mantenernos a los dos. En cuanto nazca este niño y esté destetado me verás llevarla de la nariz por la calle State a las oficinas de los estudios de licenciatura.


    —Oh, tampoco fue nada del otro mundo —dijo Sally—. No estaba terminando. Y de todos modos, hacía Clásicas y ¿quién estudia Clásicas hoy en día? No conseguiría trabajo con ese título. Lo lógico era apoyar a Larry.


    Charity tenía una bonita cabeza, estrecha, con la que asintió y la giró sobre el cuello como una flor sobre su tallo. Había visto esa comparación en poesía, pero nunca había visto a una persona que me la sugiriera, y lo encontré fascinante. Su sonrisa iba y venía. Veía cómo su mente saltaba sobre las cosas y luego las dejaba.


    —Los anales de los pobres, breves y sencillos —dije pomposo.


    —Bueno —dijo ella—, a mí me parece que es admirable. No es como si os hubieran sacado de una cadena de montaje, como a alguno de nosotros, encajándonos los parachoques y las luces de carretera. Vosotros lo habéis hecho vosotros mismos.


    —Me alegra que te parezca admirable —dijo Sally lanzándome una mirada rápida y tímida de orgullo—, porque a mí también. Me asombraba verlo en aquella sala de lectura día tras día y noche tras noche. No fui allí ni una sola vez que él no estuviera. Al principio pensé que sería una especie de pelma. Luego supe que...


    —Sally, qué demonios... —dije.


    Pero ella tenía que soltar su farol, su confesión, lo que fuera aquello. Necesitaba dar con algo que nos pusiera a la altura de la boda en París y los paseos en camello.


    —Mira, sus padres se habían matado, los dos —dijo, y se ruborizó, pero iba a contárselo todo a su nueva amiga, como si fueran adolescentes que se quedan a dormir juntas—. Cuando tenías, ¿cuántos años? —dijo con una mirada que casi ni llegó a mí antes de girarla—. ¿Veinte? ¿Veintiuno? Bueno, lo que fuese, fue cuando estaba en el último curso, en Nuevo México.


    Cuando Charity no estaba inundada por su sonrisa, su cara seguía intensamente viva. Sin su efusión habitual, sin énfasis teatrales, dijo:


    —¿Y qué hiciste?


    —¿Qué iba a hacer? Sacar el asado y apagar el horno. Los enterré. Vendí la casa y los muebles y todo lo que había menos el coche y me mudé a una residencia de la universidad. Volví entre semestres para hacer los exámenes que me había perdido. Cuando terminé me fui directamente a Berkeley para hacer los cursos de licenciatura, porque me parecía que la universidad era el sitio donde me sentiría más seguro.


    —¿Y heredaste dinero suficiente para poder salir adelante?


    —¿Heredar? Sí, bueno, supongo que hubo una herencia. Saqué unos cinco mil dólares de todo. Lo metí en un banco y el banco quebró.


    —¡Qué suerte podrida! —dijo Charity—. ¿Estaban de viaje por algún sitio? ¿Fue un accidente de automóvil?


    Supongo que en esto puse un poco de bravuconería, porque sino habría desistido de contestar. Pero decidí que si Charity Lang quería saberlo todo de nosotros, que se enterase. Que descubriese lo distintas de la suya que eran las vidas de otros. Le dije:


    —En Albuquerque teníamos un huésped, un compañero de mi padre en la guerra mundial. Iba y venía, andaba por allí unas semanas y después desaparecía durante meses. Tenía una Standard biplano vieja que se aguantaba con cuerdas de piano y con la que volaba cabeza abajo sobre las pistas de carreras en fiestas de pueblo y llevaba equilibristas en las alas y paracaidistas. Un aviador de feria. A mí me dejaba llevar a la escuela sus botas de oficial inglés y cuando no había mucha faena nos subía a mi chica y a mí. Nadie podía superarme en el instituto. Y al final ese individuo acabó dejándome huérfano. Se llevó a mis padres a dar una vuelta en la avioneta el día de su aniversario de boda y se estrellaron contra una ladera de los montes Sandia. Yo estaba en casa estudiando y cuidando del asado de aniversario.


    Bajo la luz atenuada, Charity permanecía sentada, inmóvil, con las manos sobre el bolso de su regazo. Inclinó la cabeza y puso una media sonrisa como si fuera a decir algo conciliatorio o humorístico. Pero todo lo que dijo, y además sin el inmoderado énfasis habitual de su conversación, fue:


    —Es terrible. Los dos. ¿Les tenías mucho cariño? ¿Qué hacía tu padre?


    —Llevaba un taller de automóviles —dije.


    Tanto peor para los antecedentes familiares. Y otro tanto para las animadas conversaciones de las tardes. Al parecer, había saciado su curiosidad. A los dos minutos ya estaba girando el reloj hacia la luz y exclamando que tenía que irse. Seguro que Barney ha devorado a la niñera, o achicharrado a Nicky. Pero primero, ¿queríamos ir a cenar el viernes por la noche? Querían conocernos bien, y lo antes posible. No querían verse privados de nosotros ni un minuto más de lo imprescindible. ¿No era una suerte que ese como se llame Jesperson se fuese a Washington para trabajar con Harold Ickes y que nos hubieran escogido a nosotros para ocupar su plaza? Era tan pelma. ¿Nos venía bien el viernes? Seríamos sólo dos o tres parejas, profesores jóvenes que seguramente ya conocíamos, y su madre que había venido de Cambridge a visitarles. Por favor, que podáis venir.


    Por mi mente cruzó la idea —y si cruzó por mi mente ya habría cruzado por la de Sally— de que nuestro calendario estaba humillantemente vacío. Una mirada rápida dejó claro el hecho de que teníamos tan poco orgullo como compromisos sociales. El viernes, entonces.


    Acompañamos a Charity subiendo los tres escalones desde nuestro semisótano y dando la vuelta a la casa hasta donde tenía su coche aparcado en la calle. No era un coche elegante —un Chevrolet familiar de la edad y condición de nuestro Ford, más o menos— y le hubiera ido muy bien un lavado. En el asiento de atrás había ropa apilada, obviamente destinada a la tintorería.


    —¡Tengo la impresión de que vamos a ser muy amigos! —dijo Charity y abrazó a Sally y me apretó fuerte la mano y se subió al coche y nos irradió con su sonrisa.


    —¡Empieza a tomar notas! —le dijo a Sally. Sally la de los grandes ojos, la de la frente de Deméter, no tenía el menor residuo de impaciencia porque hubieran husmeado en su vida. Yo sí. A ella la curiosidad de Charity no la había incomodado. Sally la había provocado. Nos había vertido como para una
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