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Introduction
Selon la grille que l’on pose sur un texte de Balzac, on discerne le fil conducteur qu’il a choisi pour mener ses différentes études de mœurs. Le plus ténu est le gant, l’argent, le plus robuste et le plus fréquent, et la table, le plus inattendu.
Dis-moi où tu manges, ce que tu manges et à quelle heure tu manges, je te dirai qui tu es. C’est une préoccupation tout à fait originale, sans aucun précédent chez les romanciers du passé. Laclos n’a jamais l’idée de décrire le menu des soupers de Mme de Merteuil. Imagine-t-on la princesse de Clèves trempant une mouillette dans un œuf à la coque ? En revanche, Balzac considère que rien n’évoque mieux l’atmosphère d’une maison ou le caractère d’un protagoniste que la description de sa table. L’exécrable odeur de la soupe aux haricots de Mme Marneffe suffit au lecteur de La Cousine Bette pour mesurer la négligence de la maîtresse de maison et l’incurie de sa servante alors que le fumet du bouillon limpide et substantiel servi par Jacquotte à son patron dans Le Médecin de campagne indique un ménage parfaitement tenu. Un consommé blanc est signe d’économie, mais seul un avare de l’envergure de M. Grandet donnerait l’ordre de tuer un corbeau pour faire du bouillon.
Balzac ne s’en tient pas aux intérieurs. Son époque est celle de l’avènement du restaurant. Et il s’est plongé avec délices dans cette source inépuisable de nouveaux matériaux. Un personnage balzacien se définit autant par sa voix, son comportement, son vêtement que par le café qu’il choisit, la gargote ou le bon restaurant qu’il fréquente. Curieusement, Balzac est le premier à avoir compris l’intérêt pour un romancier de faire la part de la gastronomie. En cela, il se distingue de ses contemporains immédiats. Victor Hugo n’utilise la nourriture, ou plutôt la privation de nourriture, que pour évoquer l’horreur de l’existence des pauvres ; George Sand se plaît essentiellement à décrire des repas campagnards plus idylliques que réalistes. La génération suivante, elle – Flaubert d’abord, puis Maupassant et surtout Zola –, flânera autant dans les cuisines que dans les salons. Ce n’est pas un hasard si Zola, qui s’est donné comme tâche de traiter tous les grands thèmes sociaux de son époque, consacre tout un volume des Rougon-Macquart aux Halles, le « ventre de Paris ». À juste titre. Paris au XIXe siècle est considéré comme la capitale gastronomique de l’Europe. Pour grands et petits, la table est alors devenue une obsession. Et Balzac est le premier qui ait réfléchi au phénomène. Admirable sujet pour le grand romancier bourgeois qu’il est, constamment préoccupé par l’argent, car la table est le lieu où se dévoilent l’avarice la plus exacte comme la générosité la plus débridée.
Sa préoccupation gastronomique est avant tout sociale, et cela est souligné par le fait que ses personnages passent de longues heures dans les salles à manger, que les habitudes de ses cuisinières sont décrites par le menu, qu’il donne l’adresse des meilleurs fournisseurs. Et, pourtant, il ne s’intéresse guère au contenu des assiettes. Son propos n’est pas le goût des choses. Si vous voulez savourer en imagination une huître fondant sur la langue, lisez Maupassant. Si vous rêvez de jattes de crème jaune, allez chez Flaubert. Et si la pensée d’une gelée de bœuf vous émeut, tournez-vous vers Proust. En revanche, si c’est moins le goût de l’huître que la manière dont un jeune homme la commande, moins la douceur de la crème que son prix, moins le fondant de la gelée que ce qu’elle révèle de la tenue de la maison où vous pénétrez, moins le chef que sa clientèle, lisez Balzac.
Avec Balzac, cependant, comme pour donner la preuve que les mets sont plus que simple nourriture, l’évocation des aliments devient un élément de style. Une jeune paysanne appétissante est un jambon, une vieille femme pâle et ridée ressemble à un ris de veau. Gobseck, le vieil usurier, d’une patience à toute épreuve, évoque une huître attachée à son rocher. L’innocence d’une fille est comme le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux poison, un temps chaud, un rien, un souffle même1. Citer une chose aussi courante qu’un œuf pour évoquer la blancheur et le satiné d’une nuque, ou une citrouille pour peindre un visage d’imbécile, décrire une conversation qui mitonne comme un potage, ou un fat qui s’étale comme un esturgeon sur l’étal d’un poissonnier fouette l’attention. Une comparaison avec un aliment n’est jamais sèche, mais aussi subtile et aussi complexe que le goût ou l’apparence du mets. L’infortunée Mme Grandet, écrasée par son avare de mari, ressemble à ces fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. La vilaine Mlle Rogron de Pierrette, toute avarice et avidité, saisit brutalement les choses de ses pattes de homard. À propos du jeune duc d’Hérouville, qui lui paraît bien guindé, Balzac précise : « C’est un bon vin mais si bien bouché qu’on y casse ses tire-bouchons2. » En revanche, les fruits les plus juteux, les mieux venus peuvent seuls évoquer la fraîcheur des épaules de Mme de Mortsauf, la châtelaine du Lys dans la vallée, ou la fermeté de la poitrine de Mme Marneffe. L’amalgame entre fruit et désir est constant chez le romancier.
La surprise créée par l’incongruité même de ces rapprochements rend le procédé remarquablement efficace. Maupassant usera de cette technique avec bonheur, notamment dans Boule de Suif, histoire d’une gentille fille galante « grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses3 », et Zola la poussera à l’extrême dans Le Ventre de Paris, quand il décrira Louise Méhudin, la superbe poissonnière qui respirait « la fadeur des saumons, la violette musquée des éperlans, les âcretés des harengs et des raies4 ».
Balzac ne se borne pas aux personnages. Le paysage lui inspire les mêmes métaphores, et il avoue que la Touraine lui fait l’effet d’un pâté de foie gras où l’on s’enfonce jusqu’au menton. Paradoxalement, cet homme si conscient de l’importance de la « bouffe » n’était pas un grand gastronome, mais le plus excentrique des mangeurs. Il se nourrissait à peine pendant les longues semaines d’intense écriture. Et puis, pour fêter l’envoi de son manuscrit à son éditeur, il s’abandonnait à des excès démesurés de vin, d’huîtres, de viandes et de volailles.
Comment concilier ces contradictions ? Tout simplement en admettant que Balzac et ses personnages ne mangeaient jamais en même temps : c’était soit lui, soit eux. Commençons par lui pour tenter de comprendre l’importance accordée à la nourriture et à la mise en scène du repas dans La Comédie humaine.

1- Modeste Mignon, p. 134. Toutes les citations extraites des romans de Balzac se réfèrent à l’édition critique en ligne, dite « édition Furne », fruit d’un partenariat entre la Maison de Balzac et le groupe ARTFL de l’Université de Chicago.

2- Ibid., p. 254.

3- Guy de Maupassant, Boule de Suif, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 36.

4- Émile Zola, Le Ventre de Paris, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », I, p. 739.





I
Balzac à table
Balzac a trop mis de lui-même dans son monde pour qu’on ne se demande pas d’emblée quelle importance a eue la gastronomie pour lui, mais la question n’est pas simple parce qu’il était le plus saugrenu des soupeurs. À voir les portraits de cet homme au ventre proéminent, à lire les descriptions de certains repas, comment ne pas imaginer en lui une gourmandise insatiable, un appétit sans bornes, une convoitise constante ? Un ami s’amusa à l’évoquer à table : « [Ses] lèvres palpitaient, ses yeux s’allumaient de bonheur, ses mains frémissaient de joie à la vue d’une pyramide de poires ou de belles pêches. Il n’en restait pas une pour aller raconter la défaite des autres. Il dévorait tout. Il était superbe de pantagruélisme végétal, sa cravate ôtée, sa chemise ouverte, son couteau à la main. [Son] rire éclatait comme une bombe […] alors sa poitrine s’enflait, ses épaules dansaient sous son menton réjoui… Nous croyions voir Rabelais à la manse de l’abbaye de Thélème. Il se fondait de bonheur1. » Ne soyons pas trop hâtifs dans nos conclusions. Balzac n’était pas un mangeur ordinaire : il passait sans cesse des excès à la frugalité. Celle-ci, il l’avait pratiquée pendant toute son enfance et la meilleure partie de sa jeunesse. Devenu adulte, il demeura convaincu que la sobriété était nécessaire à l’artiste. Le travail achevé, l’estomac retrouvait cependant ses droits.
C’est par l’imagination qu’on obtient ce que la vie n’a pas offert. On ne mangeait pas bien chez les parents Balzac, et le petit Honoré n’a jamais eu l’occasion de fureter dans une cuisine pleine de bonnes odeurs, de soulever le couvercle d’une casserole tentante ou de surveiller la cuisson d’un gâteau. M. Balzac père, dont l’ambition était de vivre centenaire, ne prenait qu’un fruit à 5 heures et montait se mettre au lit le plus tôt possible. Mme mère, trop occupée par ses amours et sa vie mondaine, « ignorait les caresses, les baisers, la simple joie de vivre2 » et ne se souciait guère du bien-être de son fils aîné, Honoré. Balzac n’a pas été un enfant gâté. Sa mère ne l’aimait pas, du moins en était-il persuadé, et la froideur maternelle colore tous ses souvenirs de jeunesse. Il est vrai que, même à une période où l’éducation des enfants était rude, son enfance semble avoir été particulièrement négligée.
Honoré fut envoyé en nourrice à sa naissance, le 20 mai 1799. Il avait déjà quatre ans lors de son retour à la maison familiale. À huit ans, on l’éloigna de nouveau pour être mis en pension à Vendôme. Il demeura six ans sans rentrer chez lui, selon la règle imposée par le directeur. Héritée des Oratoriens qui dirigeaient l’établissement avant la Révolution, elle exigeait que les familles ne retirassent pas leurs enfants de toute la durée de leurs études. Elles avaient bien entendu le droit de leur rendre visite, mais les parents Balzac, fixés à Tours à soixante kilomètres seulement, ne vinrent voir leur fils que deux fois. Pendant ce long internat, la nourriture ne fut pas plaisir pour le petit écolier, mais source d’humiliation. On mangeait peu et mal au réfectoire, peu de légumes frais, cinquante grammes de viande ou une légère portion de poisson salé par jour. Les parents le savaient, puisque, comme dans toutes les écoles, ils prévoyaient des suppléments. Une mère « normale » envoyait des colis de confitures, de chocolats ou de biscuits à son enfant, et lui permettait d’acheter à la cantine ce dont il avait envie ou besoin. Honoré ne connaissait pas ces gâteries et, comme il ne recevait pas d’argent de poche, il ne pouvait pas se procurer les friandises dont se bourraient ses camarades. Impossible pour lui de participer au troc de nourriture organisé par les enfants, ce qui contribuait à son isolement. Il s’en souvint pour décrire les malheurs à l’école du petit Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée : « Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l’élément principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le dîner de la maison dont l’heure coïncidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît rarement à Tours sur les tables aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’être mis en pension, je n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n’aurait pas été de mode à la pension, mon envie n’en eût pas été moins vive, car elle était devenue comme une idée fixe […]. Mes camarades, qui presque tous appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites ; ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que des fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient d’un : — Tu n’as donc pas de quoi3 ? »
C’est pendant ces années de pension que Balzac, à défaut de manger, acquit la passion de la lecture. Comme pour l’écolier esseulé de Louis Lambert, autre texte souvent autobiographique, la lecture était pour lui « une sorte de faim que rien ne pouvait assouvir. Il dévorait des livres en tout genre et se repaissait indistinctement d’œuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de physique […]. Il éprouvait d’incroyables délices en lisant des pages de dictionnaire4 ». À ce régime déséquilibré, qui annonce si précisément le romancier adulte, l’enfant tomba malade et réintégra sa famille à quatorze ans dans un état lamentable. « Il était atteint, raconta sa sœur dans ses Souvenirs, d’une espèce de coma […]. Devenu maigre et chétif, Honoré ressemblait à ces somnambules qui dorment les yeux ouverts […]. Personne de la famille n’oublia l’étonnement que la vue d’Honoré causa lorsque notre mère le ramena de Vendôme. Voilà donc, disait douloureusement notre grand-mère, comme le collège nous renvoie les jolis enfants que nous lui envoyons5. » Il se rétablit grâce à l’affection de ses sœurs, au bon air et à une certaine liberté quoique les tensions familiales fussent fortes. Ce fut à ce moment qu’il comprit sans doute que la naissance de son jeune frère Henry devait beaucoup au charme d’un voisin, Jean de Margonne, charme auquel, devenu adulte, Honoré fut également sensible. Il se lia alors avec lui d’une amitié douce et inattendue, et fit de nombreux séjours dans sa propriété de Saché. Évoquée avec tendresse dans Le Lys dans la vallée, elle est aujourd’hui un musée Balzac.
En 1814, M. Balzac père, administrateur militaire des vivres et subsistances, fut muté à Paris, et toute la famille quitta Tours pour s’installer dans le Marais, dans l’ancien quartier de Mme Balzac, dont les parents étaient des passementiers-brodeurs de la rue Saint-Denis, un quartier de petits commerçants, un grand village où chacun se connaissait.
Honoré se retrouva pensionnaire dans une institution établie rue de Thorigny dans un immeuble qui est devenu le musée Picasso ; de nouveau, il souffrit de ne pas être en état de se pourvoir en douceurs chez le portier qui, selon l’usage de l’époque, y tenait une cantine ; deux ans plus tard, il s’inscrivit à la faculté de droit et découvrit l’ordinaire des restaurants d’étudiants ; à dix-sept ans, il entra comme clerc dans une étude d’avoué.
Là il se familiarisa avec les drames domestiques, germes de tant de ses romans ; là il vécut la vie gaie, agitée, blagueuse de ses camarades de bureau. Balzac, exubérant, irrésistible de drôlerie, distrayait tellement ses collègues qu’il reçut un jour ce billet du maître clerc : « M. Balzac est prié de ne pas venir aujourd’hui car il y a beaucoup d’ouvrage. » Hier comme aujourd’hui les jeunes gens ont toujours faim, et les clercs passaient leur temps à manger. Sur le marbre de la cheminée condamnée de la grande salle poussiéreuse où ils travaillaient « se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du maître clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été sensible6 ».
Balzac restera profondément marqué par le dégoût de la saleté et de la mauvaise odeur de ces aliments. Il s’en souviendra en décrivant la « longue table couverte en toile cirée [de la pension Vauquer] assez grasse pour qu’un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme d’un style7 », le tapage infernal des pensionnaires réunis autour de la soupe aux poireaux, ou la salle à manger nauséabonde de Mme Marneffe à l’époque de sa misère, et comment ne pas remarquer que dans son imagination un festin est moins une évocation gastronomique qu’un déploiement de luxe, davantage régal des yeux que plaisir de la bouche. Manger pour manger lui a toujours fait horreur. Plutôt croquer une pomme debout que s’attabler devant un repas mal servi. Une serviette sale, un verre mal rincé suffisaient à lui couper l’appétit. Lors de ses déplacements, il préférait glisser dans sa sacoche une langue de bœuf fumée et une dizaine de petits pains pour se restaurer en route plutôt que de s’asseoir à la table de la diligence servie aux relais pour manger « des ratatouilles d’auberge », selon l’expression du jeune Oscar Husson, dans Un début dans la vie.
Balzac ne resta pas longtemps enfermé dans l’étude de l’avoué. Il réussit à convaincre ses parents, qui avaient dû quitter Paris pour s’installer dans le village proche de Villeparisis, après que M. Balzac eut pris sa retraite, de lui donner deux ans pour faire ses preuves. Pourvu d’une somme modeste pour assurer sa survie, il se nicha au troisième étage dans une mansarde d’une maison, rue de Lesdiguières, près de la Bastille, et tira le diable par la queue. Ce furent des années non pas de misère – les quinze cents francs alloués par an représentaient trois fois le salaire moyen d’un ouvrier –, mais de travail, de solitude et d’un régime fort strict. Il allait au marché, préparait lui-même ses repas et décrivait à ses sœurs des dîners de souris composés de quelques sous de lait, de pain et de cerises, ou de pain et de fromage – le fromage, très peu apprécié au début du siècle, était alors un aliment de pauvre. S’il faisait un jour la folie de s’acheter deux melons, il se contentait le lendemain d’une poignée de noix. Déjà, les fruits semblaient constituer l’essentiel de sa nourriture, mais, plus important, il utilisera cette expérience à plusieurs reprises pour décrire les débuts de jeunes gens destinés à un glorieux avenir comme Desplein, le grand médecin, le peintre Joseph Bridau ou l’admirable politique Z. Marcas. La conviction de l’incompatibilité du travail et des excès l’habite très tôt.
« Je demeurais alors dans une petite rue, la rue de Lesdiguières : elle commence à la rue Saint-Antoine, en face d’une fontaine près de la place de la Bastille et débouche dans la rue de la Cerisaie. […] Je vivais frugalement, j’avais accepté toutes les conditions de la vie monastique si nécessaire aux travailleurs », écrivit-il dans une nouvelle truffée de détails autobiographiques8. Non pas que ces deux années de privations aient donné naissance à une œuvre de génie, mais Balzac présentera toujours cette épreuve comme sinon bienfaisante, du moins nécessaire à l’artiste. Il illustrera cette théorie par l’exemple du sculpteur Wencelas Steinbock, qui crée des œuvres admirables tant qu’il est sous la stricte férule de la cousine Bette car elle le maintient fixé à la tâche « comme ces chevaux à qui on met des œillères pour qu’ils ne puissent voir ni à droite ni à gauche9 », mais s’abandonne à la paresse et à la facilité au contact des richesses et des plaisirs prodigués par sa jeune épouse, de sorte que dès lors sa carrière s’effondre. Les plaisirs matériels, « les caresses d’une femme font évanouir la Muse et fléchir la féroce, la brutalité du travailleur10 ».
En 1820, la mansarde fut abandonnée, et Balzac se lança dans la vie active d’abord en écrivant des romans de gare sous un pseudonyme, puis tentant sa chance dans diverses entreprises pour finalement gagner sa vie en publiant romans, contes et articles.
Malheureusement pour lui, il gagnait toujours moins d’argent qu’il n’en dépensait et, jusqu’au jour de sa mort, ce célèbre écrivain, gloire des lettres françaises, vécut dans la hantise de la prison pour dettes. Mais qu’il fût en période financière faste ou trouble, son régime ne varia guère : jeûnes pendant les périodes de travail intense, « pour ne pas envoyer la fatigue d’une digestion au cerveau11 », excès après les périodes de création, excès énormes, choquants, comparables aux bordées que tirent les marins arrivés au port après une longue traversée.
Balzac écrivait vite. Harcelé par ses créanciers, éperonné par une imagination fertile, il se mettait à l’ouvrage, fermait sa porte, travaillait dix-huit heures par jour, et deux mois après l’imprimeur recevait le manuscrit du Père Goriot ou d’Illusions perdues. Pendant ces périodes de création, il ne buvait que de l’eau, se nourrissait de fruits, parfois d’un œuf à la coque vers 9 heures du matin ou de sardines pillées avec du beurre s’il avait faim, d’une aile de volaille ou d’une tranche de gigot le soir et terminait son repas par une ou deux tasses d’excellent café noir sans sucre. Un ascète donc, notre Balzac ? D’une certaine manière, oui. Pas toujours. Le bon à tirer signé, il filait au restaurant, avalait une centaine d’huîtres en hors-d’œuvre, arrosées par quatre bouteilles de vin blanc, puis commandait le reste du repas : douze côtelettes de pré-salé au naturel, un caneton aux navets, une paire de perdreaux rôtis, une sole normande, sans compter les fantaisies telles qu’entremets, fruits, poires de doyenné, dont il avalait plus d’une douzaine. Rassasié, il envoyait, le plus souvent, l’addition à son éditeur. Même seul chez lui, il pouvait être pris d’une fringale telle, surtout dans les périodes d’anxiété et de chagrin, qu’il dévorait en un quart d’heure une « oie et un peu de chicorée, avec trois poires et une livre de raisin12 ». Bien entendu, il se rendait malade. Un glouton alors ? Non plus, un glouton selon Balzac lui-même « mange sans méthode, sans intelligence, sans esprit ; […] il avale les morceaux entiers ; ils passent dans sa bouche sans chatouiller le palais, sans éveiller la moindre petite idée ; ils vont droit se perdre dans un estomac d’une capacité effrayante… rien ne sort de sa bouche, tout y entre13 ». Non, ce n’est pas Balzac qui, de l’avis de tous, était le plus aimable des convives et, de plus, loin d’être insatiable, avait de longs moments de
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