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        Ein poetisches Märchen

        für einen Stuhl und einen Schreibtisch,

        für Erinnerungen, eingeatmet

        in Holzgewebe.
      

      
      
        Für Möbel, die Zeugen

        des Lebens werden,

        die in sich Geschichten

        und Liebe tragen.
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      Einleitung

    
    
    Wir sehen die Dinge nicht so, wie sie sind. Wir sehen sie so, wie wir sie in Erinnerung behalten haben.

    
    Die Holzoberfläche ist nicht bloß Textur. Sie ist eine Chronik. Jeder Kratzer ist eine Berührung. Jede polierte Stelle ist eine Wiederholung. Jede Schublade hütet jemandes Worte.

    
    Die Möbel um uns herum sind nicht stumm. Sie sind Zeugen.

    
    Manchmal reicht ein Stuhl aus, um ein ganzes Leben zu erzählen. Manchmal trägt ein Tisch all die Geschichten in sich, die auf ihm erschaffen wurden.

    
    
      Lest langsam.

      Sucht nicht nach Handlung.

      Sucht die Form.

    


    ——

    
  


  
    
    
      Prolog

      Die farbigen Träume des Former

    
    
    

    
    Das Mondlicht fiel nie auf dieselbe Stelle meiner oberen Fläche. Ich war eine Komposition aus Grundfarben. Je nachdem, welche Farbe das Licht berührte, sandte mich jede Nacht in einen farbigen Traum aus den Nuancen dieser einen Farbe. Nie wiederholten sie sich.

    
    Das Rote tauchte mich ein in Kirschen, Erdbeeren, Waldfrüchte, Himbeeren, Bonbons, ein andermal in Lippenstift, Rubin und Merlot. Das Blaue — in Ozean, blaue Nacht, arktisches Eis; ich trug mich auf der Meeresoberfläche oder zwischen Veilchen, Hyazinthen und Vergissmeinnicht. Mit dem Grünen befand ich mich einmal in einem frischen Wald, unter Kiefern, Moosen und Farnen, ein andermal zwischen grünen Perlen, Minze und Oliven. Das Gelbe senkte mich hinab zu Sanden, dann trug es mich zum Mond und den Sternen oder mitten in Felder aus Mais, Raps oder Sonnenblumen.

    
    Der Mond schlief ein, und die Sonne brachte mich zurück ins Zimmer.

    
    Harry schlief noch, obwohl die Hälfte seines Gesichts vom Morgenlicht erhellt war und der Rest in das rote Kissen mit lila Konturen getaucht lag. Ich spürte ein Kitzeln an meinem unteren Bein. Mein Freund Jun starrte mich an.

    
    
      — Was ist diesmal, Jun?

      — Ich sah dich blau werden, und dann gelb.

    

    
    Jeden Morgen erzählte mir Jun, wie ich ausgesehen hatte, während ich träumte. Es war mir immer vergnüglich, seine Geschichte zu hören.

    
    Mit Jun lernte ich mich an dem Tag kennen, an dem Harry sich einen Füllfederhalter kaufte. Er hatte beschlossen, dass er Kurzgeschichten schreiben könne, und so beschloss er, ihn von seinem gesammelten Geld zu kaufen. Als er die erste Seite des grünen Heftes öffnete, schrie er. Darin war eine lebende Spinne — wie sie von den gepressten Blättern zum Leben erwacht war. Ich begann zu lachen über das Moos an seinen Beinchen. So erschrocken war er von Harrys Schrei, dass er sich in meine obere Schublade versteckt hatte. Es kitzelte mich sehr.

    
    Jun war besonders. Seine grünen Härchen auf dem Rücken endeten unten in honigfarbenem Orange bis hin zu purpurrotem Rot. Wenn Harry mit dem Schreiben fertig war, blieb Jun auf dem Stuhl gegenüber mir sitzen, und wir begannen, einander verschiedene Geschichten vom vergangenen Tag zu erzählen.

    
    Aber abends, wenn Harry einschlief und Jun sich in die Ecke versteckte, blieb ich allein mit meinen farbigen Träumen. Und mit einem unausgesprochenen Gefühl, dass irgendwo dort, in irgendeinem anderen Zimmer, jemand anders dieselben Farben träumte.

    
    ∗
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      I

      Arker

    
    
    

    
    Arker hatte sich eben erst mit seinem Verfall abgefunden, jahrelang im Vergessen versunken in einem abgelegenen alten Haus am Dorfrand, als ihn das Licht grell verschlang. Ein Mann mit hagerem, müdem Antlitz zog ihn aus dem Staub der Schutthalde — dort, wo seine einstigen alten kleinen Freunde längst zerbrochen lagen. Arker hatte eine lange Geschichte der Blüte. Er war einer der Auserwählten in diesem einst reichen Haus. Jeden Abend versammelte sich bis spät in die Nacht eine Gruppe Intellektueller. Aufmerksam lauschte er ihren Urteilen und Überlegungen. Er hätte ein ganzes Buch mit Geschichten füllen können, doch dafür war er nicht geschaffen.

    
    Er spürte Schmerz in einem seiner schlanken Beine und wurde hoch in den Armen des Mannes gehoben — er hätte ihn Retter nennen können, aber war er das? Es fiel ihm schwer, getragen zu werden, die hohen hölzernen Stufen hinauf, die kein Ende nehmen wollten. Eine staubige, einsame, schwere Holztür ächzte im Singsang mit ihren längst verrosteten Angeln. Eine andere Welt, die er nie zuvor gesehen hatte, tat sich auf, und Arker bebte vor Entzücken.

    
    Der Mann, der ihn gerettet hatte, entpuppte sich als Künstler dieser farbenreichen Märchenwelt, versammelt in einem kleinen Atelier. Eine Tischlampe erhellte einen Teil davon. Im Dunkeln huschten die Blicke schwach gezeichneter Möbel. Da stand ein Bett, bedeckt mit einer Decke von schwer zu bestimmender Farbe. Eine kleine Kerze in einer Tonschale, die, bevor sie erlosch, geheimnisvoll das Nachttischchen beleuchtete, das für einen Augenblick im dunklen Winkel verschwand.

    
    Leicht vorgebeugt, mit borstigem Bart und traurigem Blick, stellte der Künstler Arker neben eine große weiße Leinwand. Während er sich zum Malen vorbereitete, betrachtete Arker aufmerksam die Details um sich herum. Ein Einmachglas mit den verschiedensten Pinseln, chaotisch gereihte Spachtel, verstreute Ölfarben. Unter seinen Füßen lagen mit Farbe bekleckste Stoffstücke. Ein Sofa, das genau unter dem kleinen Fenster stand — dem einzigen Fenster, in dem sich die Sterne spiegelten und durch das der Raum Licht hereinließ. An seinen Seiten lehnten einige angelehnte Bilder verschiedenen Formats.

    
    Er spürte die warme Hand. Tom mochte Arker. Bevor er sich auf ihn setzte, wollte Tom ihn reparieren. Minuten später war Arker wie neu, mit vier heilen Beinen. Tom stellte ihn auf einen Tisch. Er richtete die Lampe auf Arker und ging zu dem großen weißen Fleck. Arker versank in Ruhe. Er gab sich ganz dem eigenen Geschaffensein hin.

    
    Einige Stunden später drehte Tom die Leinwand um. Wie schön ich bin, dachte Arker leise. Welch ein Meisterwerk. Er war auf der Leinwand in den verschiedensten Farben ergossen. Tom lächelte und begann, aus der Nähe jedes Detail an ihm zu untersuchen. Arker war wirklich ein besonderer Stuhl, mit viel Liebe erschaffen. Er fügte seinem Dasein eine weitere schöne Geschichte hinzu.

    
    Jeden Morgen hatten die beiden mit Tom ihre Tradition. Am anderen Ende des Flurs, genau gegenüber der Tür, gab es einen kleinen Balkon. Arker wurde vorsichtig wie einen Prinzen getragen. Tom blieb stets bei ihm. Arker mochte Toms Gesellschaft. Obwohl er keinen Kaffee trank, genoss er den Duft und das Geräusch des Schlürfens aus der kleinen weißen Porzellantasse, deren Henkel halb abgebrochen war.

    
    Tom saß bequem da, versunken in den Morgen. Dieser Tag bescherte ihm einen schönen Sonnenaufgang mitten über dem See mit den quakenden Fröschen. Eine Stunde später, auf der Terrasse, ersetzte Tom den Kaffee durch eine weiße Leinwand und bunte Ölfarben. Arker wurde diese Beschäftigung nie langweilig.

    
    Eines Tages erwachte Arker, vom Dachfenster beleuchtet. Tom lag noch. Sein Körper war längst erstarrt.

    
    Arker, ohne sich rühren zu können, verharrte im Sinnen und Sehnen nach dem liegenden Künstler. Jahre vergingen in diesem vergessenen Atelier: ein Tisch, ein kleines Sofa unter dem Fenster und ein Stuhl, ausgerichtet auf das leere Bett.

    
    Arker spürte die Hände eines anderen. Wieder schrieb sich eine neue Geschichte. Zwei Etagen tiefer. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und er sah ein großes Fenster mit luftigen Vorhängen und einen Schreibtisch.

    
    ∗
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      II

      Former

    
    
    

    
    Jeden Tag widmete Marcus besondere Zeit für sein neues Werk. Sein Atelier lag an einem See zwischen Laubbäumen, von Glas umgeben. Es war lichtüberflutet. Die Schatten, die von den jahrhundertealten Hainbuchen fielen, spielten mit den Sonnenstrahlen auf den Holzwerken von Marcus.

    
    Marcus liebte seine Arbeit. Er war ein gefragter Meister im Holzschnitzen und in der Möbelherstellung. Mit dem Dolch schnitzte er wie mit einem feinen Griffel, zeichnete Kalligrafie in die Holzoberfläche der Möbel, die er zuvor nach seinen Zeichnungen anfertigte. Unter seinen Händen entstand Magie, doch er war ganz versunken in den Platten, die er für einen Schreibtisch vorbereitet hatte — einen besonderen Tisch, denn er war für Elizabeth, seine Enkelin, die jeden Sommer zu ihm kam.

    
    Schon von klein auf träumte Elizabeth davon, einen eigenen Schreibtisch zu haben, an dem sie die Bilder malen könnte, von denen sie überzeugt war, dass sie eines Tages die Welt erobern würden — und dieser Moment war gekommen. Sie liebte es, in den kühlen Sommernächten am Feuer auf dem Lieblingsstuhl ihres Großvaters zu sitzen und schweigend zu beobachten, wie seine meisterhaften Hände den Möbeln Leben einhauchten.

    
    An ihrem Traumschreibtisch beteiligte sie sich, indem sie Skizzen entwarf, noch bevor die Sonne aufgegangen war. Am Morgen erzählte sie ihrem Großvater, welche Geschichte er durch die Holzschnitzerei erschaffen solle. Marcus liebte das Holz, und wenn er es berührte, spürte er bereits die Form, die bald wortlos zu
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