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			LAS AVECILLAS

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			—Parece que va a llover… ¿Y si llueve de verdad? —murmuras entornando los ojos y observando los ginkgos delante del edificio del Gobierno Provincial, como si de pronto fuera a aparecer la silueta del viento entre las ramas que se agitan, como si las gotas de lluvia fueran a salir expelidas de los resquicios del aire para quedar flotando en la atmósfera como brillantes gemas cristalinas.

			Pruebas a abrir mucho los ojos, pero los contornos de los árboles se ven más borrosos que cuando los mirabas con los ojos entornados. «¿Tendré que ir a que me hagan unas gafas?», piensas, y recuerdas la cara congestionada de tu hermano mayor, con sus gafas de pasta de color marrón y montura cuadrada, pero enseguida la imagen se vuelve opaca y es tapada por los gritos y aplausos que provienen del lado de la fuente. Tu hermano te había contado que en verano las gafas se le resbalaban de la nariz todo el tiempo y que en invierno se empañaban los cristales en los lugares cerrados y no podía ver nada. ¿No habría alguna forma de evitar que la vista empeore para no tener que usarlas?

			—Hazme caso, te lo pido por favor. ¡Vámonos a casa ahora mismo!

			Agitas la cabeza para sacudirte la voz enfadada de tu hermano. Por los altavoces instalados delante de la fuente se oye la voz aguda y retumbante de una joven que ha tomado el micrófono. Desde los escalones del polideportivo donde estás sentado no se ve la fuente. Para ver el homenaje fúnebre, aunque sea de lejos, tendrías que ponerte de pie y dar la vuelta al edificio por la derecha. En lugar de eso, prestas atención a la voz de la mujer.

			—¡Amigos, están llegando los cuerpos de nuestros conciudadanos que estaban en el Hospital de la Cruz Roja!

			Dirigidos por ella, todos comienzan a entonar el himno nacional. Las voces superpuestas de miles de personas forman una torre que llega hasta el cielo y que tapa por completo la de la mujer. Tú también tarareas en voz baja la música, que, después de alzarse grávida y contundente hasta el clímax, desciende con determinación.

			¿Cuántos cuerpos habrán llegado del Hospital de la Cruz Roja? Cuando se lo has preguntado a Jinsu esta mañana, te ha contestado con parquedad que unos treinta. Mientras el estribillo de la solemne canción vuelve a elevarse como una torre interminable para precipitarse a continuación, treinta ataúdes serán descargados uno a uno del camión y serán puestos al lado de los veintiocho que tú y tus compañeros habéis trasladado esta mañana desde el polideportivo hasta la fuente.

			Veintiséis de los ochenta y tres ataúdes que estaban en este edificio no habían recibido todavía el homenaje colectivo, pero ayer por la tarde vinieron dos familias y reconocieron dos cuerpos, por lo que fueron depositados en féretros a toda prisa y finalmente terminaron siendo veintiocho ataúdes. Tú anotaste en el libro de registro sus nombres y los números de los féretros, uniendo con un gran corchete todo el grupo de la lista bajo el encabezamiento «Homenaje fúnebre n.º 3». Lo hiciste así porque Jinsu te dijo que había que ser muy concienzudo con las anotaciones, no fuera a ser que el mismo ataúd recibiera dos veces el acto de homenaje.

			—En cualquier momento puede venir alguien, así que quédate aquí.

			Eso fue lo que te dijeron antes de irse todos al acto, dejándote solo por ser el de menor edad. Los familiares, que habían velado los cuerpos durante noches, se pusieron una cinta negra en el lado izquierdo del pecho y salieron andando pesadamente detrás de los ataúdes como muñecos de trapo rellenos de arena. Eunsuk fue la última en marcharse y te sonrió, mostrando ligeramente sus dientes irregulares, cuando le dijiste que no se preocupara, que se fuera de una vez. Como le sobresalían los dientes, cuando se sentía turbada o culpable y esbozaba una sonrisa incómoda su expresión se tornaba juguetona.

			—Iré solo a ver el principio y enseguida volveré —dijo antes de marcharse.

			En cuanto te quedaste solo, te sentaste en los escalones de entrada del edificio y pusiste sobre tus rodillas el libro de registro con tapas de cartón negro. Sentiste el frío del escalón de cemento a través del delgado pantalón de gimnasia azul claro, así que te abrochaste hasta el cuello la camisa militar y te cruzaste de brazos con firmeza.

			 

			Rosas de Sharon, tres mil millas de espléndidas montañas y ríos…

			 

			De repente dejas de tararear el himno. Al llegar a la parte de «espléndidas montañas y ríos», recuerdas el ideograma de «espléndidas» que memorizaste en la clase de escritura china. Ese ideograma, que ya no sabes si podrías escribir correctamente, estaba compuesto por numerosos trazos que querían decir «flores hermosas». ¿Significaba entonces que eran montañas y ríos con flores espléndidas o que eran montañas y ríos espléndidos como una flor? Sobre el recuerdo del ideograma se superponen las malvarrosas que en verano crecen más altas que tú en el patio de tu casa. Largos y rectos tallos que florecen en lo alto como platos de paño blanco… Quieres acordarte mejor de ellas y cierras los ojos. Al abrirlos un poco, los ginkgos que están delante del Gobierno Provincial siguen agitándose al viento. Ni una sola gota de lluvia ha saltado todavía de los resquicios del viento.

			 

			*

			 

			Ya se ha acabado el himno, pero parece que no han terminado de retirar los ataúdes. Se oye vagamente a alguien que solloza a viva voz en medio del sordo runrún de la multitud. Quizá para ganar tiempo, la mujer del micrófono propone que ahora canten todos el «Arirang».

			 

			El amado que se ha ido, abandonándote,

			enfermará de los pies antes de caminar diez millas…

			 

			—Guardemos un minuto de silencio por las almas de los que se han ido —dice la mujer del micrófono en cuanto el llanto enmudece.

			En el instante en que el rumor de los miles de personas reunidas se acalla de golpe te sorprendes de la calma que reinaba a tu alrededor y que ahora se hace evidente. En lugar de sumarte al minuto de silencio, te levantas con el libro de registro bajo el brazo y subes los escalones hacia la puerta del edificio, que está entreabierta. Sacas una mascarilla del bolsillo y te la pones.

			«Las velas no sirven de nada», piensas al entrar en el polideportivo aguantando las náuseas que te provoca el fuerte hedor. Como el cielo está nublado, dentro parece que ya hubiera anochecido. Cerca de la entrada están alineados en orden los ataúdes que ya han recibido el homenaje fúnebre; y debajo del gran ventanal hay treinta y dos cuerpos cubiertos con sábanas blancas que todavía no han sido reclamados por ningún familiar. Junto a sus rostros se queman lentamente las velas, sostenidas por botellas de gaseosa vacías.

			Caminas hasta el fondo del pabellón. Se ven las siluetas alargadas de los cuerpos tendidos en un rincón. Están cubiertos hasta la cabeza con sábanas blancas y sus rostros se muestran un instante solo a las personas que están buscando a mujeres jóvenes o niños, pues los cuerpos están cruelmente destrozados.

			El que está en peor estado es el ubicado al fondo y en el último lugar. Cuando lo viste por primera vez, era el cuerpo de una muchacha de complexión pequeña y de alrededor de veinte años, pero se ha hinchado al irse descomponiendo y ahora tiene el tamaño de un varón adulto. Cada vez que levantas la sábana para mostrarla a quienes están buscando a su hija o a su hermana te sorprendes de lo rápido que se está corrompiendo. La frente, el ojo y el pómulo izquierdos, el mentón, el lado izquierdo de su pecho desnudo y la cintura presentan heridas cortantes hechas con una bayoneta. El lado derecho del cráneo está hundido como si hubiera recibido un bastonazo, y el cerebro está a la vista. Estas lesiones visibles fueron las que comenzaron a corromperse primero y las siguieron los cardenales del torso. Los dedos de los pies, cuyas uñas lleva pintadas con esmalte transparente, estaban intactos porque no habían sido lastimados, pero con el tiempo se han vuelto gruesos y oscuros como el jengibre. Lleva una falda plisada y con lunares que al principio le llegaba hasta los tobillos, pero ya no alcanza a taparle las rodillas hinchadas.

			Caminas hacia la entrada del pabellón y, tras sacar algunas velas nuevas de la caja que está debajo de la mesa, te diriges otra vez a la mujer del fondo. Acercas la mecha de la nueva vela al pabilo mortecino que arde cerca de su cabeza. Al prenderse la mecha de algodón, apagas de un soplo el cabo de la vela gastada, lo quitas con cuidado de la botella para no quemarte y colocas en su lugar el nuevo cirio.

			Te quedas un rato inclinado con el cabo de la vela todavía caliente en la mano. Observas la llama de la vela mientras aguantas como puedes el hedor cadavérico, temiendo que te estalle la nariz. La zona externa de la llama de un tono claro, que dicen que quema el mal olor, arde temblando con fuerza. La interna, de color naranja, ondea tibiamente subyugando la vista. Todavía más adentro puedes ver la llama azulada que rodea la mecha y palpita con la forma de un corazón minúsculo o de la semilla de una manzana.

			Incapaz de seguir aguantando el olor, te enderezas. Al dar una vuelta por la sala ensombrecida te parece que las llamas oscilantes de las velas junto a la cabecera de los muertos te observan como pupilas silenciosas.

			«¿Adónde irán las almas cuando se mueren los cuerpos? —piensas de pronto—. ¿Cuánto tiempo se quedarán junto a él?».

			Después de asegurarte de que no hay más velas que cambiar, te diriges hacia la puerta.

			«Cuando una persona viva observa el cuerpo de un muerto, ¿estará también al lado el alma de este último observando su propio cuerpo?».

			Echas un último vistazo antes de salir del polideportivo. No se ven las almas por ningún lado. Solo están los cuerpos tendidos en silencio y el terrible hedor cadavérico.

			 

			*

			 

			Al principio todas esas personas estaban tendidas en el pasillo de la sala de atención al público del edificio del Gobierno Provincial. Te quedaste mirando en silencio cómo una chica algo mayor que tú, vestida con el uniforme de verano de solapas anchas del instituto femenino Speer, y otra chica de edad parecida limpiaban con un trapo húmedo los rostros cubiertos de sangre y trataban de extender a la fuerza los brazos contraídos de los cadáveres para pegárselos al cuerpo.

			—¿Qué haces aquí? —te preguntó la chica de uniforme, bajándose la mascarilla hasta el mentón. 

			Tenía unos ojos redondos y saltones muy graciosos y llevaba el pelo recogido en dos trenzas de las que se le escapaban abundantes cabellos rizados; estos se le pegaban a la frente y las sienes por el sudor.

			—Estoy buscando a un amigo —le respondiste, bajando la mano con la que te tapabas la nariz para no oler la sangre.

			—¿Has quedado en encontrarte aquí con él?

			—No, quería ver si estaba entre estas personas…

			—Búscalo, entonces.

			Examinaste sistemáticamente las caras y los cuerpos de la veintena de personas que estaban tendidas a ambos lados del pasillo. Habrías debido mirarlas con atención para cerciorarte, pero era imposible fijar la vista mucho tiempo y parpadeabas todo el rato.

			—¿No está? —te preguntó, enderezándose, la joven que llevaba una camisa verde limón arremangada hasta los codos.

			Habías imaginado que era de la misma edad que la chica de uniforme, pero al verle la cara cuando se bajó la mascarilla supiste que debía de tener más de veinte años. Su piel era pálida y amarillenta, y el cuello muy delgado, lo que le daba un aspecto frágil, pero tenía una mirada dura y su voz también era firme.

			—No está aquí…

			—¿Has ido a los hospitales de la Universidad de Jeolla y de la Cruz Roja?

			—Sí.

			—¿Dónde están sus padres? ¿Por qué lo estás buscando tú?

			—Solo tiene a su padre, pero está en Daejon. Él vive con su hermana mayor en un cuarto alquilado de mi casa.

			—Todavía no se puede llamar fuera de la ciudad, ¿verdad?

			—No, no se puede, y eso que lo he intentado varias veces.

			—¿Y dónde está la hermana de tu amigo?

			—Ella no volvió a casa el domingo, por eso mi amigo y yo salimos a buscarla. Un vecino me dijo que ayer, cuando los soldados estuvieron disparando cerca de aquí, vio que una bala alcanzaba a mi amigo.

			Sin levantar la cabeza de su tarea, la chica de uniforme escolar se metió en la conversación:

			—¿No estará en el hospital, entre los heridos?

			—No, se hubiera puesto en contacto conmigo, sabiendo que estaríamos muy preocupados —respondes tú, sacudiendo la cabeza.

			—Entonces vuelve dentro de unos días. Dicen que van a traer todos los cuerpos aquí porque los muertos en el tiroteo son tantos que en las morgues de los hospitales ya no queda sitio —le sugirió la joven de camisa verde limón.

			La chica de uniforme acabó de limpiarle la cara a un joven al que le habían rajado la garganta con una bayoneta dejándole la nuez de Adán al descubierto, y luego le cerró los ojos, que tenía muy abiertos, presionando los párpados con la palma de la mano. A continuación, lavó el trapo en una palangana y lo escurrió con fuerza. Cayó un chorro de agua sanguinolenta que salpicó fuera del recipiente. La joven de camisa verde limón se irguió cogiendo la palangana y te dijo:

			—¿Tienes tiempo? ¿Podrías ayudarnos, solo por hoy? Nos hace falta gente. No es difícil, el trabajo… Solo tienes que cortar trozos de ese lienzo blanco que ves allí y tapar los cadáveres. Si viene alguien para ver los cuerpos como lo has hecho tú, se los muestras levantando la tela. Tienen las caras muy dañadas, así que hay que mostrarles también la ropa que llevan y el resto del cuerpo para que puedan reconocerlos.

			 

			 

			Desde aquel día formas un equipo con esas chicas mayores que tú. Eunsuk, tal como suponías, va al instituto de chicas Speer y está en el tercer curso. Seonju, la de la camisa verde limón arremangada, manejaba la máquina de coser en una sastrería de la calle Chungjang-ro, pero se ha quedado sin trabajo, pues los dueños se han marchado con su hijo universitario a la casa de un pariente que vive en un pueblo del interior. Ambas habían oído por los altavoces de la calle que se moría la gente porque faltaba sangre y se habían acercado al Hospital de la Universidad Jeolla para donar. Allí se habían enterado de que también hacía falta gente para trabajar en el Gobierno Provincial, donde la ciudadanía se estaba organizando por propia iniciativa, y en cuanto llegaron allí, antes de darse cuenta ya estaban encargándose de los cuerpos.

			Como en la clase los pupitres se repartían por orden de altura, a ti siempre te tocaba sentarte en la primera fila. Tu voz se había tornado algo más grave y habías crecido bastante ahora que estabas en el tercer año de secundaria, pero seguías sin verte como un chico de tu edad. Cuando llegó Jinsu del centro de control, preguntó muy sorprendido al verte:

			—Estás en el primer año de secundaria, ¿verdad? El trabajo es muy duro aquí, mejor vete a casa.

			Tenía los pliegues de los párpados bien marcados y las pestañas largas y bonitas como las de una muchacha. Estudiaba en una universidad de Seúl, pero había venido a Gwangju al decretarse la suspensión de las clases.

			—No, estoy en el tercer año. Y el trabajo no me parece duro —respondiste.

			Y era cierto, tu trabajo no era duro. Seonju y Eunsuk se ocupaban de poner planchas de madera aglomerada o poliestireno en el suelo y extender una lámina de plástico para colocar encima los cadáveres. Les limpiaban la cara y el cuello con una toalla húmeda, les peinaban los cabellos enmarañados con un peine fino y los envolvían con el plástico para evitar que despidieran olor. Mientras tanto, tú anotabas en el libro de registro el sexo, la edad aproximada, la clase de vestimenta y calzado que llevaban y les asignabas un número. A continuación, escribías el mismo número en un trozo de papel basto y lo fijabas a la ropa de los cuerpos con un imperdible a la altura del pecho. Luego los cubrías hasta el cuello con telas blancas de algodón y, con la ayuda de tus compañeras, empujabas el cuerpo hacia la pared. Como si fuera la persona más ocupada de todo el edificio, Jinsu venía corriendo a buscarte varias veces al día para copiar en grandes carteles los datos identificativos que habías anotado y pegarlos en la puerta de entrada del Gobierno Provincial. A los familiares que entraban después de leer esos carteles o de enterarse por otros medios les mostrabas los cuerpos alzando los lienzos blancos. Si identificaban a alguno de los muertos, te retirabas un poco para darles tiempo a llorar y gemir sobre el cuerpo. Luego los familiares tapaban con algodón los orificios nasales y los oídos de aquel cuerpo que había sido atendido mínimamente para que no se viera tan horrible, y lo vestían con ropa limpia y en buen estado. Después de amortajarlo de aquella manera simple y depositarlo en un ataúd, el cuerpo era trasladado al polideportivo, dato que también te encargabas de anotar en el libro de registro.

			En todo aquel proceso había algo que no podías entender, y era que los deudos cantaran el himno nacional en la breve ceremonia fúnebre que se les dispensaba a los cuerpos una vez que eran depositados en los ataúdes. También te parecía extraño que extendieran la bandera nacional sobre los féretros y la dejaran bien asegurada con cuerdas.

			—¿Por qué les cantan el himno nacional a esas personas que mataron los militares? ¿Por qué las envuelven con la bandera, como si no fuera la misma patria quien las ha matado? —preguntaste con cautela.

			—Los militares se amotinaron para hacerse con el poder. Tú has visto cómo apaleaban y usaban sus bayonetas contra la gente a plena luz del día, ¿no? Como eso no fue suficiente, dispararon sus armas. Así se les ordenó que hicieran. ¿Cómo se puede considerar patria a quienes hicieron semejante cosa? —te respondió Eunsuk, abriendo mucho los ojos.

			Te sentiste confuso, como si su respuesta no se correspondiera en absoluto con la pregunta que habías hecho.

			Ese día por la tarde hubo más reconocimientos de cadáveres de lo usual, por lo que se amortajaron a varios al mismo tiempo en el pasillo. Entre los sollozos de los deudos se oía, como en contrapunto, el canto del himno. Conteniendo el aliento, te fijaste en la sutil discordancia que se producía en el choque de ambos sonidos, como si eso pudiera ayudarte a comprender el significado de la palabra «patria».

			 

			*

			 

			Dos días después, tú y tus compañeras trasladasteis algunos cuerpos que hedían demasiado al patio que está detrás de la sala de atención al público, pues faltaba espacio para ubicar a los muertos que seguían llegando.

			—Pero ¿y si llueve? —preguntó sorprendido Jinsu, quien como siempre acababa de llegar a toda prisa del centro de control y recorría con perplejidad el pasillo lleno de cadáveres y con apenas sitio para poner los pies.

			—No hay otro remedio, pues aquí ya no queda espacio. ¿Qué hacemos si por la noche traen más cuerpos? ¿Cómo está la situación en el polideportivo? ¿Hay sitio allí? —le preguntó Seonju, quitándose la mascarilla.

			Antes de que pasara una hora, llegaron cuatro personas enviadas por Jinsu. Debían de haber estado resistiendo en algún lugar, porque llevaban rifles al hombro y se cubrían con los cascos que la policía antidisturbios había dejado abandonados. Mientras cargaban en el camión los cuerpos que ocupaban el pasillo y el patio, tú y tus compañeras recogisteis todo lo necesario y fuisteis andando hasta el polideportivo siguiendo al primer camión. Era una mañana radiante. Pasaste por debajo de los ginkgos, que aún no habían echado todas las hojas, y toqueteaste sin pensar las ramas más bajas, que casi te rozaban la frente. 

			Eunsuk, que iba delante, fue la primera en llegar y entrar al edificio. Cuando la alcanzaste, estaba contemplando los ataúdes que llenaban por completo el pabellón, apretando con fuerza los guantes de algodón manchados de sangre negruzca. Seonju, que iba detrás de ti, se adelantó y, atándose con un pañuelo el pelo que le caía hasta los hombros, dijo:

			—No me di cuenta cuando enviábamos hacia aquí los ataúdes… Ahora que los veo todos juntos, realmente son muchísimos…

			Viste a los familiares, que estaban sentados con las rodillas casi pegadas entre sí, velando a sus muertos. Sobre los ataúdes habían colocado fotos enmarcadas de los difuntos. Había un féretro que tenía en la cabecera dos botellas de Fanta de naranja. Una de ellas lucía un ramo de flores silvestres, y la otra, una vela encendida.

			Esa noche le preguntaste a Jinsu si podría conseguirte una caja de velas y él te respondió asintiendo con entusiasmo:

			—Claro, las velas encendidas mitigarán el mal olor.

			Ya fueran telas de algodón, ataúdes de madera, papel o banderas, Jinsu anotaba en su libreta todo lo que se le pedía y lo traía antes de que terminara el día. Según Seonju, Jinsu iba a comprar todas las mañanas a los mercados Daein o Yangdong; y lo que no conseguía allí, lo encontraba recorriendo las carpinterías, funerarias y tiendas de tela de la ciudad. Todavía quedaba bastante del dinero recolectado durante las manifestaciones y, además, cuando les decía a los comerciantes que venía del Gobierno Provincial le daban todo a precio de ganga o le decían que se lo llevara sin más, de modo que no había mayores problemas para conseguir lo que hacía falta. Sin embargo, Jinsu también le había contado que se habían agotado todos los ataúdes de la ciudad y que, para salir del paso, había tenido que encargar a una carpintería que se los fabricara con planchas de madera aglomerada.

			Cuando, a la mañana siguiente, Jinsu trajo cinco cajas de cincuenta velas cada una y una caja de fósforos, recorriste todos los rincones del edificio del Gobierno Provincial para reunir botellas vacías de gaseosa y usarlas como portavelas. Después de encenderlas sobre la mesa que estaba cerca de la puerta e introducirlas en las botellas, los familiares las colocaban delante de los ataúdes. Como había suficientes, se pudieron iluminar también los ataúdes que no eran velados por sus parientes y los cuerpos que todavía no habían sido identificados.

			 

			*

			 

			Todas las mañanas entraban nuevos ataúdes al polideportivo, donde habían levantado un altar fúnebre colectivo. Eran los cuerpos de las personas que habían muerto mientras eran atendidas en los hospitales. Cuando los familiares traían los féretros sobre carretillas, con las caras brillantes de sudor y lágrimas, tú te encargabas de hacerles sitio apretujando los ataúdes que habían llegado primero.

			Al anochecer traían los cuerpos de las personas que habían sido tiroteadas en los enfrentamientos con el ejército en las lindes de la ciudad. Era gente que había muerto en el acto, alcanzada por proyectiles, o mientras era trasladada a los servicios de urgencias. Como acababan de morir, sus cuerpos estaban aún tan llenos de vida que Eunsuk tenía que salir corriendo a vomitar, interrumpiendo la tarea de meterles en el vientre las entrañas translúcidas, que se derramaban continuamente. Seonju sangraba con frecuencia por las fosas nasales y cada tanto tenía que echar la cabeza hacia atrás y apretarse con fuerza la mascarilla contra la nariz.

			Comparado con el trabajo que hacen ellas, lo tuyo es una tarea fácil. Del mismo modo que hacías en la sala de atención al público del Gobierno Provincial, anotas en el libro de registro la fecha y la hora de llegada de los cuerpos y sus señas de identificación. Cortas los lienzos de algodón del largo adecuado con antelación y dejas los trozos de papel con sendos imperdibles clavados para poder anotar de inmediato los números que les corresponden. También te ocupas de acortar el espacio que hay entre los cuerpos de los no identificados y entre los ataúdes para hacerles sitio a los que siguen llegando. En las noches que llegan más cadáveres de lo normal, como no hay tiempo ni espacio disponible, juntas todos los ataúdes haciendo coincidir sus esquinas. Entonces te paras a contemplar a todas esas personas muertas que llenan por completo el pabellón y se te ocurre que parecen una muchedumbre que se hubiera dado cita en ese lugar para manifestarse. Con el libro de registro debajo del brazo, caminas entre esa multitud que no grita ni se mueve ni se toma de la mano, sino que simplemente despide un terrible hedor cadavérico.

			 

			*

			 

			«De verdad parece que va a llover».

			Es lo que piensas cuando sales del polideportivo e inspiras profundamente. Te diriges al patio trasero para poder respirar un aire más fresco, pero te detienes en la esquina del edificio, diciéndote que no debes alejarte demasiado. Se oye la voz de un hombre joven hablando por el micrófono.

			—No podemos entregar las armas y rendirnos incondicionalmente como nos ordenan. Antes tienen que devolvernos los cuerpos de nuestros conciudadanos. También tienen que liberar a los cientos de personas que se llevaron detenidas. Y, sobre todo, tienen que prometernos que darán a conocer al país lo que realmente ocurrió aquí para limpiar nuestro buen nombre. Solo entonces entregaremos las armas, ¿qué os parece?

			Percibes que se ha reducido bastante el clamor de la multitud que jaleaba y aplaudía. Te acuerdas de la muchedumbre que se congregó al día siguiente de retirarse el ejército. Era un hervidero de gente y hasta había personas subidas a la azotea y a la torre del reloj del Gobierno Provincial. Salvo los espacios ocupados por los edificios, cientos de miles de personas llenaban las calles libres de vehículos y se agitaban como una ola gigantesca. Entonaron el himno nacional como si erigieran una torre infinita de miles de pisos de altura y sus aplausos parecían miles de petardos explotando en cadena. Ayer oíste lo que le decía Jinsu a Seonju con expresión seria. Corría el rumor de que si los soldados volvían a entrar en la ciudad matarían a la gente congregada en las calles, y debido al miedo la multitud estaba disminuyendo rápidamente. «Tal como están las cosas, tendríamos que ser muchos más para que los soldados no pudieran entrar como se les antoje. Me da mala espina. Cada vez hay más ataúdes, pero la gente sale cada vez menos de sus casas».

			—Conciudadanos, ha corrido demasiada sangre. ¿Cómo hacer tabla rasa de toda esa sangre derramada? ¡Las almas de los que se fueron nos están mirando con los ojos bien abiertos!

			La voz del hombre del micrófono se desgarra al final de la frase. Tanto oír la palabra «sangre» te sofoca y abres la boca para inspirar profundamente.

			«Las almas no tienen cuerpo, ¿cómo van a mirarnos con los ojos abiertos?», piensas mientras te acuerdas de cuando falleció tu abuela materna el invierno pasado. Un resfriado leve que contrajo se convirtió en pulmonía y estuvo casi dos semanas internada en el hospital. La tarde del sábado, cuando tuviste el último examen parcial en el colegio y te sentías liberado, fuiste a visitarla al hospital con tu madre. Sin embargo, el estado de salud de tu abuela había empeorado de repente, y tú y tu madre estuvisteis a su lado cuando ella exhaló el último suspiro, lo que ocurrió antes de que llegaran tu tío y su esposa, que acudieron a toda prisa en un taxi.

			Cuando eras pequeño e ibas a casa de tus abuelos maternos, tu abuela —quien, hasta donde alcanza tu memoria, siempre tuvo la espalda encorvada casi en noventa grados— te decía en voz baja que la siguieras y te conducía a un cuarto en penumbra que ella usaba como despensa. Sabías que iba a abrir la alacena para sacar dulces de arroz frito y galletas hechas con frutos secos que tenía guardados para el ritual de ofrendas a los ancestros. Cuando le sonreías con todos los dientes y con los dulces en la mano, ella también te sonreía entornando los ojos. Su tránsito al otro mundo había sido tan silencioso como su carácter apacible. De pronto algo parecido a un pájaro se escapó de su rostro, del que solo se podían ver los ojos cerrados y la máscara de oxígeno. Te quedaste de pie, pasmado, contemplando su cara llena de arrugas, que se había convertido en la de un cadáver en apenas un instante, porque no sabías adónde se había ido esa avecilla.

			¿Las almas de los que están en el polideportivo también habrán salido de sus cuerpos como pájaros? ¿Adónde habrán ido esas avecillas asustadas? No crees que sea a ningún lugar exótico, el paraíso o

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2024 

 

 «Hay que leer la tremenda Actos humanos [...] Una mirada casi imperturbable hacia el horror, la sangre y la crueldad desplegada institucionalmente». 

 Elena Hevia, El Periódico 
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 Mayo de 1980. La ciudad de Gwangju se moviliza contra la dictadura militar de Chun Doo-hwan, que hace unos meses tomó el poder en Corea del Sur. La oposición civil, liderada por los estudiantes universitarios, se subleva a favor de la democracia, pero el ejército reprime cruelmente las protestas disparando indiscriminadamente a la multitud, sin hacer distinciones entre estudiantes y civiles. 

 Tras la sanguinaria matanza, un joven busca el cadáver de un amigo, un alma intenta aferrarse a su cuerpo abandonado y a sus recuerdos, y un país brutalizado busca su voz. En esta novela polifónica, las víctimas y los supervivientes que los lloran se enfrentan a la censura, a la negación, al perdón, a la culpa y a la memoria de un episodio traumático que sigue resonando en nuestros días. 

 Han Kang, galardonada con el premio Nobel de Literatura «por su intensa prosa poética que confronta los traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana», homenajea a las víctimas de la masacre de su ciudad natal a través de las voces de los mártires de la dictadura surcoreana. Actos humanos es una novela brutal, profundamente atemporal y universal que nos habla de las heridas colectivas, la represión y la violencia humana. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Una lectura compulsiva, universalmente relevante y profundamente vibrante... Hermosa y urgente a partes iguales». 

 The New York Times Book Review 

 

 «Han Kang nos prepara para una de las incógnitas más importantes de nuestro tiempo: ¿Qué es la humanidad? ¿Qué tenemos que hacer para que la humanidad siga siendo una cosa y no otra? No da las respuestas, pero este testimonio inquebrantable parece un buen punto de partida». 

 The Guardian 

 

 «Actos humanos es una novela importante, de una grandeza conmovedora y desgarradora». 

 The Irish Times 

 

 «Un documento literario de denuncia y reflexión que expresa la herida colectiva abierta de una manera brutal, utilizando un lenguaje delicado y poderoso». 

 Letras Libres 

 

 «Actos humanos enfurece, apasiona, y lo que es más importante, devuelve la palabra a aquellos que fueron silenciados». 

 The Observer 

 

 «Los libros de Han Kang atestiguan una atrocidad específica a la vez que plantean cuestiones universales sobre lo que significa ser humano, con todo el potencial de ternura y crueldad que eso conlleva». 

 The Times Literary Supplement 



 

 Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970), ganadora del Premio Nobel de Literatura 2024, empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera Seúl Shinmun en 1994. Es autora de La vegetariana (Random House, 2024; Premio Booker Internacional 2016), La clase de griego (Random House, 2023), Actos humanos (Premio Manhae de Literatura de Corea y Premio Malaparte en Italia en 2017), Blanco (finalista del Premio Booker Internacional 2018) e Imposible decir adiós (Random House, 2024; Premio Médicis Extranjero 2023). La autora ha recibido también el Premio Yi Sang, el Premio Artista Joven del Año, el 25.º Premio de Novela Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el Premio de Literatura Dong Ri. Ha trabajado como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018 y en la actualidad se dedica por completo a la escritura. Su obra ha sido publicada en más de treinta idiomas. 
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