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CHAPITRE 1

Une petite valise… et un grand rêve

« Tous les chemins qui s’éloignent de la patrie ne s’en éloignent pas vraiment ;

certains font le tour du monde entier, pour y revenir plus riches de savoir, et

plus capables de donner. »

Je me souviens encore de mon petit village, là-bas, dans le sud de l’Arabie saoudite, dans la région d’Al-Baha, où résonnèrent mes premiers cris de vie, au cœur d’une nature qui n’avait besoin d’aucune description pour émerveiller quiconque la contemplait. Les montagnes portaient leur robe verte, la brume se glissait entre elles comme si elle faisait partie du paysage et l’eau ruisselant des fermes jouait chaque matin une symphonie paisible dont nous avions pris l’habitude de nous réveiller. La vie y était simple, mais riche de sens ; chaque recoin du village portait une leçon, et chaque personne y laissait une empreinte inoubliable.

Je me souviens encore de ces instants où nous nous dissimulions dans la brume en marchant vers la mosquée, guidés par la seule voix de l’appel à la prière venant de loin, comme si le lieu tout entier partageait avec nous ce beau moment spirituel. L’odeur du bois et de la fumée demeure encore accrochée à ma mémoire, quand je m’asseyais près de ma grand-mère alors qu’elle préparait le pain à sa manière traditionnelle, et sa soupe qui réunissait toute la famille autour d’une même table – non seulement autour de la nourriture, mais autour de l’amour et de l’appartenance. Ce sont ces petits instants qui ont façonné en moi le sens de la famille, avant même que je ne comprenne le sens des mots.

Je me souviens encore de nous, mes frères et moi, debout sur le seuil de la porte, attendant le retour de mon père après sa longue journée, l’accueillant de grandes embrassades, comme pour lui dire, sans un mot, que sa fatigue n’avait pas été vaine, et qu’une maison l’attendait, avec des cœurs heureux de le retrouver.

Le milieu rural fut une autre école de la vie. Auprès de mon grand-père, j’ai appris que les grandes choses ne naissent pas soudainement, mais exigent patience, soin et temps. J’allais avec lui à sa ferme ; nous plantions les graines et attendions des mois entiers jusqu’à la saison des récoltes. Le travail n’était pas facile ; nous peinions jusqu’à ce que nos mains se fatiguent et se crevassent au contact de la terre, bien que le besoin ne nous y contraignît pas. Mais mon grand-père croyait que l’homme n’apprend la valeur des choses qu’en participant à leur création, et que la vie ne livre pas ses leçons à qui se contente de regarder.

C’est de cette terre que j’ai appris les premières règles de la vie ; j’ai appris l’appartenance, car l’arbre qui perd ses racines devient une feuille que le vent emporte où il veut, et j’ai appris le caractère sacré de la famille, car certaines choses ne se remplacent jamais, quels que soient les succès ou les accomplissements que l’on amasse. La première maison qui vous donne l’amour ne ressemble à aucun autre lieu.

J’ai grandi, et le village a commencé à me chuchoter que le temps était venu de partir. Il ne me disait pas : « Pars, car tu n’appartiens pas à ici » ; il me disait : « Va, et apprends, car certains voyages ne sont pas un éloignement des racines, mais une quête d’une nouvelle façon de les faire grandir. »

C’est ainsi que je le quittai pour Djeddah, sur les rives de la mer Rouge, loin de la chaleur de la famille et des détails du petit village, pour commencer une nouvelle étape à la faculté de médecine. Ce furent des années différentes ; des fêtes passées sans le tumulte habituel de la maison, des ramadans où me manquaient les détails de la famille, et de longues journées où j’apprenais comment être responsable de soi-même avant toute autre chose. C’est là que commencèrent mes premières expériences de l’éloignement, et je compris que s’éloigner d’un lieu ne signifie pas le perdre ; cela fait parfois découvrir davantage sa valeur.

Mais la véritable distance n’a pas commencé quand j’ai quitté mon village, ni quand je suis parti pour Djeddah ; elle a commencé le jour où j’ai décidé de chercher un horizon plus lointain.

L’éloignement n’a jamais été, pour moi, la recherche d’un lieu plus beau où vivre, ni une tentative de fuir une réalité qui ne me plaisait pas, ni un voyage pour amasser des titres ou accrocher des diplômes au mur de mon bureau. L’exil fut, avant tout, une quête d’une meilleure version de moi-même.

Je croyais, dès mes premières années, que l’homme naît deux fois ; la première quand il ouvre les yeux sur le monde, la seconde quand il décide de quitter la zone à laquelle il s’était habitué, pour s’éprouver dans un monde nouveau qu’il ne connaît pas, et où personne ne le connaît.

Ma patrie m’avait donné tant de choses, une famille qui a cru en moi, des professeurs qui ont allumé mon amour du savoir, une université qui a accueilli mes premiers pas en médecine, et des patients qui m’ont fait l’honneur de partager le chemin de leur guérison. J’étais reconnaissant pour tout ce à quoi j’étais parvenu, mais une petite question ne me quittait jamais :

Était-ce là le maximum que je pouvais devenir ?

Cette question n’était pas une contestation de ce que j’avais atteint, mais une quête de davantage. Je croyais que l’homme ne connaît la force de ses racines que lorsque le vent souffle sur lui, et qu’il ne découvre ses véritables capacités que lorsqu’il se retrouve seul face à des défis nouveaux, sans passé pour le protéger, sans nom pour lui ouvrir les portes, sans personne pour applaudir ce qu’il a fait la veille.

Dans votre patrie, les gens vous connaissent par votre nom, votre famille, ceux qui vous ont précédé, et le chemin que vous avez parcouru. Mais en terre d’éloignement, vous repartez de zéro. Personne ne vous demande qui vous étiez, mais ce que vous pouvez offrir. Vous ne portez avec vous que votre morale, votre savoir, votre détermination, et les prières que vous avez laissées derrière vous, dans les yeux de vos parents.

Je me souviens encore de ce jour où j’ai pris la décision de partir, loin de ma patrie. Ce ne fut pas une décision héroïque comme elle pourrait sembler aujourd’hui, mais une décision pleine de peur et de questions. Comment allais-je quitter une maison emplie de la voix de ma mère, des histoires de mon père, des rires de mes frères et sœurs ? Comment allais-je m’éloigner des amis devenus une part de ma vie ?

En cet instant, j’ai compris que le voyage n’est pas un simple passage entre deux aéroports, mais un passage entre deux versions d’un même homme ; une version qui connaît tout de son monde, et une version qui va entamer un nouveau voyage de découverte d’elle-même.

Je préparai ma première valise, et chaque pièce que j’y déposais portait un souvenir. Les vêtements n’étaient pas de simples objets, mais des images, des voix, des instants que j’essayais d’emporter avec moi. Je choisis le vol de nuit pour Paris, comme je le fais encore souvent aujourd’hui, peut-être parce que je ne pouvais supporter ni les longs adieux ni le regard embué de larmes de ceux que j’aime.

Le jour précédant le départ, mon grand-père, que Dieu lui fasse miséricorde, me demanda de m’asseoir à ses côtés. Il prit ma main, comme s’il me ramenait à travers toutes les années de mon enfance dont il avait été le témoin, puis il se mit à me raconter mon histoire à sa manière. Ce ne furent pas de nombreux conseils, mais ils suffirent à m’accompagner à chaque pas, par la suite.

Il me dit : « Khalid, souviens-toi que la patience est le chemin de tout fruit, car aucun arbre ne porte de fruit le jour même où on le plante. Souviens-toi aussi que la gloire ne vient pas à celui qui choisit toujours le repos, et que les occasions n’attendent pas les hésitants. Sois toujours prêt, comme le faucon qui observe sa proie avant de fondre sur elle. » Puis il passa la main sur ma tête et dit : « Tu ne te représentes pas toi seul, mais ta famille et ta patrie ; sois toujours digne de cette responsabilité. »

À l’aéroport, quand on appela les passagers du vol de Paris à se diriger vers la porte d’embarquement, je restai un instant immobile, contemplant le lieu. Les voix, autour de moi, étaient nombreuses, mais en moi régnait le silence. Mon cœur se mit à battre plus vite, et mes yeux s’emplirent de larmes. Le moment du départ était-il vraiment arrivé ? Étais-je prêt ? Toute ce chagrin en valait-il vraiment la peine ?

Puis je me suis souvenu des paroles de mon grand-père, et j’ai compris que certaines voies ne s’ouvrent que lorsque l’on a le courage de les franchir. J’ai pris une profonde inspiration, et je me suis dirigé vers la porte d’embarquement, sachant que le chemin qui commence par la peur peut s’achever par les plus belles histoires.

J’ai choisi la France, parce que le fils du petit village n’aime pas toujours les chemins faciles. La France fut pour moi bien plus qu’un pays ; elle fut une école de pensée et de science ancienne, en particulier dans le domaine de la chirurgie. Je n’y suis pas allé seulement en quête d’un nouveau diplôme, mais en quête d’une manière différente de voir la médecine et la vie.

Je cherchais un lieu qui croit que le véritable médecin ne cesse jamais d’apprendre, et que le chirurgien ne se mesure pas seulement au nombre d’opérations qu’il réalise, mais au nombre d’esprits qu’il forme, aux idées qu’il laisse, et aux patients dont la vie change grâce à son savoir.

Je cherchais un environnement qui ne m’apprendrait pas seulement à réaliser une opération, mais comment penser, comment questionner, et comment toujours chercher le meilleur.

Je ne savais pas, alors, que ce voyage allait changer entièrement mon regard sur la médecine, sur l’être humain et sur moi-même.

J’arrivai à Strasbourg la bien-aimée, cette ville située à la frontière franco-allemande, proche de la Suisse, cette ville qui réunit histoire, science et beauté d’une manière rare. Dès les premiers jours, j’eus l’impression d’être entré dans un tableau vivant ; les canaux qui entourent la ville, les vieux ponts, les bâtiments au cachet européen ancien, et le calme qui habite ses rues, tout cela donnait à l’homme le sentiment que le temps, ici, s’écoule différemment.

Strasbourg est une ville qui sait unir le passé et l’avenir ; dans ses rues, on voit l’histoire, et dans ses universités
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