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«Incluso en lo más profundo de la medianoche del siglo, en los infiernos creados por el hombre, muchos no abandonaron esa esperanza. Muchos otros sí, y no podemos acusarles de nada. Pero muchos no lo hicieron. ¿Cómo podemos nosotros, que no hemos pasado por nada semejante, convertirnos en los portavoces de la derrota humana?».

Norman Geras*

«Moraleja: los débiles pueden superar a los fuertes si los débiles persisten. Persistir no es siempre lo más seguro, pero suele ser necesario».

Octavia Butler**

 

* Geras, N., La esperanza socialista al borde del abismo, Viento Sur, 1997.

** Butler, O., La parábola del sembrador, Capitán Swing, 2021.
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introducción

¿se convertirá españa en un desierto?

España se encuentra en una encrucijada existencial provocada por la emergencia climática, cuya resolución definirá todo el siglo xxi. En esta encrucijada se abren dos posibles futuros radicalmente distintos: la prosperidad ecológica o el desierto.

Por un lado, España es el epicentro de la crisis climática en Europa. Si las temperaturas siguen aumentando y la adaptación resulta insuficiente, nuestro país afronta un alto riesgo de empobrecimiento, acompañado de un enorme sufrimiento social. En ese proceso de decadencia histórica, la desertificación desempeñará un papel protagonista.

No debemos imaginarla como una extensión del Sahara, como si las arenas africanas cruzaran el mar: la ciencia nos dice que el futuro desierto español no vendrá de fuera, sino que lo estamos fabricando desde dentro. Si se impone, será producto de una mezcla entre un modelo agrario extractivista, que consume mucha más agua de la que podemos permitirnos, y los efectos del cambio climático. El aumento de las temperaturas, los incendios y un ciclo del agua enloquecido, con largas sequías y lluvias torrenciales, destruirán en pocas décadas unos suelos que tardaron siglos en formarse.

Ese desierto tampoco se parecerá a un bello y majestuoso mar de dunas. El territorio que nos espera es más miserable: una tierra estriada, desollada, exhausta, desnuda. Una suerte de intemperie ecológica en la que cada año será más difícil cultivar, sobre la que cada lustro será más difícil vivir. La famosa frase atribuida a Balzac, según la cual «el bosque precede a la civilización y el desierto la sucede», podría convertirse en el legado que España deje a este rincón de la Tierra que nos correspondía custodiar. Se nos ocurren pocos balances peores para juzgar el papel de las españolas y españoles en la historia.

Pero también podemos vencer al desierto que crece desde dentro. Y hacerlo de modo deslumbrante. Esa es la premisa fundamental de este libro.

España también puede situarse a la vanguardia de las transformaciones que exige la crisis climática. La incipiente revolución ecológica de las fuerzas productivas (renovables y, de modo más incipiente, de regeneración) facilita esa tarea porque, como nunca antes, ha alineado la modernización económica con la agenda ambiental. Hoy la opción ecologista ya no es solo la opción de la supervivencia o de la justicia; también es la de la seguridad y la prosperidad. La transición ecológica constituye, por tanto, una vía hacia una nueva riqueza, y en esa tesis se apoya todo lo que sigue.

Estamos convencidos, además, de que afrontar con éxito la emergencia climática permitirá solucionar algunos de los problemas estructurales de España. En particular, lo que llamamos la maldición de Sísifo: ese patrón de nuestra historia económica que consiste en perder, cada cierto tiempo, el ritmo y la dirección de la modernización. Estamos igualmente convencidos de que esta resolución tiene un carácter político: la prosperidad ecológica no está garantizada; no existe una trayectoria de progreso asegurada. Todo dependerá del proyecto de país que logre construir una mayoría capaz de dirigir los conflictos que se avecinan. En última instancia, el futuro de España depende de la política.

Junto a este diagnóstico, el libro plantea otra hipótesis ambiciosa, aunque abierta a la experimentación y a la revisión. La política climática española dependerá de cómo interaccionen los conflictos climáticos con las fracturas identitarias que ya organizan la sociedad española (el eje izquierda-derecha y el eje centro-periferia). A nuestro juicio, el desenlace de la transición se decidirá en una serie de perfiles sociológicos que se verán tensionados por la nueva política climática. Algunos corren el riesgo de alinearse con el mundo fósil; otros pueden integrar lo que hace seis años, en nuestro primer libro conjunto, llamábamos con cierto entusiasmo primaveral el pueblo del clima. A partir de esa tensión proponemos impulsar un conjunto de reformas transformadoras pero viables, acompañadas de nuevas narrativas que conviertan la prosperidad ecológica en el horizonte compartido del país.

Como propuesta novedosa, vamos a trabajar pensando en las coaliciones potenciales y los escenarios políticos que cabe esperar, y desde ahí formular nuestro programa, y no a la inversa, como suele ser habitual. Es decir, no partimos del qué y luego buscamos un quién, sino que intentamos pensar simultáneamente quiénes podrían sumarse a qué, intentando poner el realismo político pragmático por delante de un programa de expresión moral o identitaria.

Esta introducción sirve también como declaración de intenciones. Este libro no es un informe técnico revestido de recursos retóricos ni un ejercicio de divulgación científica sobre los peligros y las oportunidades del cambio climático. No queremos ofrecer una lista de problemas e impactos del cambio climático traducidos de literatura académica, seguido de un rosario de soluciones inspiradoras, pero asépticas en términos de sus implicaciones sociales. Esos trabajos ya existen, con muy buena factura, y son imprescindibles.

Lo que el lector tiene entre las manos es otra cosa: un ensayo político sustentado en el rigor propio de las ciencias sociales, pero ensayo político al fin y al cabo. Un libro que toma partido y que busca intervenir en los procesos de poder que decidirán nuestra encrucijada climática. Por eso combina dos dimensiones complementarias. La primera ofrece un diagnóstico de época, centrado en España, sobre el impacto de la crisis climática en nuestras vidas, con la voluntad de resultar útil a cualquier lector independientemente de su ideología. La segunda desarrolla una propuesta de intervención en la que perfilamos un enemigo, proyectamos un horizonte y establecemos una estrategia acorde a nuestro compromiso, que es construir un bloque climático progresista y plurinacional.

Pero un buen ensayo político es lo contrario de un panfleto. Compromiso no es sinónimo de demagogia ni de propaganda. Al contrario: la buena política necesita del conocimiento más sólido, incluso cuando resulta incómodo para sus propias ilusiones. Por eso, aunque este sea un libro escrito desde y para la izquierda, creemos que su lectura también puede resultar inspiradora para la derecha. Aunque defenderemos que su mejor versión y su máximo potencial dependen de una dirección progresista, la prosperidad ecológica no es un proyecto de parte, sino un proyecto de país.

El tópico de la sandía, verde por fuera y roja por dentro, como si el ecologismo fuera un plan comunista encubierto, ha quedado desfasado. La transición ecológica implica avanzar hacia una tecnosfera superior que, precisamente por ser más eficiente y productiva, generará excedentes susceptibles de ser disputados políticamente. Desde la izquierda, abanderamos la prosperidad ecológica porque abre nuevas posibilidades redistributivas, democráticas y socialistas. Pero esa misma prosperidad también puede ser asumida por actores conservadores como una evolución deseable del capitalismo español.

Por todo ello, aunque no ocultamos nuestros valores en ningún momento de la argumentación, hasta el final de la tercera parte el tono que empleamos es mucho más analítico que normativo. Hemos reservado la toma de posición más explícita para el desenlace del libro.

Como todo escrito, este también es hijo de su tiempo. Sin embargo, en estas páginas no nos limitamos a un compromiso con la actualidad más inmediata. Mientras terminábamos de escribirlo, el Estado español seguía gobernado por un bloque progresista y plurinacional con el que nos sentimos comprometidos, cuyo desempeño en materia climática ha sido notable, aunque no exento de contradicciones. Al mismo tiempo, éramos conscientes de que el Gobierno de coalición de izquierdas podía estar agotando su ciclo.

Por eso, nuestra voluntad es que este libro no envejezca demasiado pronto; que capture ideas más perennes que puedan ser útiles para que las fuerzas progresistas en particular, y la sociedad española en general, puedan ser climáticamente más competentes en estos años decisivos. Ya sea desde el Gobierno o desde la oposición. Con el viento de la descarbonización soplando a favor o teniendo que resistir retrocesos en la agenda ecologista. De hecho, el punto de fuga de nuestra mirada está situado en 2050: el proyecto que aquí se bosqueja es a veinticinco años vista.

Como este es un ensayo político, no es necesario advertir que nuestra aproximación a la energía, el clima o las ciencias de la Tierra no será la de especialistas. Aun así, procuraremos ser rigurosos con las fuentes académicas que empleemos y ajustar nuestros argumentos a la exigencia de las evidencias científicas y no al revés.

Del mismo modo, la historia tampoco es nuestro oficio. Esta confesión resulta algo más delicada. Aunque nos moveremos dentro de los consensos generales de la literatura académica existente, hasta donde la conocemos, y seremos cuidadosos con sus matices, somos conscientes de que muchas de las tesis que asumiremos siguen siendo objeto de debates permanentes entre los historiadores.

Esta advertencia resulta especialmente importante porque vamos a sobrevolar un agujero negro intelectual: España ha sido un trastorno obsesivo-compulsivo del ensayismo español. Como si los españoles, más que habitar un país, hubiéramos habitado un problema irresoluble. Retomando una sugerencia de Santiago Alba Rico, queremos situarnos más allá de ese tic: asumir que, si España es un problema, podría llegar a ser un problema «pequeño, remoto y llevadero», como ha sucedido para una parte mayoritaria de la población castellanohablante que, hasta el reciente brote de ansiedad españolista de la extrema derecha, ha vivido la idea de España sin trazas de trauma, vinculándose a ella mediante alegrías y penas inofensivas, como el gol de Iniesta o la enésima derrota en Eurovisión.

Somos conscientes, sin embargo, de que España difícilmente podrá convertirse en un problema «pequeño, remoto y llevadero» para otros pueblos hermanos de la península que se sienten coaccionados y agraviados por una relación de dominación forzosa. Al menos no mientras no se reconozca y reconfigure, en un entramado institucional coherente de iure, nuestra realidad plurinacional de facto. A nuestro juicio, ello pasa por una solución federal asimétrica, por el blindaje constitucional de la plurinacionalidad, por la compartición de soberanía y por el reconocimiento del derecho a decidir como condición de un vínculo voluntario.

Pero, como ese horizonte aún queda lejos, pedimos al lector que acepte una pequeña convención: en las páginas que siguen, la palabra España designará simplemente la realidad política factual sobre la que debemos operar: un Estado que controla un territorio geográfico, que usamos sin compromiso con ninguna defensa esencialista de su configuración nacional actual.

La izquierda no es ajena a las trampas de la memoria ni al vicio melancólico de enamorarse de su propia derrota como mecanismo de compensación. No hay mayor error estratégico que pretender ganar en el presente lo que se perdió en el pasado. Nuestra derrota más reciente, la del 15M, tuvo algo que ver con esa pulsión por resarcir 1978 o incluso 1936, en lugar de entender las circunstancias inéditas que abría la crisis del neoliberalismo. Una crisis que supimos anticipar, pero no conducir. En parte, porque no comprendimos hasta qué punto los cuarenta años de dictadura y los cuarenta de democracia neoliberal habían moldeado la base antropológica de nuestro pueblo y, con ella, sus deseos, sus miedos, sus esperanzas, sus expectativas de orden, sus formas de adhesión y sus reglas intuitivas de cálculo político. Frente a la pulsión de identificación fuerte con nuestra memoria desgarrada, el consejo que nos daba Marx en el siglo xix sigue siendo el mejor: la revolución social del siglo xxi no puede tomar su poesía del pasado, solo del futuro. Debe estar más obsesionada con el solarpunk que con las colectividades anarquistas de la Guerra Civil.

En otro orden de aclaraciones preliminares, nuestra tradición de pensamiento es la del ecologismo. De hecho, reflexionando sobre la escritura de este libro, nos hemos dado cuenta de que tiene mucho de segunda parte de otro que publicamos en 2019: ¿Qué hacer en caso de incendio? Manifiesto por el Green New Deal. Sin embargo, existen tres diferencias importantes. La primera es que aquí hemos querido aterrizar el análisis en las circunstancias concretas de España, en lugar de escribir un libro válido para cualquier sitio. La segunda consiste en asumir cuánto ha cambiado el mundo en apenas siete años: un vuelco que puede resumirse en el paso del momento populista al momento frentepopulista, hasta el punto de que el propio significado del Green New Deal podría haber quedado agotado. La tercera es que hemos afinado aquellas intuiciones que, en su momento, ya despertaron una intensa polémica en el debate ecologista, y que consisten en asumir y comprender qué significa que la transición ecológica sea una batalla política.

Nuestra experiencia de veinticinco años de militancia también nos ha llevado a una conclusión: el pensamiento ecologista carece de una tradición propia de reflexión política comparable a la que el marxismo desarrolló, obligado por las circunstancias. Con demasiada frecuencia, sus esquemas teóricos vienen marcados por tics como el esencialismo naturalista, el reduccionismo, el determinismo, el abuso de la categoría de sistema como totalidad fundante de sus procesos parciales o la recaída en las formas más vulgares de teleología histórica. Todos ellos revelan, en el fondo, una profunda incomprensión de lo político.

Por ello, aunque seguimos aprendiendo de la literatura ecologista canónica, sentimos que aprendemos mucho más al enriquecer sus diagnósticos con autores y autoras que, desde distintos enfoques, nos ayudan a superar esa ingenuidad política. Recurriremos a sus obras en las páginas que siguen. Lo que nos interesa de su enfoque es precisamente la lucidez política, la comprensión de su autonomía relativa, el pragmatismo transformador, el arraigo empirista en el análisis concreto de cada situación, la reivindicación de un pensamiento in medias res y una concepción constructivista y experimentalista del cambio histórico.

Este enfoque está sentando las bases de un ecologismo del siglo xxi con características propias. Una propuesta ideológica que, frente a la desesperación alucinada del colapsismo —esa corriente que convierte el colapso ambiental de la sociedad industrial en un destino inevitable—, hace creíble un horizonte de futuro marcado por una nueva experiencia de abundancia, de seguridad biográfica, de lujo común y de placer de vivir dentro de los límites planetarios. En este libro aterrizamos esta fórmula en el caso español.

En definitiva, este es un libro pensado para ayudar a dar el salto desde la crítica, la denuncia y la resistencia hacia el liderazgo moral, social y político. En otras palabras, para contribuir a derrotar al desierto. Esa es la misión generacional en la que el ecologismo transformador no tiene derecho a fallar. Precisamente porque sabemos mejor que la mayoría de la sociedad cuán doloroso y peor puede ser el futuro, cualquier otra actitud que no sea la de hacer convincente una esperanza factible, un horizonte de salida prefigurado en victorias concretas, será un pésimo uso (y hasta un abuso) de nuestros privilegios históricos.

Hace más de cien años, en vísperas del trágico fracaso de la revolución socialista en Baviera, Max Weber pronunció una conferencia que se convirtió en un clásico de la sociología: La política como vocación. En ella estableció la famosa distinción entre la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad, y sostuvo que toda acción política de altura exige tres cualidades: pasión, responsabilidad y mesura. La primera pertenece al ámbito de la ética de la convicción; las otras dos nos acercan a la ética de la responsabilidad. Se trata de una posición moral en la que las ideas y las buenas razones nunca bastan por sí solas: los sujetos debemos hacernos cargo de las consecuencias de nuestras decisiones, tanto de sus efectos indeseados como del precio de no actuar por exceso de expectativas.

La última advertencia preliminar de este libro es que, en su parte más ensayística, ha sido escrito deliberadamente para resultar incómodo, incluso para nosotros mismos. Porque, como dice José Luis Rodríguez, este es el tiempo de las alianzas incómodas. Hemos querido ser violentados por su escritura, porque entendemos que no tenemos derecho a esperar tiempos mejores. En la era de la emergencia climática, la ética weberiana de la responsabilidad se nos impone como se impuso al movimiento comunista en los años treinta, cuando la historia amenazaba con un holocausto global.

Un ecologismo que de verdad ha comprendido las implicaciones de la contrarreloj climática no puede refugiarse en las trincheras de la espera, confiando en que cambie la dirección de los vientos. Como ha expuesto con maestría Xan López, la conciencia climática es incompatible con la paciencia histórica en la que con frecuencia se ha refugiado la izquierda radical.

Por eso conviene asumir que cualquier política de alianzas madura no deja de ser, de alguna manera, una política de triajes. Esto es, una política de establecimiento de prioridades feas y algo perturbadoras. Probablemente no exista una causa más poderosa para aceptar la inevitable antipatía que genera cualquier pragmatismo político que la de preservar la posibilidad de que siga existiendo una España —y un planeta— habitables a lo largo del siglo xxi. Y, una vez esquivado el desierto, garantizar que nuestras hijas y nuestros nietos conserven, al menos, el mismo derecho que nosotros tuvimos a intentar transformar el mundo. Si además logramos que puedan vivir mejor de lo que vivimos nosotros, entonces las muchas tazas de mierda que, como nos enseñó The Wire, forman parte del día a día de la política habrán merecido la pena.

En el libro de unos buenos colegas y cómplices, Marta Victoria, Daniel Carralero y Cristóbal Gallego, tres científicos que han escrito el manual definitivo para entender el estado actual de la cuestión energética, aparece una hermosa dedicatoria a sus hijos, Manuel y Julia: «Ojalá un día, cuando estéis cruzando el último puente, este esbozo de mapa pueda ser nuestra disculpa».

Nos gusta pensar que su libro, y el nuestro, y otras decenas de obras con las que el ecologismo ibérico del siglo xxi está redefiniendo su campo de acción serán leídos por Manuel y Julia, y también por Adriana y Marcos Lautaro, nuestros hijos, como algo más que una disculpa. Aspiramos a que sean documentos que les permitan evaluar con cariño nuestra vocación hacia la política climática, y la pasión y los desvelos que pusimos en ella. Que los lean como textos que contribuyeron a que la generación de sus padres soltara algunos lastres, enfocara mejor algunos objetivos, y ganara unas cuantas peleas que resultaron importantes para que su vida fuera un poco más habitable, y un poco más justa, en una España, y un planeta, que terminó calentándose menos de lo que hoy proyectan los modelos climáticos. Una España y un planeta capaces de derrotar al desierto que la civilización de los combustibles fósiles llevaba oculto en su interior, como una bomba climática capaz de arruinar todos los logros de los últimos siglos.


primera parte

el antropoceno lo ha cambiado todo


1

la españa en la que crecimos ya no existe

el cambio climático ya ha transformado españa

Hay una experiencia recurrente en la ciencia ficción contemporánea que consiste en regresar a la Tierra y que esta ya no sea el mismo planeta del que los protagonistas partieron. No han hecho falta ni viajes en el tiempo ni odiseas interestelares para que esta experiencia se haya vuelto íntima. Ha sido un futuro peor el que ha viajado hasta nosotros, y lo ha hecho tan rápido que no nos hemos dado cuenta. El conjunto de la cultura humana ha entrado en una suerte de obsolescencia súbita. Y es que el planeta que hizo posible todas y cada una de las civilizaciones, incluida la nuestra, ha desaparecido. Lo hemos desquiciado y ya no hay marcha atrás. El mayor desafío del siglo xxi es propiciar una nueva estabilidad socionatural: domesticar el Antropoceno. Corregir sus tendencias destructivas para garantizar que la nueva realidad terrestre, mucho más extrema y peligrosa, sea compatible con la modernidad industrial. Que podamos conservar sus conquistas, expandir sus logros y cumplir sus mejores promesas en un contexto de hostilidad inédita. Probablemente, el cuello de botella más grave de la historia de la especie. Una bomba de relojería antropológica que además estamos obligados a desactivar en unas pocas décadas.

Dos siglos y medio de industrialización han transformado estructuralmente las dinámicas materiales del Sistema Tierra a una escala que nos supera, con impactos que ponen en peligro las condiciones de posibilidad de las sociedades complejas. Y a una velocidad endiablada que no sabemos aún gestionar. La crisis ecológica no es otra cosa que el efecto bumerán provocado por habernos convertido en la más influyente y a la vez más excedida fuerza planetaria. El peso total de la antroposfera ya ha superado el peso de la biosfera.1 En paralelo, interferimos en todos y cada uno de los procesos naturales de un modo más intenso que la circulación atmosférica o la tectónica de placas.2 Pero no tenemos control efectivo sobre ninguno. El proceso está yendo tan rápido que lo que antes eran ritmos propios del tiempo geológico hoy se dejan notar de generación en generación: con cuarenta y pocos años, los autores de este libro ya hemos vivido una infancia con condiciones ambientales sustancialmente distintas a las que hoy experimentan nuestros hijos.

En 2023, Andreu Escrivà se hizo viral por resumir en un tuit este cambio de era: «A mi edad (40 años) mis padres, que nacieron en 1952, habían vivido un total de cinco noches tórridas. A mis cuarenta años yo ya he vivido 123. Y las que me quedan. El mundo en el que crecieron mis padres ya no existe». Dos años más tarde, Marc Castellnou aportaba otro dato perturbador: en 2017 tuvo lugar en Portugal el primer incendio de sexta generación de la historia del fuego en la península ibérica. Un episodio de piroconvección, capaz de generar su propio microclima —nubes de humo y fuego que recuerdan a tormentas, de las que se desprenden fragmentos de material incandescente que caen a kilómetros de distancia— y que ya no se puede apagar con medios humanos. Ocho años más tarde, en la temporada de verano de 2025, la península ibérica sufrió ¡cincuenta y dos incendios de esta naturaleza!3

En la última década hemos detectado saltos de escala de esta índole en numerosos indicadores. Tenemos certeza de que el año 2024 ha sido el más cálido desde que existen registros, y probablemente el más cálido desde el último periodo interglaciar, el Eemiense, ¡hace 125.000 años! Pero el segundo fue 2023 y el tercero 2022. Y los siguientes siete años más cálidos en el ranking han tenido lugar en los últimos diez años. Lo que en el siglo xx era una temperatura récord, hoy es rutina.4 Esta concatenación de datos alarmantes, súbitamente alejados de los parámetros de las series históricas, tiene a los expertos en estado de shock.5 ¿Qué ha pasado en el sistema climático durante la última década? Lo que sabemos con certeza es que el cambio climático se está acelerando. Entre 1970 y 2000, la tasa de calentamiento global era de 0,18 grados por década. En los últimos diez años, casi se ha doblado, llegando hasta 0,27 grados. Esto nos ha situado, con datos de 2024, en 1,36 grados por encima de las temperaturas preindustriales. Si seguimos a este ritmo, los 1,5 grados que fijó el Acuerdo de París se sobrepasarán antes de 2030. Y los dos grados, que es el margen de seguridad límite que nos dimos para todo un siglo, lo perderemos hacia 2045.6

Pero lo global es solo una media, y el nuevo régimen climático se encarna en realidades regionales muy diferentes. Y la carrera española hacia la catástrofe climática avanza más rápido que en otras latitudes, porque la península ibérica se está calentando más que el conjunto del planeta. Según AEMET, el incremento de la temperatura media en España desde 1961 hasta 2024 ha sido ya de 1,69 grados.7 Si se expresa el calentamiento español con una referencia preindustrial comparable a la usada internacionalmente —1850-1900—, la estimación se sitúa ya en el entorno de 1,8-1,9 ºC, por encima de las temperaturas preindustriales. Por tanto, cabe esperar que, a mediados de siglo, si el mundo supera los 2 ºC de aumento de temperatura, en España se rocen los 3 ºC. ¿Qué significa esta cifra? Que si todo sigue su curso, en 2050 viviremos en un país radicalmente distinto, como muestra un estudio reciente de la Universidad Politécnica de Catalunya, que proyecta que el clima estepario puede volverse predominante en España en solo un cuarto de siglo.8

El curso político 2024-2025 tuvo algo de máster intensivo sobre la crisis climática para el conjunto del país. El verano de 2025 fue extremadamente cálido, con una temperatura media de 2,1 °C por encima del promedio de las últimas tres décadas. Superó, en una décima de grado, el verano más cálido del que se tienen registros, que fue el de 2022. Entre junio y agosto se registraron tres olas de calor en la península y Baleares, que sumaron 36 días, solo por detrás de los 41 días del verano de 2022. La primera de ellas duró 17 días y llegó a afectar a 40 provincias. La tercera duró 16 días, afectó a 43 provincias y registró una anomalía de 4,2 ºC por encima de lo habitual.9 En algunas estaciones, como Jerez de la Frontera u Oviedo, se registraron las temperaturas más altas desde el comienzo de las observaciones climatológicas. Estos nuevos veranos ibéricos se han convertido en una suerte de actualización permanente de un Libro Guinness de los Récords climáticos. Pero este libro no es divertido, sino trágico: en los últimos cuatro años, se estima que el calor mató casi a 10.000 personas en nuestro país.10

Estas condiciones de calor extremo del verano de 2025, combinadas con factores sociales estructurales como el vaciamiento demográfico del mundo rural, una estructura de propiedad mayoritariamente privada pero desatendida, y normativas de mantenimiento forestal sin capacidad real de aplicación, desencadenaron la temporada de incendios forestales más intensa del siglo xxi. El balance: más de 350.000 hectáreas calcinadas y más de 33.000 personas evacuadas. Muchos de los focos de esta gran tragedia adquirieron la categoría de incendios de sexta generación, con llamas de hasta 30 y 40 metros de altura, que generaron pirocúmulos que hicieron inútiles las estrategias de extinción. En estas condiciones, los incendios dejan de ser algo que «se apaga». Muchas veces solo se detienen si cambia el tiempo: cuando baja la temperatura, aumenta la humedad o llega la lluvia.11

Nueve meses antes, el 29 de octubre de 2024, una dana asoló el sureste peninsular, especialmente (aunque no solo) el País Valenciano. Limitándonos a sus características meteorológicas, estas fueron monstruosas. Este episodio descargó, en algunas zonas, la lluvia de todo un año en apenas 18 horas: hasta 769 litros por metro cuadrado. El más completo estudio de atribución realizado hasta la fecha confirma que el cambio climático amplificó la tormenta en intensidad y en extensión.12 Pero lo más significativo fue que la tormenta presentó patrones de virulencia no lineales, que desbordaron mucho lo esperado. Hasta ahora se proyectaba que cada grado de calentamiento global aumentaría un 7 % la disponibilidad de agua en la atmósfera, lo que se traduciría en un incremento similar en la intensidad de las precipitaciones. Durante la dana de Valencia, las precipitaciones fueron un 21 % más intensas que en la era preindustrial. Esto lo hemos sufrido sin que la temperatura de España haya aumentado tres grados, que hubiera sido la proporción esperada. En otras palabras: es posible que hayamos subestimado los impactos climáticos incluso con trayectorias de emisiones bajas. 236 personas perdieron la vida, más que en el atentado del 11M, como consecuencia de la combinación funesta entre nuevo régimen climático, un país que ha dejado de estar preparado para su propia realidad y unos gobernantes negligentes.

En el extremo hidrológico contrario, aunque en 2025 lo peor había pasado, las cuencas catalanas estaban saliendo de la sequía más disruptiva en un siglo de historia. Meteorológicamente, entre 2021 y 2023, Catalunya entró en un estado de lo que los especialistas llaman «indigencia pluviométrica». El invierno 2021-2022 fue el más seco desde hacía más de un siglo. Las precipitaciones acumuladas disminuyeron progresivamente hasta culminar en el 2023 en 430 mm, cuando la media, aunque muy oscilante, suele superar los 600 mm y llega en años húmedos a 900 mm. Unas temperaturas muy por encima de lo habitual incrementaron, además, las tasas de evaporación y evapotranspiración. En primavera de 2023, con los embalses catalanes por debajo del 26,6 % de su capacidad, la Generalitat impuso restricciones al consumo de agua y, en algunos municipios, el estado de emergencia por sequía. Los embalses llegaron a un mínimo histórico en marzo de 2024, al 14,41 % de sus reservas. Tras tres años de una sequía sin precedentes, las lluvias de esa primavera, y especialmente las del otoño, aliviaron la situación.13

Estos cuatro ejemplos españoles, tan dramáticos como recientes, de olas de calor, incendios, tormentas y sequías fueron solo una cata. Lo que debemos interiorizar como país, y hacerlo cuanto antes, es que el curso 2024-2025 no fue un año excepcionalmente malo. Fue una muestra del nuevo régimen climático en el que estamos penetrando. Una nueva realidad mucho más peligrosa, que podemos dejar de agravar, pero no revertir, porque cierto grado de caos climático ha venido para quedarse. Si alguien lee este libro dentro de diez años, podrá cambiar con su mente las fechas y los lugares, pero la descripción del problema seguramente seguirá siendo válida.

Todos estos eventos cuentan con una sólida atribución científica que los vincula con la inestabilidad provocada por la quema masiva de combustibles fósiles, que los vuelve muchísimo más probables de lo que eran en el pasado. El cambio climático funciona como unos dados trucados: a más emisiones de CO2, más probabilidades de que el azar atmosférico traiga una tirada crítica en forma de evento extremo. Y los desastres que antes sufríamos cada cien o cincuenta años, hoy suceden cada diez, cada cinco o incluso cada verano.

Tanto los números de estos años como la traducción de este monitoreo científico a sufrimiento social en forma de catástrofes son dramáticos en sí mismos. Pero se tornan verdaderamente aterradores por su proyección a futuro. Especialmente, por el modo en que nos acercan a la gran pesadilla del cambio climático: los puntos de inflexión del sistema, cuyo sobrepasamiento podría disparar bucles de retroalimentación y efectos en cascada, y que nos conducirían irreversiblemente a un escenario de Tierra Invernadero.14 Esto es, a un planeta cinco o seis grados más cálido, en el que amplísimas regiones del mismo se volverían materialmente incompatibles con la vida humana organizada. Y en el que la extinción de la especie humana se torna una posibilidad, pequeña, pero no descartable.15

En definitiva, el nuevo planeta Tierra que estamos provocando nos arroja a un régimen climático diferente, mucho más extremo, volátil y difícil. Sus contornos de peligrosidad están aún por definir, ya que dependen del volumen de emisiones que finalmente la civilización industrial vierta en la atmósfera y de la respuesta que demos a esta emergencia. En cualquier caso, obligará a una relación de las sociedades con el clima, también de la sociedad española, sustancialmente distinta a la que hemos mantenido los últimos once mil años de estabilidad holocénica, que ya son parte de un pasado que no volverá.

el forzamiento ecológico planetario en versión española

La emergencia climática es solo uno de los síntomas del choque con los límites del planeta. Un problema amplio y complejo, aunque muy fácil de pensar de modo intuitivo (y, por tanto, fácil de simplificar). Al fin y al cabo, la Tierra es una esfera aislada en el espacio, con una cantidad fija de superficie emergida y un stock de recursos materiales cerrados. Sin embargo, los límites planetarios son una realidad difícil de conceptualizar con precisión y de medir con exactitud. Diversas escuelas de pensamiento ecológico proponen enfoques diferentes, que tienen implicaciones distintas.16 Todas ellas, sin embargo, comparten un resultado robusto y la misma moraleja: la dinámica material acumulada de las sociedades industriales ha llevado a una situación de insostenibilidad crítica que, por primera vez en la historia, se da a escala simultánea de toda la Tierra.17 Sin una corrección rápida y profunda del rumbo ambiental, la trayectoria de la humanidad será la de un reajuste abrupto a condiciones biosféricas muy degradadas, que puede desembocar en algún tipo de bancarrota antropológica.

Johan Rockström y el Instituto de Resiliencia de Estocolmo confirmaron en 2025 que, según su metodología, siete de los nueve límites planetarios que monitorean han sido sobrepasados: cambio climático, integridad de la biosfera, cambios en los usos del suelo, agua dulce, flujos biogeoquímicos (nitrógeno y fósforo), «entidades novedosas» (contaminantes y nuevos materiales) y, recientemente, la acidificación oceánica.18 Cada uno de ellos introduce perturbaciones planetarias graves que ponen en peligro el futuro de nuestro país. Porque España no solo se está calentando. Se está secando, erosionando y contaminando, y la biosfera que se corresponde con nuestro territorio se está viendo degradada de modo muy peligroso.

Casi la mitad del suelo español (44 %) está expuesto a procesos de erosión moderadamente graves, graves o muy graves. Lo que, unido a la aridez, al modelo de sobreexplotación intensivo y a la crisis climática, dibuja el perfil de una de las grandes amenazas del Antropoceno en nuestro país: la desertificación. Un riesgo que gravita sobre casi el 75 % de nuestro territorio, y que la crisis climática puede convertir en nuestra nueva realidad territorial.

Además de los suelos, el otro punto crítico de la fracción de la biosfera que le corresponde custodiar a España son los humedales: los riñones de la naturaleza y las esponjas de nuestro territorio. Imprescindibles en nuestro país por la irregularidad climática. Aproximadamente la mitad de los mismos se encuentran en un estado de conservación desfavorable, mayoritariamente debido a la agricultura intensiva. Que las tres grandes catástrofes ecosistémicas recientes en España hayan afectado precisamente a humedales —Doñana, el Mar Menor y las Tablas de Daimiel— no es una coincidencia. Es un rasgo estructural del ecocidio con características españolas: un modelo agrícola y territorial que sobreexplota el agua y que no internaliza sus costos.

Bosques, ríos, litorales y fondos marinos forman los otros cuatro frentes del peligro ecosistémico en España. El aumento de la cobertura boscosa española en el último medio siglo se ha basado en la homogeneización genética de las plantaciones forestales y una gestión del territorio escasa. Lo que convierte a la península ibérica en uno de esos rehenes de película encadenados a un polvorín, que tiene el poder calorífico de un arsenal nuclear pequeño, y cuyo botón de activación está en manos de un maníaco caprichoso: el clima del Antropoceno. No es una imagen exagerada: la energía emitida por el incendio de Pedrogão Grande en Portugal, en 2017, llegó a ser equivalente a la de veintisiete bombas atómicas.19 Nuestros ríos y costas han perdido una parte significativa de la vegetación de ribera y de los sistemas dunares que amortiguaban los diferentes fenómenos de crecidas de las aguas, tanto las fluviales como las marítimas.20 Por usar una imagen ilustrativa, con los ríos y las costas es como si España hubiera decidido correr un rally muy peligroso (la emergencia climática) eliminando los airbags y los refuerzos del chasis. Debajo del mar, los ecosistemas de fondo marino, como las praderas de posidonia, que son reguladores climáticos esenciales y productores de pesca, se están demostrando extremadamente vulnerables, ya que su crecimiento es tan lento que puede que tardemos siglos en revertir las pérdidas que ya son visibles.

Un último ejemplo del forzamiento ecológico planetario a la española. En marzo de 2024, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea declaró que España había incumplido obligaciones de la Directiva de Nitratos, destinada a proteger las aguas frente a la contaminación procedente de explotaciones agrarias. En 2022, casi la mitad de los acuíferos de nuestro país presentaban contaminación por nitratos, originada por el abuso de fertilizantes, la intensificación ganadera o la mala gestión de los purines. Como muchos otros fenómenos de la crisis ecológica, es otra muestra de un intercambio perverso entre ganar productividad en el presente a costa de aumentar la vulnerabilidad futura. En definitiva, el modelo productivo español ha roto los ciclos materiales básicos que sostienen la viabilidad de nuestro país en el tiempo.

Estos datos ejemplifican bien que la crisis ecológica desborda la emergencia climática. Pero la apuesta de este libro es situar el clima en el centro del debate público. Sería suicida negar la gravedad de otras perturbaciones socionaturales que demandan nuestra atención, tanto en sí mismas como en su interacción con la crisis climática. Y no lo haremos. Pero consideramos que el cambio climático presenta una combinación excepcional de rasgos, tanto en sus bases físicas como en su contexto político, que justifican convertirlo en el eje estratégico del programa para lograr sociedades industriales sostenibles. En primer lugar, aunque toda la crisis ecológica es una contrarreloj, el cronómetro climático nos impone una urgencia temporal extrema. Tenemos que impulsar transformaciones inauditas en un plazo que se mide en lustros. En segundo lugar, merece especial atención por su carácter disparador de otros problemas, particularmente la pérdida de biodiversidad, de la que el cambio climático es uno de los principales impulsores. Por último, nos mueve enfrentar la irreversibilidad: un escenario Tierra Invernadero sería, durante miles o decenas de miles de años, incompatible con la biosfera tal y como la conocemos, haciendo inviables las sociedades humanas actuales, pero también la existencia de millones de especies actuales.

Si además atendemos a la dimensión política del problema, la centralidad de la mirada climática se acentúa. Descarbonizar el mundo implica imponer al capital fósil una extinción forzosa. Su resistencia ya ha despertado una contrarrevolución climática virulenta, que tiene en la administración Trump su punta de lanza. Una ofensiva que amenaza con llevarse por delante, al mismo tiempo, el clima y la democracia. Y ante la que España no presenta, como ningún país europeo, una inmunidad asegurada.

un mundo político que tampoco existe: el fin del espíritu de 1945

La desaparición del mundo físico en el que nacimos es uno de los sucesos más desgarradores e incomprendidos del primer tercio del siglo xxi. Pero solo podemos medir la magnitud de este terremoto si lo pensamos en relación a la disolución exprés del orden global en el que hemos habitado casi todas las personas hoy vivas: el mundo nacido en 1945 tampoco existe. Las señales recientes de cambio de fase histórica están siendo explícitas y, en no pocos casos, traumáticas. Por un lado, la arquitectura económica mundial está mutando para adaptarse al imparable ascenso asiático, encabezado por China. Por otro, en todo el espacio occidental, una suerte de Internacional Reaccionaria, que hasta la sorpresa del Brexit parecía un trasfondo especulativo para narrativas distópicas como El cuento de la criada o Years and Years, está experimentando, en tiempo histórico real, con una nueva gramática del poder. La invasión rusa de Ucrania, el genocidio israelí en Gaza, las políticas securitarias de Bukele, el secuestro de Nicolás Maduro en Venezuela o la guerra ilegal de Estados Unidos e Israel contra la República Islámica de Irán (y de paso, contra el Líbano) son algunos de sus tubos de ensayo. No son pruebas inocentes, sino los primeros intentos de refundar el orden mundial en clave autoritaria. Probablemente, el brutal, cruel y sádico genocidio israelí sobre la población de Gaza es el símbolo más ominoso del fin de una era, que además tritura cualquier interpretación de la historia reciente en clave de mejora moral.

España no está siendo ajena a este gran sismo de la época, aunque de momento solo hayamos conocido algunas réplicas menores. En marzo de 2022, y respondiendo a una razón de Estado que no ha sido mínimamente explicada a los españoles, el gobierno de España cambió su posición sobre la cuestión de su antigua colonia en el Sahara Occidental para alinearse con el planteamiento marroquí, apoyado por Estados Unidos e Israel, que busca consolidar la anexión bajo la fórmula de una autonomía. Argelia respondió con una crisis diplomática y comercial, que no llegó a romper el suministro de gas, pero que tardó casi cuatro años en recomponerse. Por si fuera poco, la avanzada posición del gobierno español sobre Gaza ha llevado a algunos círculos israelíes, aunque no a su gobierno de modo oficial, a insinuar un reconocimiento de las demandas marroquís sobre Ceuta y Melilla. El flanco sur de España, donde confluye un estrecho estratégico para la navegación mundial, un puente energético fundamental para Europa mientras dependamos de combustibles fósiles, y una ruta migratoria masiva, se ha convertido en el sismógrafo que mide la presión geopolítica que sufre España. Y esta no deja de crecer.

Estos primeros conatos de refundación del orden mundial apuntan a que el siglo xxi no será el siglo de los principios del derecho internacional, el multilateralismo y el respeto a la soberanía de los pueblos. Más bien, de nuevo, otro siglo más de realpolitik y esferas de influencia, guiado por la vieja máxima del discurso de los melios, en el que los embajadores de la imperialista Atenas defendieron que los poderosos hacen lo que les permite su fuerza y los débiles deben aceptarlo. En otras palabras: estamos penetrando en un siglo xxi atravesado por el tipo de conflictos que llevó a las teorías del espacio vital y las catástrofes militaristas de la primera mitad del siglo xx. Con el agravante de que un planeta ecológicamente desestabilizado es mucho más proclive a pensarse como un juego material de suma cero. Mientras tanto, en política interior, en Occidente llevamos más de dos décadas de modo implícito, y más de una década de modo explícito, asistiendo a un corrimiento autoritario de las democracias liberales hacia otra cosa nueva: una especie de horizonte posdemocrático, un engendro híbrido que sigue siendo nominalmente democracias constitucionales, pero en las que el objetivo fundamental del gobernante iliberal es impedir por cualquier medio la alternancia de poder, para así implementar una agenda efectiva de recortes de derechos que creíamos blindados.

Las implicaciones inmediatas que el crepúsculo de la vieja normalidad geopolítica y democrática tienen para España y para Europa son notables. Occidente se encamina a un conflicto civilizatorio entre cumplir el programa republicano de la modernidad, que nos dio las herramientas incompletas del liberalismo y del socialismo, y que hoy toca reconstruir bajo la presión de la emergencia climática, o hacerlo retroceder a un mundo de autoritarismo, supremacismo racista, darwinismo social, regresión patriarcal, oscurantismo científico y renovadas influencias teológicas en el ámbito del gobierno. Por si hiciera falta recordarlo, la sucursal política que busca implementar el fin del espíritu de 1945 en España es, mientras escribimos estas páginas, tercera fuerza en intención de voto. Y previsiblemente se sentará en el Consejo de Ministros si el ciclo político progresista se agota y da paso a una etapa de gobiernos conservadores.

la contrarrevolución climática global y los riesgos del fascismo fósil

En diciembre de 2025, el Gobierno estadounidense suspendió cinco proyectos eólicos marinos por supuestos «riesgos para la seguridad nacional». Entre ellos Vineyard Wind 1, el mayor parque eólico offshore proyectado en Estados Unidos frente a las costas de Massachusetts, una inversión de 2700 millones de euros impulsada por Iberdrola (a través de su filial americana, Avangrid) en colaboración con la empresa danesa CIP.21 En total, la multinacional española maneja una cartera de inversión en Estados Unidos de 16.000 millones de euros de aquí a 2028, que ante las nuevas políticas de la administración Trump se han visto sustancialmente comprometidos. Este es un ejemplo, que nos toca cerca, de que los parámetros del compromiso climático del Acuerdo de París también se están viniendo abajo, aunque eso implique poner en cuestión algo tan supuestamente sagrado para el orden capitalista como la seguridad jurídica.

Y es que la refundación reaccionaria del orden mundial tiene en la contrarrevolución climática, de la que el trumpismo es vanguardia, una de sus puntas de lanza. El primer año del segundo mandato de Trump ha venido marcado por una sucesión de políticas anticlimáticas de enorme impacto, desde la demolición del Green New Deal hasta esa suerte de megaley pro combustibles fósiles horteramente denominada One Big Beautiful Bill Act. Su aprobación confirmó que, de aquí a 2030, Estados Unidos emitirá siete gigatoneladas extra de emisiones de gases de efecto invernadero respecto a lo comprometido por Biden. Los efectos sobre el clima no serán pequeños: el think tank Carbon Brief da por perdido París.22 Otros son más radicales: analistas de Morgan Stanley, por ejemplo, ya barajan escenarios de subida de temperatura de tres grados.23

Es verdad que la ventaja económica de las renovables era ya tan evidente en la primera administración Trump que su sueño de retornar al carbón se frustró. En un mundo en el que las renovables son todavía mucho más competitivas que hace ocho años, hay quien confía en que los mercados energéticos pondrán políticas como la de Trump, tarde o temprano, en su sitio. Pero una expresión como «tarde o temprano», que para muchas generaciones fue una fuente de confianza en el futuro, ya no es una opción. El presupuesto de carbono se agota, la emergencia climática no espera, y la política posee una fuerza que los mercados subestiman.

Y es que las tendencias fuertes que nos llevan a hablar del fin del espíritu de 1945 también nos obligan a manejar todos los escenarios: no solo los del retraso, sino también los de la involución. En 2026, la hipótesis de que la administración Trump está trabajando para impulsar un cambio de régimen en Estados Unidos no es una especulación tremendista. Es ya un escenario en el que se han visto obligados a trabajar todos los centros de inteligencia de los antiguos aliados de Estados Unidos. Mientras escribimos este libro, no es posible asegurar que el trumpismo tendrá éxito en sus intentos de revertir la democracia y bloquear una transmisión pacífica del poder, en caso de perderlo. Pero tampoco cabe descartarlo. Ya lo intentaron en 2021 y les salió mal. En 2026 o 2028, puede que su control de los resortes del Estado sea más profundo y eficaz. Y Estados Unidos, la democracia más antigua del mundo, acabe convirtiéndose en un régimen iliberal sin alternancia política (como lo fue, de hecho, todo el Sur entre 1877 y 1965). Incluso puede que terminen despeñándose por el abismo de una guerra civil, lo que ya no es solo una especulación mórbida de grupúsculos de extrema derecha, sino una posibilidad que sobrevuela nuestra época.24 Si esto sucede, hemos de tener claro que ni España ni Europa saldrán indemnes.

Una de las incertidumbres más importantes de nuestro tiempo es si el trumpismo acabará con Trump. Aunque sin su liderazgo carismático el movimiento MAGA puede perder fuerza, Trump es solo la expresión de un corrimiento sociológico y político de fondo en la sociedad norteamericana que encontrará otras vías de expresión. Todas las tendencias que han confluido en el fenómeno Trump (la descomposición del modelo social, la percepción de derrota en la batalla tecnológica ante China, las pulsiones autoritarias de diferentes élites, los intereses de los combustibles fósiles) nos acompañarán durante el segundo cuarto del siglo. De hecho, el papel de Estados Unidos como productor de petróleo y gas es tan predominante, que no cabe engañarse al respecto: incluso una administración demócrata fuertemente comprometida con el clima, enfrentaría obstáculos fabulosos para desmantelar el poder de su complejo fósil. Ni siquiera Alexandria Ocasio-Cortez en la Casa Blanca en 2028, con mayoría demócrata en las dos cámaras (es difícil imaginar un escenario mejor para el clima mundial) podría descarbonizar Estados Unidos en una o dos legislaturas. Esencialmente, porque como afirma Antxon Olabe, Estados Unidos es una «nación fracturada». Dos Américas que apenas se reconocen. Dos países antagónicos en uno, y uno de ellos ha atado la suerte de su prosperidad y su cohesión social al alargamiento de la vida de los combustibles fósiles.25

Además, aunque Trump es el más poderoso, influyente e histriónico de los líderes impulsores de la contrarrevolución climática global, no es el único: esta es una agenda que actualmente alinea a Washington, Moscú y Riad. Que no por casualidad son los países que más tienen que perder si cumplimos los dictados de la ciencia del clima: Estados Unidos, con 20 millones de barriles diarios es, de lejos, el primer país productor de petróleo del mundo y también el mayor productor de gas. Arabia Saudí, con 12 millones, es el segundo. Rusia, con 10 millones, es el tercero, además de la segunda superpotencia gasística.

Y es que otro de los grandes enigmas de nuestro tiempo es si el capitalismo marrón de los siglos xix y xx no estará mutando ante nuestros ojos en una suerte de fascismo fósil del siglo xxi. La mera posibilidad de dudar, si nos tomamos la palabra fascismo en serio, cambia la perspectiva histórica. Aunque desde el punto de vista de la racionalidad que emana de las instituciones y del orden internacional surgido en 1945, lo que está haciendo Trump puede parecer un harakiri tanto económico como geopolítico, conviene recordar in extenso lo que señalaba Polanyi sobre el ascenso de Hitler:


Alemania estaba entonces impaciente por apresurar la caída de la economía mundial tradicional y aceleró su derrumbe para sacar ventaja de sus oponentes. […] Propició la autarquía económica para asegurarse así la libertad necesaria para realizar sus planes de enorme envergadura. Derrochó sus reservas de oro, destruyó su crédito exterior mediante el gratuito incumplimiento de sus obligaciones, e incluso, en un determinado momento, redujo a cero su balanza de comercio exterior pese a que le era favorable. […] La autarquía alemana era una consecuencia de consideraciones militares y políticas que provenían de su plan de salir al encuentro de una gran transformación general.26



Ese embrión del fascismo fósil que es el trumpismo global, como cualquier proyecto histórico ambicioso, es un conglomerado de fantasías diversas. Pero si vamos a lo esencial, el corazón ideológico que reúne a las diversas familias que agrupa la extrema derecha occidental, encontramos dos grandes motivaciones. La primera nos remite a las bases materiales del poder contemporáneo: la defensa de las rentas y activos patrimoniales relacionados con la extracción, procesamiento, distribución y consumo de combustibles fósiles. Como afirmaba Lester Freamon en The Wire, si quieres entender una situación complicada, hay que seguir el rastro del dinero.

La magnitud de los intereses materiales del poder fósil es difícil de exagerar. Pero es importante dimensionarlos para entender la intensidad de su efecto reactivo y los peligros que conlleva. Según el Carbon Tracker Initiative, el conjunto del capital fósil mundial, incluyendo reservas probadas, infraestructuras y activos financieros, es de más de 90 billones (europeos) de dólares.27 Esto es casi tanto como el PIB mundial. Por tanto, dejar de emitir CO2 en 2050 es otra manera de afirmar que, en un cuarto de siglo, habremos asistido a la mayor operación de descapitalización y absorción de activos varados de la historia económica de la humanidad. Una destrucción creativa de riqueza, y una pérdida de privilegios, solo comparable a procesos como la abolición de la esclavitud o la descolonización. Esto es, a reconfiguraciones muy turbulentas de nuestras estructuras sociales profundas, que marcaron el destino de países enteros y las vidas de varias generaciones. No será distinto esta vez. Con todo, las analogías son malas. La liberación de los esclavos, o la nacionalización de las empresas extranjeras de las antiguas colonias, fueron cambios colosales en las relaciones de propiedad. Pero la disponibilidad de las fuerzas productivas, ahora en forma de fuerza de trabajo asalariado, o de empresa pública, quedó relativamente intacta. Un esclavo liberado o una mina expropiada es un activo económico. Una refinería abandonada, no.

La segunda motivación de la Internacional Reaccionaria es su odio compartido por la idea republicana de igualdad. Por ello, para la extrema derecha global, el objetivo metapolítico prioritario ya es, a todas luces, imponer una suerte de putsch antropológico. Los negacionistas de la igualdad humana capitaneados por el movimiento MAGA, como buenos lectores de Gramsci, han lanzado su ataque allí donde sus enemigos somos ideológicamente más fuertes: socavando las bases epistemológicas ilustradas, que inclinan la balanza de la época hacia formas de gobernanza del presente racionales y democráticas. Como decía Josep Fontana de los ancestros reaccionarios del actual fascismo fósil —los que perdieron la batalla por el alma de Occidente en 1945—, el auge global de la extrema derecha es otro asalto intelectual, moral y cosmovisivo contra 1789 y la tradición ilustrada. En otras palabras, las corrientes reaccionarias que atraviesan el espacio atlántico —que incluyen el trumpismo, pero lo desbordan— intuyen que su victoria pasa, en última instancia, por imponerse en una suerte de guerra religiosa moderna en torno al mito que debe definir Occidente: el de la selección natural de los más fuertes o el de los Derechos Humanos.

A pesar de sus enormes diferencias, es imposible no encontrar inquietantes parecidos de familia entre nuestro propio tiempo y el modo en que el mundo fue deslizándose hacia la oscuridad hace cien años. Más allá de la comparación, a veces manida, la posibilidad de un desenlace parecido en esta suerte de Weimar global es tan catastrófica que creemos firmemente que este asalto reaccionario hay que tomárselo extremadamente en serio. No como un derrape pasajero de las democracias provocado por el colapso neoliberal, sino como los embajadores siniestros que, si no lo impedimos, y por usar la expresión de Max Weber, anticipan una nueva larga y opresiva noche polar sobre el cielo de nuestra civilización.28

la guerra fría verde y el cerco estratégico fósil contra europa

En enero de 2026, una coalición de países europeos se vio forzada a enviar personal militar a Groenlandia con el fin de disuadir las ambiciones anexionistas de Estados Unidos sobre la isla. Un símbolo impresionante de que, si incluso la soberanía de un aliado de la OTAN, como Dinamarca, ha podido ponerse en cuestión, todas las reglas del viejo mundo se han devaluado. Como contraste, otra noticia sorprendente que hace unos años hubiera parecido ciencia ficción geoeconómica: en primavera de 2026, los medios de comunicación anunciaban que China había elegido a España como nodo esencial de producción para Europa de su industria de coches eléctricos, tan competitiva que amenaza con desplazar la, hasta hace poco, todopoderosa industria automovilística alemana.

Las cuestiones de energía y clima ayudan a comprender la nueva agresividad geopolítica de Washington contra Europa, que ha sido elevada a doctrina oficial desde el momento en que la Estrategia Nacional de Seguridad de la administración Trump se ha propuesto contribuir a la implosión de la Unión Europea. Un giro que, de nuevo, sería erróneo minusvalorar como un capricho del actual presidente, porque expresa una nueva orientación geopolítica en la que convergen los planes de varias facciones del poder estadounidense. Entre ellas, aunque no de manera exclusiva, los intereses del capital fósil norteamericano, que persigue hacer fracasar el modelo europeo. Pues aunque la Unión Europea ha perdido a favor de China el dominio tecnológico de la descarbonización, sigue siendo la muestra más avanzada de lo que la transición energética puede dar de sí: desde los años noventa, la Unión Europea ha reducido sus emisiones territoriales un 40 % mientras que su crecimiento económico bruto ha sido de un 70 %.29 Si lo miramos por el lado de las emisiones de consumo (que incluye la huella de carbono de las importaciones), la gran mayoría de países de la UE ya han entrado en un contexto de desacoplamiento absoluto entre crecimiento y emisiones.30

Por eso, desde la llegada de Trump al poder, los europeos nos encontramos en estado de shock. Sin necesidad aparente de una alianza formal, las agendas de Washington y Moscú han entrado en una convergencia funcional allí donde comparten intereses materiales e imaginarios políticos. Europa (y España de modo especial, debido a nuestra posición díscola respecto a los planes de Washington) se está descubriendo acosada por una suerte de cerco estratégico —por emplear una categoría tomada de la tradición geopolítica china— del imperialismo fósil.31 Una presión ideológicamente cohesionada por los discursos de la Ilustración Oscura. Una pinza que no responde aún a un diseño centralizado, sino más bien a un efecto de convergencia estructural de agendas geopolíticas que se están hermanando en un objetivo confluyente: una Europa sin Unión Europea, con economías nacionales dependientes de la energía fósil rusa y norteamericana, y cuya ruina histórica arrastre al retroceso democrático en el continente y la quiebra ideológica y moral del mito de los Derechos Humanos. Un cerco que opera mediante la coerción material directa de los dueños del petróleo y el gas, pero también con métodos de presión interna: las terminales políticas y los caballos de Troya que suponen los partidos de la extrema derecha europea.

Para encontrar una explicación a esta sucesión de acontecimientos insólitos y perturbadores, algunos autores han intentado releer la reconfiguración del mundo contemporáneo como una suerte de Guerra Fría Verde: una bifurcación económica, abierta en 2008, que habría ido declinando la evolución de las sociedades industriales en un conflicto con base energética, que enfrentaría a petroestados declinantes, cuyo máximo representante es Estados Unidos de Trump convertidos en primera potencia petrolera mundial gracias al fracking, y a electroestados emergentes, como el que está despuntando en China gracias a sus políticas industriales e innovación tecno-científica.

Esta lectura es tan cierta por una parte como engañosa por otra. Es verosímil porque, como veremos en las próximas páginas, el mundo está conociendo una disrupción energética colosal e imprevisible. Y el liderazgo que ya ha adquirido China en muchas de estas tecnologías hace imposible que su máximo despliegue no tenga, como efecto colateral, la consolidación definitiva de China como superpotencia global. Algo que, por otra parte, no hará sino restaurar una posición que ha sido continua en la historia de la humanidad hasta 1840. Sin embargo, la noción de Guerra Fría verde es engañosa porque, como señala Adam Tooze,32 la frontera entre petroestados y electroestados es más difusa de lo que esta narrativa sugiere: aunque en unas décadas podrá dejarlo atrás, el modelo chino sigue consumiendo una cantidad ingente de carbón. Por otro lado, pese a los intentos de Estados Unidos por blindar sus intereses como primer país productor de petróleo del mundo, Estados Unidos también tiene mucho de electroestado.

Además, la noción de Guerra Fría verde induce a pensar en una división estática de grandes espacios de interés, cuando el combate potencial es mucho más asimétrico, pero también más difuso. Por un lado, el Leviatán fósil es un complejo de poder notablemente concentrado: el 80 % de la humanidad, incluyendo Europa, China e India, somos rehenes energéticos de los combustibles fósiles que exporta un club de petroestados, muy poderoso pero muy pequeño. Por otro lado, dado que la economía mundial sigue teniendo en los combustibles fósiles su matriz energética fundamental, en cada país hay una franquicia del poder fósil dispuesta a cerrar filas con el proyecto civilizatorio que sostiene su poder. Por eso, más que una Guerra Fría cuyos contornos se puedan dibujar en un mapa bicolor, lo que viene se parece al famoso choque de civilizaciones que algunos pronosticaron, pero un choque de civilizaciones civil, que tendrá en cada país un campo de batalla distribuido: la anacrónica civilización fósil frente a la innovadora civilización ecológica.

Como veremos en el resto de páginas de este libro, España no será una excepción. Quizá el mejor ejemplo de que nuestro país está atravesado por este choque de civilizaciones energéticas, que tiene una trinchera en cada presupuesto público, en cada incentivo fiscal, en cada planeamiento urbanístico y en cada tertulia televisiva, fue la polémica originada por el gran apagón ibérico de abril de 2025. Un incidente técnico complejo que, al tener lugar en una de las economías con mayor penetración de renovables de Europa, se transformó inmediatamente en una disputa política internacional sobre el sentido de la transición. Una guerra de relatos sobre el futuro entre quienes aspiramos a convertir Europa en una federación de electroestados y una reacción fósil dispuesta a presentar cada problema del nuevo orden energético como una excusa para retornar a las viejas dependencias (o mantener vivo un parque nuclear cuyo combustible, el uranio, tampoco se extrae en suelo europeo). El informe técnico de ENTSO-E desmintió la conexión entre el apag
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