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Parta-me ao meio como uma noz


Tire de mim a parte vazia


Deixe a que procria.


— Omotara James


Vamos ficar com fome por mais um tempo. 


Vamos evitar de nos ferir se pudermos.


— Maya C. Popa




CAPÍTULO UM
Dezembro


Ela já estava dentro do elevador quando ele entrou. Ele acenou com a cabeça e se virou para fechar o portão de ferro com um som estridente. Eles estavam no prédio de uma antiga fábrica em Tribeca, do tipo que ainda funcionava com os raros elevadores de carga. Estavam apenas os dois, lado a lado, olhando para frente enquanto o mecanismo gemia em movimento. Para além do trançado da porta de metal, eles observaram as paredes de cimento do prédio deslizarem.


— O que vai comprar? — perguntou ele olhando à frente, sem se virar para ela. 


— Como?


— Me mandaram aqui por causa do gelo — disse ele. — Do que você precisa?


— Eu, de nada. Estou indo para casa.


— Às 22h30 da véspera do Ano-Novo? Essa é a coisa mais triste ou mais sábia que já ouvi.


— Que seja a mais sábia, então — brincou ela.


Ele deu uma gargalhada sincera, embora ela não estivesse muito para brincadeiras.


— Inglesa? —  ele perguntou.


— De Londres.


— Sua voz me lembra a sensação de morder uma maçã-verde.


Agora ela ria, com menos naturalidade.


— Como assim?


— Em uma palavra? Crocante.


— Ao contrário de morder uma maçã Pink Lady ou uma Golden Delicious?


— Você entende do assunto. — Ele fez um aceno de cabeça respeitoso. — Mas é loucura sugerir que você soe como uma Golden Delicious. Isso é sotaque do Meio-Oeste.


Eles chegaram no térreo com um impacto suave. Ele abriu a porta para ela passar.


— Você é um homem estranho.


— Sem dúvida. 


Ele correu na frente para abrir a porta do prédio. 


— Poderia acompanhar este homem estranho até a loja de conveniência? Eu só preciso ouvir você dizer mais algumas palavras.


— Hum, como o quê?


— Cookies, por exemplo.


— Você quer dizer “biscuit”?


— Sim, exatamente!


Ele cobriu as orelhas com prazer. 


— B-i-s-c-u-i-t. Isso me derrete.


Ela tentou parecer cética, mas estava se divertindo, ele podia ver.


— Você se derrete com facilidade — comentou ela.


Ele a surpreendeu ao parar para considerar essa observação com honestidade genuína.


— Não — ele disse finalmente. — Não costumo ser assim.


Eles estavam na rua. Em frente a eles, uma loja que vendia letreiros de neon banhava a calçada com flashes de amarelo, rosa e azul. miller lite. nus ao vivo. tingimos para você.


— Onde fica? — ela perguntou. — Eu bem que gostaria de mais alguns cigarros.


— A uns dois quarteirões naquela direção. —  Ele apontou para o leste. — Quantos anos você tem?


— Vinte e quatro. Idade suficiente para fumar, se você estava pensando em me dizer para não fazer isso.


— Você tem a idade perfeita para fumar —  ele respondeu. — Tempo armazenado para resolver e satisfazer. Não é isso o que diz o poema de Larkin?


— Ah, não recite poesia. Você pode me derreter sem querer.


— “Eu canto o corpo elétrico!” — ele gritou [declamando Whitman]. — “Os exércitos dos que eu amo me rodeiam e eu os envolvo!”


— La-la-la! Eu não vou te ouvir!


Ela pressionou as palmas das mãos contra os ouvidos e correu à frente dele pela rua. Surgiu um carro tocando uma música pop alegre. Ele a alcançou sob a luz e, hesitante, ela tirou as mãos da cabeça. Ela estava usando luvas de pelica rosa. As bochechas estavam rosadas também.


— Não se preocupe, só me lembro disso. Você está segura.


— Estou impressionada por você sequer ter memorizado um — disse ela.


— Eu sou mais velho que você. Minha geração teve que decorar essas coisas na escola.


— Quantos anos você tem?


— Sou mais velho. Qual é o seu nome? 


— Cleo — ela respondeu.


Ele assentiu com a cabeça. 


— Apropriado.


— Como assim?


— Cleópatra, a destruidora de homens original.


— Mas eu sou apenas Cleo. Qual o seu nome? 


— Frank.


— Abreviação de…?


— Abreviação de nada. Por que diabos Frank seria uma abreviação?


— Não sei. — Cleo sorriu. — Frankfurt, frankincense, Frankenstein…


— Frankenstein parece certo. Criador de monstros.


— Você faz monstros?


— Tipo isso — explicou Frank. — Faço propagandas.


— Tinha certeza de que você era escritor — disse ela. 


— Por quê?


— Crocante — disse Cleo, arqueando uma sobrancelha.


— Eu abri uma agência — disse Frank. — É para onde vão as pessoas que não fazem sucesso como escritoras.


Eles caminharam até encontrarem a loja vinte e quatro horas brilhando na esquina, ladeada por baldes de rosas fechadas e cravos borbulhantes. Frank abriu a porta para ela com um ruído metálico. Na fluorescência radiante do interior da loja, eles se olharam de frente pela primeira vez.


Frank devia estar, ela calculou, entre o fim de seus trinta ou no começo de seus quarenta. Olhos gentis, foi o primeiro pensamento dela. Eles se apertaram automaticamente quando encontraram os dela. Cílios longos e emplumados que tocavam as lentes dos óculos, emprestando uma suavidade surpreendente ao seu rosto anguloso. Cabelo escuro encaracolado, denso como lã de carneiro, um pouco mais fino no alto da cabeça. Agora, ao sentir o olhar dela, ele passou a mão pelo cabelo, consciencioso. A pele do dorso da mão e do rosto era sardenta, ainda estava bronzeada apesar do inverno. Combinava com o cachecol de caxemira bege, enfiado em um sobretudo bem cortado. Ele tinha a constituição leve e ágil de um ex-dançarino, um corpo que sugeria economia e inteligência. Cleo sorriu em sinal de aprovação.


Ele retribuiu o sorriso. Como a maioria das pessoas, ele notou o cabelo dela primeiro. Pendia sobre os ombros dela em duas cortinas douradas, abrindo-se para revelar o tão esperado primeiro ato: o rosto. E era um espetáculo, o rosto dela. Ele sentiu instintivamente que poderia observá-lo por horas. Ela desenhara grossas asas negras sobre as pálpebras, no estilo dos anos 1960, terminando cada movimento com uma estrelinha dourada. As bochechas estavam polvilhadas com algo brilhante e dourado também; brilhava como champanhe na luz. Um casaco pesado de pele de carneiro a envolvia, combinado com as luvas de pelica cor-de-rosa que ele havia notado antes e uma boina de lã branca. Nos pés, botas de cowboy creme bordadas. Tudo nela era deliberado. Frank, que passou grande parte de sua vida cercado de pessoas bonitas, nunca conhecera ninguém que se parecesse com ela.


Constrangida por aquele olhar direto, Cleo virou-se para examinar uma prateleira inoportuna, lotada de latas de comida para gato. Ela estava usando muita maquiagem e se preocupava se estava parecendo uma palhaça sob a luz.


— Meu irmão — disse Frank para o homem atrás do balcão. — Feliz Ano-Novo.


O homem ergueu os olhos do jornal, no qual lia a respeito de mais torturas sancionadas pelo governo do país. Ele se perguntou o que poderia fazer esse homem branco pensar que eles eram irmãos, e sorriu.


— Para você também — respondeu.


— Onde fica o gelo?


— Não tenho gelo. —  Ele deu de ombros.


— Que tipo de loja de conveniência não vende gelo?


— Esta — disse o homem.


Frank ergueu as mãos, resignado.


— Certo, não tem gelo. — Ele se virou para Cleo. — Você quer cigarros?


Cleo estava escaneando os preços dos cigarros na prateleira. Ela pegou a carteira, que, Frank notou, não era realmente uma carteira, mas uma bolsinha de veludo recheada de papéis e embalagens. Os longos dedos vacilantes examinaram seu conteúdo.


— Quer saber? — ela perguntou. — Eu tenho uns papéis para enrolar cigarro aqui. Vou pegar só um saco de tabaco. Pequeno. Quanto custa?


Frank observou toda a postura do homem se voltando para frente enquanto ela se dirigia a ele. Era como ver a parte da frente de uma geleira se dissolver no mar; ele se derreteu.


— Lindeza — ele murmurou. — Quanto você quer pagar?


Um rubor estava subindo pelo pescoço dela até o queixo.


— Eu pago — ofereceu Frank, mostrando o cartão de crédito. — E… — Ele pegou uma barra de chocolate ao leite. — Este também. Caso você fique com fome.


Cleo olhou com gratidão, mas não hesitou. 


— Um maço de Capris, por favor — disse ela. — O vermelho.


Já do lado de fora, Cleo observou a rua acima e abaixo.


— Você nunca vai conseguir um táxi nesta noite — disse Frank. — Onde você mora?


— East Village — ela respondeu. — Perto do Parque Tompkins Square. Mas vou a pé; não é muito longe.


— Vou com você — ele afirmou


— Não, você não pode ir — ela protestou. — É muito longe.


— Eu pensei que não era longe.


— Você vai perder a contagem regressiva.


— Foda-se a contagem regressiva — disse Frank.


— E o gelo?


— Você tem razão. O gelo é importante.


Cleo ficou sem jeito. Frank riu. Ele começou a marchar para o norte e ela não teve outra opção, a não ser segui-lo. Ele procurou-a com o olhar, viu que ela estava trotando para alcançá-lo, e diminuiu a velocidade.


— Você não está com frio?


— Ah, não — disse ela. — Você está? Você quer meu chapeau?


— Seu o quê?


— Chapéu. É uma boina, então me refiro a ele em francês.


— Você fala francês?


— Só um pouco. Eu sei dizer “Chocolat chaud avec chantilly” e “C’est cool mais c’est fou”.


— E o que significa?


— ‘‘Chocolate quente com chantilly” e “É bacana, mas é louco”. As duas frases são muito úteis, acredite. Então, você quer?


— Acho que não fui feito para usar a boina.


— Bobagem — disse Cleo. — O mundo é o seu chapeau.


— Quer saber de uma coisa? — Frank tirou o chapéu de Cleo e o colocou na cabeça, em um gesto corajoso. — Você tem razão.


— Magnifique — respondeu ela. — Allez!


Eles caminharam para o leste rumo a Chinatown. Um grupo de mulheres usando cartolas prateadas e óculos escuros que foram novidade em 2007 passou por eles. Uma assoprou uma língua de sogra perto da cabeça de Frank, e o grupo explodiu em gritos de alegria. Ele puxou a boina para trás da cabeça.


— Seria pouco festivo da minha parte dizer que odeio o Ano-Novo? — perguntou ele.


Cleo deu de ombros.


— Eu costumo comemorar apenas o Ano-Novo Lunar.


Frank esperou, mas ela não deu mais detalhes.


— Então, qual foi a melhor parte do ano passado para você? — ele perguntou.


— Apenas uma?


— Pode ser qualquer coisa.


— Nossa, tenho que pensar. Bom, eu mudei de antidepressivo e agora consigo atingir o orgasmo novamente. Para mim, foi uma vitória.


— Uau. Certo. Não era bem o que eu esperava. Essa é uma ótima notícia.


— Tanto clitoriano quanto vaginal. — Cleo fez sinal de positivo. — E você? Qual foi a melhor coisa que aconteceu no ano passado?


— Meu Deus, nada que se compare com isso.


— Não precisa ser nada tão pessoal! Desculpe, a minha foi estranha. Fiquei com vergonha.


— A sua foi ótima! Assunto de grande importância. Eu trato da minha tristeza à moda antiga, com grandes doses de álcool e punição.


— E está dando certo para você?


Frank imitou o sinal de positivo dela e continuou andando.


— De qualquer forma, acho realmente impressionante que você esteja se cuidando — disse ele.


Outro grupo de foliões se dividiu entre eles, abafando essa última afirmação. Ele andou em volta dos foliões para alcançá-la, e repetiu o que tinha acabado de falar.


— Muito gentil você dizer isso. Eu só tenho muitas… — Ela acenou vagamente em direção a uma pilha de lixo espalhada na calçada bem ao lado deles. — Coisas da minha família. Eu tenho que ter cuidado. — Ela limpou a garganta. — De toda a forma, me fale a respeito do seu ano.


— O melhor momento do ano passado? Provavelmente apenas assuntos relacionados ao trabalho. Ganhei um prêmio por um anúncio que dirigi. Foi muito bom.


— Que maravilha! Qual prêmio?


— É chamado de Leão de Cannes. É meio que muito importante no meu setor. É bobagem, na verdade.


— Não, não é. Eu adoraria ganhar um prêmio por alguma coisa.


— Você vai ganhar — disse ele com confiança.


Eles passaram por dois homens de aparência estranha, mijando em um muro, na presença de um silêncio confortável. Frank ofereceu a mão à Cleo enquanto ela pulava os dois rastros de urina. Ela balançou a cabeça.


— Homens!


A mão de Cleo permaneceu na dele, e então ela retirou-a para vasculhar a bolsa.


— E então — recomeçou ele —, há alguém em especial com quem você está, hum, tendo esses orgasmos?


Frank estava se esforçando para dar um tom de “amigo curioso” à pergunta, mas ficou preocupado em soar mais “conselheiro de clínica de saúde sexual apreensivo”.


— O clitoriano e o vaginal? — Cleo brincou.


Frank limpou a garganta.


— Sim… Eles.


Cleo olhou-o com esperteza, de canto de olho. 


— No momento, só eu mesma.


O rosto dele se abriu em um sorriso involuntário. Ela riu também.


— Ah, você gosta dessa ideia, né? E você? Todo mundo da sua idade já não devia estar casado?


— Não, já mudaram essa lei. Agora é opcional.


— Graças a Deus — disse Cleo e acendeu um cigarro.


Eles seguiram para o norte até a Broome Street, passaram por vitrines que vendiam plantas para casa e livros sobre psiquismo, candelabros e mixers para cozinha industrial. Eles conversaram sobre as resoluções de Ano-Novo e o que está fora de moda, e quem eles conheciam na festa (Cleo: uma pessoa; Frank: todo mundo). Eles conversaram sobre o anfitrião da festa, um famoso chef peruano chamado Santiago, que Frank conhecia há vinte anos. A colega de quarto de Cleo era hostess do restaurante de Santiago, e por isso tinha sido convidada, embora essa colega de quarto tenha fugido com um artista performático islandês logo depois de ela ter chegado. Eles falaram sobre Pina Bausch e Kara Walker e Paul Arden e Stevie Nicks e James Baldwin.


— Tem uma coleção de ensaios que eu adoro, do curador Hans Ulrich Obrist — disse Cleo. — Chama-se Sharp Tongues, Loose Lips, Open Eyes [Línguas Afiadas, Lábios Soltos, Olhos Abertos]… Não consigo me lembrar do resto.


— Um homem de poucas palavras.


— Ah, você o leu?


— Não, é que esse título é… Deixa pra lá. Eu continuo com a intenção de ler mais — ele admitiu.


Cleo deu de ombros.


— Então compre um livro e leia.


— Certo. Eu não tinha pensado nisso.


— De qualquer forma, em um dos ensaios ele fala sobre ser capaz de dizer se uma pessoa é generosa como amante pelo seu nível de curiosidade. Você deve ir contando mentalmente quantas perguntas ela faz em um minuto. Se forem quatro ou mais, então ela gosta de agradar.


— E se ela não perguntar nada?


— Então você pode deduzir que a pessoa não come boceta. Ou, você sabe, pau, se essa for a sua praia.


— Boceta — logo respondeu Frank —, é a minha praia.


Ela olhou-o com um dos seus jeitos divertidos. 


— Eu meio que percebi.


— E você?


— Minha praia? Pau. — Ela riu e inclinou a cabeça para pensar melhor. — Talvez eu levasse para a praia uma bolsa de bocetas. Mas só uma, pequena. Como aquelas carteiras elegantes que se usam para ir à ópera.


Frank concordou com a cabeça.


— Uma bolsinha de festa de bocetas.


— Exato. Ao contrário, por exemplo, de uma mala de paus.


— Uma maleta de pênis.


— Uma valise de cacetes.


— Uma mochila de pirocas.


O rosto de Cleo se iluminou com uma risada, e então, rapidamente ela o abaixou entre as mãos como se estivesse apagando um fósforo.


— Credo! Eu pareço carnívora. Vamos mudar de assunto, por favor.


— Então… —  Frank respirou fundo. — O que você faz? De onde você é? Quando você se mudou para Nova York? Você tem irmãos? Quando você faz aniversário? Qual é o seu signo? Pedra da sorte? Tamanho de sapato?


Cleo deu outra gargalhada. Frank sorriu. 


— Vá em frente, então — disse ele. — De onde você é?


— Você quer mesmo saber tudo isso de mim?


— Eu quero saber tudo sobre você. — E ficou surpreso ao perceber que falava sério.


Cleo disse que se mudou muitas vezes na infância, mas sua família acabou se estabelecendo no sul de Londres. Os pais se separaram quando ela era adolescente, e o pai, um engenheiro afável, mas distante, logo se casou novamente e adotou o filho da nova esposa. A mãe morreu quando Cleo estava no último ano de faculdade na Central Saint Martins. Ela ainda não tinha encontrado um jeito de tocar nesse assunto. Cleo não tinha família em casa, o que a fazia se sentir desconectada, mas também, ela logo acrescentou, completamente livre.


Sem nada que a prendesse a Londres, e com uma pequena herança de sua mãe que poderia garantir um voo e dois anos de aluguel barato, ela se candidatou a uma bolsa de estudos de pintura em um programa de pós-graduação em Nova York. Ela chegou à cidade quando tinha vinte e um anos. Para ela, aquele diploma de artes plásticas significava dois anos em uma órbita tranquila da sua cama para uma tela, para bares, para as camas de outras pessoas e de volta para a tela. Ela havia se formado na primavera anterior e desde então prestava serviços como designer de tecidos para uma marca de moda. O pagamento não era dos melhores e não ofereciam benefícios, mas proporcionava a ela dinheiro suficiente e tempo livre para alugar um quarto razoável no East Village, que ela também usava como estúdio de pintura. Seu maior medo agora era que seu visto de estudante venceria no início do verão, e ela não tinha planos sobre o que fazer depois.


— Você pinta todos os dias? — perguntou Frank.


— Todo mundo sempre pergunta isso. Eu tento. Mas é difícil.


— Por quê?


— Às vezes o processo é como… Já sei, sabe quando você está arrumando um armário…


— Um guarda-roupa?


— Sim, como você é americano, vocês dizem guarda-roupa. Primeiro, você tem que tirar tudo de lá, e tem aquele momento em que você olha ao redor e vê uma bagunça total. E você pensa, Merda, por que eu fui começar a fazer isso? Está pior do que antes de começar. E então, lentamente, parte por parte, você vai organizando tudo. Mas antes de colocar em ordem, você tem que fazer bagunça.


— Entendi. Pode continuar.


— A pintura é assim para mim. Sem dúvida, há um momento em que eu tiro tudo de mim, e é só… é o caos na tela. Sinto que nunca deveria ter começado. Mas então eu continuo, e, de alguma forma, as coisas encontram sua ordem. Eu sei quando terminei porque sinto… Eu sinto esse clique que significa que tudo está no seu lugar. Tudo está onde deveria estar. Paz total.


— Quanto tempo isso dura?


— Por volta de uns sete segundos e meio. E então eu começo a pensar na próxima obra.


— Parece cansativo — disse Frank.


— Mas esses sete segundos e meio são…


Ela olhou para o céu de forma dramática. Frank esperou. 


— Como você diria, eles me derretem — disse ela.


Passaram por um homem de smoking e boá de penas verde, vomitando sobre um hidrante.


— Acho que as boás de penas deveriam voltar à moda — disse Cleo.


— Acho que você é uma pessoa excepcional — disse Frank.


— Você não me conhece o suficiente para dizer isso — disse Cleo, claramente encantada.


— Sou um bom juiz dessas coisas.


— Então terei que acreditar em você.


Eles estavam em Little Italy, bairro de ruas repletas de restaurantes italianos aparentemente idênticos com toalhas de mesa xadrez vermelhas e vasilhas plásticas de macarrão presas nas janelas. Acima da cabeça, fios de lâmpadas vermelhas, brancas e verdes lançavam losangos de luz na rua abaixo. Na janela de um apartamento, no terceiro andar, um grupo de pessoas estava fumando, lançando a fumaça para fora, as silhuetas dos corpos visíveis contra a luz amarela do cômodo onde estavam. ‘‘Feliz Ano-Novo!”, eles gritaram para ninguém em especial. Cleo e Frank passaram por uma pizzaria tranquila na esquina, onde um homem solitário empilhava cadeiras de plástico para aquela noite.


— Você quer pegar uma fatia? — perguntou Frank.


Cleo passou os dedos pelas borlas da bolsa.


— Não tenho dinheiro.


— Vou comprar alguma coisa para você — disse ele.


— Tire o “alguma coisa para” — ela disse com suavidade. — E você terá a verdade.


— Você acha que eu estou tentando comprar você?


— No fundo, todos os homens não estão sempre tentando comprar mulheres?


— Você realmente acredita nisso?


— Eu só não desacredito.


— Isso é muito injusto.


— Então me diga por que estou errada.


Ele se virou para ela e exalou lentamente. Ele só queria mesmo uma fatia de pizza.


— Acho que os homens são ensinados a comprar coisas para as mulheres, sim. Não porque queremos possuí-las ou controlá-las, mas porque é uma forma de mostrar que estamos interessados ou que nos importamos e que não exige muita, não sei bem como dizer… Vulnerabilidade. Não somos ensinados a nos comunicar do jeito que vocês são. Recebemos essas ferramentas muito limitadas e primitivas para nos expressar, e, sim, pagar a porra de uma refeição é uma delas. Mas as mulheres também esperam isso de nós.


Cleo estava doida para interrompê-lo, mas ele levantou a mão, determinado a terminar.


— Vale para as duas coisas. Você diz que estou tentando comprá-la, mas ficaria ofendida se eu não me oferecesse para pagar.


— Eu não ficaria! —  ela explodiu. — E a única razão pela qual vou deixar você pagar é porque estou falida agora.


— Então agora eu posso pagar? Veja, isso é que eu chamo de besteira. Você quer as duas coisas. Você quer ser tão íntegra e superior, mas assim que isso fica inconveniente para você, tudo bem se um homem pagar a conta.


— Você está de sacanagem? Talvez eu esteja falida por causa, sei lá, da diferença salarial entre os sexos, ou pelos anos de sexismo sistêmico que limitaram minhas oportunidades de trabalho, ou por eu ter que largar meu último emprego como babá porque o pai da criança não parava de dar em cima de mim, ou…


Agora foi a vez de Frank interromper.


— Não é por isso que você está falida! Você está falida porque tem vinte e quatro anos e é uma artista que trabalha meio período! Você não pode atribuir todos os seus problemas ao fato de ser mulher!


Cleo aproximou seu rosto ao de Frank e falou tão baixinho que suas palavras foram quase um suspiro. Ele teve a esperança insana de que ela estivesse prestes a beijá-lo.


— Sim, eu posso — disse ela.


Frank se virou e entrou na pizzaria.


— Você é bacana — ele disse por cima do ombro. — Mas você é louca.


— Soa melhor em francês! — ela gritou de volta.


Cleo acendeu outro cigarro e bateu os pés na calçada como um cavalo de corrida inquieto. Ela pensou em ir embora só para irritá-lo, mas sabia que logo se arrependeria. Não havia nada a fazer a não ser esperar e fumar. Frank pediu duas fatias de pizza, espiando com ansiedade por cima do ombro para ter certeza de que ela ainda estava lá fora. Ele já havia decidido que se ela fosse embora, ele correria atrás dela e pediria desculpas. Mas a parte de trás da cabeça loira ainda estava à vista, agora envolta em uma nuvem de fumaça.


Ao voltar, ele entregou a ela uma fatia. Um fio âmbar de óleo corria pelo frágil prato de papel.


— Aqui está. Para compensar os anos de sexismo sistêmico. 


— Babaca — disse Cleo e deu uma mordida.


— Você está nos Estados Unidos agora — disse Frank. — Aqui, eu sou apenas um imbecil.


Eles caminharam com as fatias pela Elizabeth Street. À frente deles, um casal estava na calçada de um bar sob um mar de luz de lampião, representando um drama atemporal entre duas pessoas. A mulher estava agachada, chorando em longos e altos gemidos enquanto o namorado balançava os ombros, repetindo: “Tiffany, escute, escute, Tiffany, Tiffany, escute…”


— Eu odeio dizer isso — sussurrou Frank enquanto eles passavam. — Mas eu não acho que Tiffany está escutando.


Cleo virou para trás para olhar para eles.


— Você acha que eles estão bem?


— Eles vão ficar bem. A véspera de Ano-Novo é a noite de brigas primordial para todos os casais. Fogos de artifício e brigas. Os dois componentes básicos de uma boa noite de Ano-Novo.


— Acabamos de ter nossa primeira briga? — ela perguntou.


Frank deu-lhe um guardanapo.


— Eu não sei — disse ele. — Você nem se importou.


Cleo riu.


— Precisaria de muito mais do que isso para me tirar do sério. —  Ela amassou o guardanapo e jogou-o com destreza em uma lata de lixo que estava no canto. — De todo modo, brigar pode ser uma coisa boa. Pense em Frida Kahlo e Diego Rivera. Eles se divorciaram, voltaram, se separaram novamente…


— Mas você já pensou que eles criaram a arte apesar das brigas, não por causa delas?


— E quem se importa? — falou Cleo entre mordidas na pizza. — A questão é que eles deram conta.


Frank concordou sem convicção. Ele pegou o prato de papel dela e o dobrou, formando um quadrado limpo junto com o seu. Ele esperava passar logo por um contêiner de reciclagem.


— Sou louca para ir à casa deles na Cidade do México.


— Há muitas filas de turistas — disse Frank. — E avisos de Não Toque em todas as superfícies.


— Que chato. — Cleo parecia desanimada.


— Mas ainda vale a pena ver — acrescentou Frank rapidamente. — Há uma coleção emoldurada de borboletas pendurada acima da cama de Kahlo sobre a qual Patti Smith escreveu um poema quando a visitou. E todas as roupas dela, é claro. Ela tinha um estilo incrível, assim como você.


Cleo sorriu, feliz com o elogio.


— As roupas, eu adoraria ver.


— Vamos na semana que vem — propôs Frank. — A cidade inteira está cheia de arte. É o lugar perfeito para você.


— Semana que vem? Simples assim?


— Claro. Por que não? Fechei o escritório e tenho milhares de milhas aéreas que preciso usar.


— Tudo bem. — Ela riu. — Estou dentro. — Ela balançou o cabelo. — Cidade do México, porra!


Frank, que tinha planejado trabalhar a semana toda no escritório vazio, nunca havia sido um viajante espontâneo, mas gostava da ideia de que poderia ser. Ele tinha os meios, mas não o incentivo. E aqui estava Cleo, com o oposto. Os dois se viraram ao mesmo tempo. Ele hesitou, então a puxou para um abraço. O cabelo dela cheirava a sabonete, amêndoas e cigarros. O peito dele cheirava a lã úmida e uma colônia cara que ela reconheceu, tabaco adoçado com baunilha.


— E eu não estou tentando comprar você — acrescentou ele, soltando-a. — Eu só gostaria de visitá-la com você.


— Eu sei. Eu também gostaria de visitá-la com você.


Atravessaram a rua Bowery e vagaram pelo East Village, onde a alegria na rua assumia um toque sutil de agressão. As pessoas gritavam na frente dos bares e entravam e saíam pelas portas. Mais casais brigavam em mais esquinas. Na entrada do parque, um grupo de crust punks, vestidos com roupas militares surradas e jaquetas de couro com tachinhas, balançam com delicadeza fogos de artifício de estrelinhas acima dos cabelos emaranhados. Um pit-bull, que usava um lenço no pescoço com o símbolo da anarquia desenhado, ergueu os olhos do travesseiro sob as patas para ver, com espanto mudo, as faíscas caindo.


Eles chegaram a um prédio com escadas externas em St. Mark’s. O vidro fumê da porta da frente estava rabiscado com grafites incompreensíveis. Frank se perguntou, não pela primeira vez, que marca esses rabiscadores anônimos pensavam que estavam deixando. Cleo virou-se para ele, tímida outra vez.


— Você quer sentar no meu saguão comigo?


— Por que seu saguão?


Cleo escondeu o rosto com as mãos.


— É melhor do que o meu apartamento — ela falou por entre os dedos.


Ela deslizou as chaves na porta e chamou-o para entrar. Frank não achou educado mencionar que o saguão dela era apenas uma escada. Cleo sentou-se nos degraus de linóleo gastos e acendeu um cigarro.


— Você fuma aqui? 


— Todo mundo fuma. — Ela deu de ombros.


Ele observou-a exalar duas correntes de fumaça das narinas.


— Eu não posso acreditar que não notei você no Santiago — disse ele.


— Cheguei tarde. Eu… É besteira, mas eu não conseguia decidir o que vestir. É uma espécie de ansiedade social, eu acho. Se estou nervosa para ir a algum lugar, troco de roupa umas cem vezes. Vai ficando cada vez mais tarde, o que, claro, só me deixa cada vez mais ansiosa. No geral, acabo hiperventilando com uma pilha de roupas no chão. Parece bobagem, mas, na verdade, é terrível.


Frank assentiu com compaixão.


— Então, o que você acabou vestindo?


— Esta noite? Ah, apenas uma coisa que eu fiz.


— Posso ver?


Cleo ergueu uma sobrancelha. Ela pressionou o cigarro entre os lábios e levantou-se para desabotoar os botões de madeira do casaco de pele de carneiro. O que ela estava usando não era bem um vestido, mas uma rede feita de fios dourados brilhantes. Era um trançado solto, apenas o suficiente para sugerir o corpo ali dentro. Ele podia ver, sem muita clareza sob a treliça brilhante, o contorno dos mamilos e do umbigo dela. Ela era como um peixe liso e ágil preso em uma rede brilhante.


— Me deixe subir — pediu ele.


— Não — respondeu ela, sentando-se novamente. — Minhas colegas de quarto podem estar em casa. E… — ela exalou fumaça e disse em tom sério — nós vamos transar.


— O que há de errado nisso?


— Vou embora daqui a alguns meses.


— Acho que podemos terminar antes disso.


Cleo reprimiu um sorriso.


— Só não quero me apegar — explicou ela.


Ela olhou para baixo entre os joelhos. Frank se agachou na frente dela.


— Acho que já é tarde demais.


— Acha?


— Eu me apeguei no momento em que ouvi você dizer biscuit.


Cleo olhou para ele sob as pálpebras aladas.


— Biscuit — ela enunciou com suavidade.


Frank apertou seu coração.


— Viu? Estou ferrado.


— Não, eu estou ferrada — disse ela. — Sou eu que tenho que ir embora.


— Para onde você vai?


— Não sei. Ouvi dizer que Bali é bacana.


Ela não se sentia tão à vontade a respeito disso quanto parecia.


— Não vai voltar para casa na Inglaterra?


— A Inglaterra não é minha casa.


Cleo apagou o cigarro no degrau de metal da escada. Ele sentiu que havia algo mais naquela história mas não se intrometeu. Ela olhou o relógio para evitar mais perguntas.


— Já é mais de meia-noite!


— Isso não está certo — disse Frank.


— É sério — disse ela. — Nós estamos conversando já faz…


— Não, quis dizer isso. A véspera de Ano-Novo não deveria ser tão boa.


— É para ser ruim?


— É para ser boa. Sabe de uma coisa? Nunca, nem uma vez na minha vida, ela superou minhas expectativas.


— Você sabia que na Dinamarca eles pulam de uma cadeira para ilustrar o salto para o Ano-Novo?


— Você é escandinava?


— Por quê? Só por que eu sou loira? — Cleo revirou os olhos. — Não, Frank. Eu só sei de algumas coisas.


— Você sabe mesmo. — Frank se levantou e bateu a poeira de sua calça em um gesto teatral. — Certo, vamos fazer o mesmo.


— Pular? Mas não temos cadeira.


— Uma escada, na beira, é tão boa quanto uma cadeira.


Cleo olhou para a escada atrás deles.


— Mas vamos até o alto — disse ela. — Começar o ano com um estrondo.


Eles subiram até o primeiro patamar. Teriam que saltar uns dez degraus para pousar no térreo. Era o tipo de brincadeira que as crianças fazem, desafiando-se a subir cada vez mais alto. Ele pegou a mão dela. Ela apertou a dele. Os dois pularam.




Capítulo Dois
Junho


Cleo não queria vestir branco, mas esperava um bolo de casamento. Ela mesma poderia ter pedido um em uma das padarias italianas do Lower East Side, o tipo de lugar onde todas as superfícies estavam cobertas de açúcar ou de poeira, mas deixou o planejamento da refeição para Santiago, que era conhecido por seus jantares extasiantes e orgiásticos. Santiago achou que eles deveriam renunciar a um bolo tradicional, e já que nada mais no casamento com Frank estava se mostrando tradicional, ela preferiu não insistir.


Na verdade, Cleo não insistiu em nada a respeito do casamento. Ela comprou um vestido para a ocasião, mas o que escolheu era azul. Era final de junho, quente demais para qualquer coisa elaborada, e a ideia de vestir branco sempre lhe parecera ridícula. Ela não era virgem desde os quatorze anos. Ela deixou Frank enfiar as mãos em sua calcinha, na escada, na primeira noite em que se conheceram. Parecia que ele estava traçando o alfabeto no clitóris. l, m, n, o… pimba! Não, não havia nenhuma razão para vestir branco.


Ela encontrou o vestido que estava usando enterrado nos fundos de uma loja vintage caríssima na Perry Street, uma peça de seda deslizante muito mais barata do que todo o resto; depois, ela se preocupou porque poderia realmente ser uma camisola. Quando Cleo a deslizou pela cabeça, ela sentiu como se tivesse levado uma faca até a superfície do céu, cortado um pedaço dele e o tivesse vestido. Frank conseguiu superá-la, entretanto, aparecendo na prefeitura em um smoking marfim de três peças. Cleo estava esperando nos degraus, comendo um cachorro-quente do carrinho de rua que ficava ali perto — ela nunca tinha comido um antes e pensou que hoje era um dia de estreias — quando viu a cartola branca dele balançando sobre a rua cinza. Ela largou o cachorro-quente meio comido e balançou a cabeça para trás, com alegria. 


— E então? — Frank virou-se para que ela pudesse recebê-lo. Uma família de turistas que estava atrás dele tirou uma fotografia.


— Você é um exibicionista incorrigível.


— Olha, quando você diz isso — disse Frank — ainda soa como um elogio.


Ele passou a mão pelo declive sedoso das costas dela e segurou-a por trás.


— Não parece que vamos a dois casamentos diferentes? — ela perguntou.


— Você está fantástica — disse Frank. — Parece um laguinho.


— Você parece… — Cleo fez uma pausa para observá-lo por inteiro. — Com você mesmo.


Era verdade. Partes iguais do Chapeleiro Maluco e de um astro do glam rock envelhecido, Frank demonstrava uma naturalidade surpreendente vestindo smoking.


— Estou cheirando a naftalina? — Frank esticou o pescoço para ela cheirá-lo, e ela enfiou o nariz na pele bronzeada acima do colarinho.


— Não. Sabonete e… — Ela curvou a cabeça para trás. — Gim?


— Tomei um pouco antes de sair. Eu precisava! É o dia do meu casamento! Venha, vamos entrar.


— Nosso casamento, querido — corrigiu Cleo.


— Nosso, seu, meu, deles… —  Frank começou a cantarolar. Ele agarrou a mão dela, e eles subiram os degraus de dois em dois.


O que é um casamento, Cleo se perguntava, senão um sonho privado tornado público, uma fantasia suspensa entre dois mundos como uma cama de gato? Mas Cleo nunca sonhou em se casar. O que ela fantasiava era com sua primeira exposição solo como artista, um dia dedicado exclusivamente a ela. O que a assustava era que estava sendo mais fácil imaginar a abertura da exposição do que as próprias pinturas. Ela estava aflita com a ideia de ser uma daquelas artistas que se preocupam mais em ser artista do que em fazer arte. Era um medo tão básico, tão desesperadamente comum, que ela nunca o mencionara para ninguém, nem mesmo para Frank.


Como eles não tinham pensado em convidar uma testemunha, Frank voltou correndo para fora e pediu ao vendedor de cachorro-quente para se juntar a eles. Ele surpreendeu os dois ao chorar baixinho durante toda a cerimônia, que durou menos de cinco minutos. Expulso de volta ao sol, Cleo o abraçou enquanto Frank insistia em esmagar uma nota de cem dólares na palma da mão dele antes de se despedir. O casal vagou para o norte até a Canal Street, depois parou e eles sorriram com timidez frente a frente, sem saber o que fazer. Frank ergueu a mão, ainda segurando a dela, para olhar o relógio.


— Temos algumas horas até o jantar. Quer tomar um drinque?


Cleo balançou a cabeça. Eles haviam convidado trinta pessoas para o jantar de casamento, mas, sem dúvida, apareceriam mais. Tudo havia sido apresentado como capricho, uma personificação vertiginosa da idade adulta. Isso não era irracional para Cleo, que acabara de completar vinte e cinco anos, mas Frank já estava na casa dos quarenta. Velho demais, pensou ela, para se considerar jovem demais para se casar. Ela deu uma olhada ao redor. Do outro lado da rua, uma vitrine anunciava leituras de aura por dez dólares.


— O que você acha?


Frank parecia cético.


— Você acha que eles vão me oferecer uma bebida lá?


Eles abandonaram o sol da rua e atravessaram a cortina de contas da loja silenciosa e escura. Cheirava a incenso e refeição para viagem. O som agudo e pungente da música de harpa substituiu a dissonância da Canal Street do lado de fora. Atrás de um balcão que exibia uma variedade de cristais e joias com contas, uma chinesa de meia-idade sorriu para eles.


— Vocês se casaram hoje? — ela perguntou, apontando para o smoking de Frank. — É bom que tenham vindo aqui.


Ela apontou para Cleo se sentar em uma cadeira de espaldar alto, em frente a uma câmera antiquada apoiada em um tripé, e mostrou a ela onde colocar as palmas das mãos de cada lado, em dois discos de metal.


— Tão bonita — comentou ela, olhando para Cleo. — Agora, não se mova.


Ela desapareceu debaixo de um pedaço de pano preto preso na parte de trás da câmera, apertou um botão, que emitiu um puf suave, e então reapareceu. Cleo não esperava sentir nada muito profundo quando a foto foi tirada, mas ela esperava um pouco mais do que o tipo de eficiência brusca que se pode encontrar no departamento de trânsito. Frank ocupou o lugar dela, e ela observou-o enquanto ele ajustava a gravata borboleta. Ela viu um flash do eu dele mais jovem, o estudante ansioso do ensino médio tirando a foto para o anuário. Ele olhou para a lente da câmera por baixo dos longos cílios e sorriu, tímido, como se quisesse agradar. A engenhoca soltou outro puf, e Cleo sentiu um aperto no coração. Ela o amava de verdade.


Depois eles ficaram no balcão de vidro, olhando para as suas fotos. A aura de Cleo era roxa e amarela, enquanto a de Frank era vermelha e verde.


— Isso significa que somos compatíveis? — perguntou Cleo, ansiosa.


— Há quanto tempo vocês estão juntos? — perguntou a mulher.


— Seis meses — disse Frank.


A mulher fez um sinal de cabeça afirmativo.


— Oitenta por cento do relacionamento — disse ela — é tolerar a diferença. 


— Quais são os outros vinte por cento? — perguntou Frank.


A mulher deu de ombros.


— Trepar.


Ela fez o restante da leitura de forma brusca e superficial. A aura de Frank sugeria que ele era criativo, carismático e preocupado com dinheiro. A de Cleo disse dizia que ela era intuitiva, sensível, teimosa e precisava beber mais chá de ervas. E só. Frank pagou a mulher e fez uma reverência afetada antes que Cleo pudesse puxá-lo de volta pela cortina de contas. Ela olhou para ele com os olhos semicerrados pelo sol.


— O que você acha? — ela perguntou. — Somos compatíveis?


— Bem, nós já demos conta de pelo menos vinte por cento do relacionamento.


Então ele passou os braços ao redor dela e eles se beijaram por um longo tempo, sem autoconsciência ou ostentação, enquanto ao redor deles pirâmides brilhantes de frutas murchavam no calor de Chinatown, fileiras de relógios de diamantes piscavam ao sol e mulheres abriam e fechavam os leques como pensamentos ainda não percebidos.


…


— Felicitações e congratulações!


Santiago sorriu para eles enquanto abria a porta, o corpanzil parcialmente coberto por um avental listrado manchado de molho. Ele estava empunhando uma garrafa de champanhe em uma mão e uma colher de pau na outra. De cabelos rebeldes e constituição robusta, ele lembrava a Cleo algum deus mitológico amistoso. Ela se submeteu a receber um beijo molhado em cada bochecha e a receber na boca uma colherada de beterraba dourada. Por detrás dele, todas as superfícies da cozinha grande estavam cobertas de comida. Havia beterraba com queijo de cabra, filé mignon fatiado ao molho de pimenta-preta moída, ceviche embebido em limão, aspargos assados, mariscos banhados em vinho branco, cuscuz marroquino, lascas de erva-doce e parmesão, três outros tipos de salada, uma composta inteiramente de flores comestíveis.


— O maior chef do mundo — disse Frank, passando o braço ao redor da larga cintura de Santiago. — Lembra de quando você trabalhava naquele lugar que anunciava carnes processadas como se fossem uma coisa boa? E olhe para você agora!


Cleo atraiu a atenção de Santiago e sorriu. Todo mundo que Frank conhecia era o maior do mundo. Sua meia-irmã Zoe era a maior atriz, seu melhor amigo Anders era o maior diretor de arte e o maior jogador de futebol amador, e Cleo, bem, Cleo era a pintora mais talentosa, a pensadora mais lúcida, a mulher mais bonita do mundo. Por quê? Porque Frank não poderia ter se casado com mais ninguém.


Frank pegou uma das flores comestíveis da tigela de madeira e a colocou na língua, depois gesticulou para Cleo fazer o mesmo. Ela mordeu um cacho de pétalas amarelas e fechou os olhos. Tinha um sabor apimentado e um pouco doce, como alcaçuz misturado com páprica. Frank fez um som de aprovação e pegou outra.


— Eu sabia que não poderia decepcioná-los — disse Santiago, observando-os. — Vocês dois entendem de prazer. — Ele fez sinal para eles se sentarem à mesa de jantar.


Recentemente, Santiago havia aberto seu próprio restaurante e estava em uma onda de sucesso comercial e de crítica. O loft era uma mistura de objetos falsos e móveis de design extravagante; mesas laterais de blocos de concreto e engradados de caixas de leite vintage misturados com tapetes de couro e espreguiçadeiras modernistas. O efeito era espalhafatoso e impressionante, como um cachorro andando sobre as patas traseiras.


— Como foi a cerimônia? — ele perguntou. — Você sabe que eu também me casei na prefeitura? — Ele piscou para Cleo. — Foi como esta ameaça à sociedade chegou aos Estados Unidos.


— Foi fantástico — disse Frank, usando um pano de prato para abrir a garrafa de champanhe. — Nossa testemunha foi o cara do carrinho de cachorro-quente da rua. Kamal. Gente boa. Ele chorou!


— Você está mentindo para mim. — Santiago bateu palmas de alegria.


— Eu tinha comprado um cachorro-quente dele antes — falou Cleo. — Então ele não era um completo estranho.


— Você não podia ter pedido a alguém de um dos outros casamentos para ser sua testemunha?


— E que graça teria? — perguntou Frank. 


— A gente não perde a piada — disse Cleo, apontando para Frank.


— E é por isso que nós o amamos — respondeu Santiago, dando um tapinha no ombro de Frank. — Minha sogra foi nossa testemunha. Parecia, perdão por dizer isso, mas é verdade, que ela estava sentada em um espeto de kebab o tempo todo. Mães desaprovadoras, você sabe como é.


Ele sorriu para Frank.


— Frank não precisa se preocupar com isso comigo — disse Cleo, e emitiu um som que não era bem uma risada.


Frank tocou o alto da cabeça dela. Santiago pegou a garrafa e serviu três taças de champanhe.


— Devíamos mandar uma garrafa disso para Kamal — disse Frank, bebendo quase tudo em um só gole.


— Eu não sabia que você já tinha se casado antes — disse Cleo a Santiago. 


— Para conseguir o visto — explicou Santiago. — Ela era uma dançarina que eu conhecia. Mas nós estávamos apaixonados também, você sabe, por um momento.


— O que aconteceu? — Cleo perguntou.


Frank encheu o copo de novo.


— Poxa, cara, ela morreu — disse Santiago. — Overdose. Sim, foi um choque terrível. Linda mulher, linda alma.


Cleo gostaria de fazer outra pergunta, mas Santiago se levantou para verificar a comida, e Frank queria ouvir música, e a conversa se esvaiu como fumaça.


Quando os convidados do casamento começaram a chegar, eles já haviam acabado com duas garrafas de champanhe e provado todos os pratos. A ex-colega de quarto de Cleo, Audrey, foi a primeira a chegar. Quadris estreitos, lábios grossos, coberta de tatuagens de citações de livros que ela só havia lido em parte, ela era o que Frank chamava de uma das desgarradas de Cleo. Cleo foi beijá-la, mas Audrey mostrou a longa língua rosada.


— É assim que os monges tibetanos se cumprimentam — disse ela. 


— Eu pensei que você fosse coreana — rebateu Frank.


Audrey revirou os olhos. Cleo cobriu a boca de Frank com a mão.


— Os monges tibetanos bebem champanhe? — ela perguntou e entregou um copo a Audrey.


Audrey mostrou a língua novamente e colocou uma pílula nela.


— Só quando misturado com Clonazepan. — Ela tomou-o com um gole, depois foi procurar Santiago, em cujo restaurante era hostess.


Em seguida, Quentin, o amigo mais próximo de Cleo, chegou. Os dois se conheceram durante as primeiras semanas de Cleo em Nova York e se tornaram inseparáveis, um tão solitário e à deriva quanto o outro. Quentin crescera entre Varsóvia e Nova York; a avó era uma herdeira polonesa que acreditava que não existiam gays no seu país, o que significava que Quentin não precisaria trabalhar nem um dia da sua vida, mas também teria que ficar no armário em troca disso. Para a família de Quentin, Cleo tinha sido a namorada dele nos últimos dois anos.


— Eu ainda não perdoei você por não me pedir para ser sua dama de honra — disse ele, beijando Cleo. — Mas eu trouxe um presente de casamento. E custou muito caro.


— Querido, eu não acho que você deveria dizer isso a eles.


Esse era o namorado ocasional de Quentin, Johnny. Johnny tinha os trejeitos de um rato pelado e a mesma expressão furtiva, como se procurasse sempre um buraco por onde desaparecer. Ele era uma escolha estranha para um parceiro de Quentin, cuja natureza era como a grande estreia de espetáculos.


— Sempre pensei que você seria o primeiro a se casar com ela — disse Frank.


— Eu também — concordou Quentin com tristeza.


Os outros convidados chegaram, e Cleo ocupou seu lugar à cabeceira da mesa. Ela distribuiu pratos, apresentou conhecidos e aceitou parabéns quando a sala ficou alegre e barulhenta. A maioria era de amigos de Frank; publicitários, arquitetos e designers, pessoas que encontraram a interseção entre criatividade e economia, que fizeram coisas bonitas, mas não sofreram para isso. Ela sorriu, encheu os copos e tentou se concentrar nas conversas que aconteciam ao seu redor.


— As pessoas não sabem, mas o polonês é uma língua muito poética — comentou um acadêmico careca, que não falava polonês, a Quentin, que falava. — Você sabia que quando traduziram Os Flintstones, fizeram tudo em rimas?


— Desculpe, eu nunca retornei a ligação — exclamou um convidado para outro do outro lado da sala. — Joguei meu telefone pela janela depois de um corte de cabelo ruim!


Cleo se levantou e tentou passar pelos convidados para ir ao banheiro.


— … E agora ele só quer falar de ayahuasca — dizia uma mulher de turbante à Zoe. — Ele vai ao Peru para as cerimônias e age como se tivesse aprendido uma habilidade rara. Para mim, querida, é uma droga, não um diploma.


— Meu professor de teatro disse que neutralizou completamente o ego — disse Zoe. — Pelo menos por algumas semanas.


Zoe era o único membro da família que eles convidaram. Com dezenove anos, ela também era a pessoa mais jovem ali. Frank e Zoe, apesar de serem meio irmãos, não eram quase nada parecidos, em parte por causa da diferença de idade, em parte porque o pai de Zoe era negro e o de Frank, assim como sua mãe, era branco. De óculos, sardento e cabelo encaracolado, Frank era bonito e charmoso, mas quase nunca era a pessoa mais bonita da sala. Zoe, por outro lado, era estonteante. Seu rosto tinha a simetria de uma escultura de Brâncuşi. O cabelo era um emaranhado de cachos com raios de cobre e ouro. Ela parecia não ter poros. Toda vez que Cleo olhava para ela, não conseguia deixar de procurar uma falha.


A mulher de turbante virou-se para incluir Cleo na conversa. Cleo conseguiu se lembrar do trabalho dela como crítica gastronômica, mas não do seu nome. Este era, ela pensou, um tipo de lapso de memória comum aos nova-iorquinos.


— Cleo, você cria — ela declarou com vivacidade. — Você acha que tomar ayahuasca melhoraria sua pintura?


— Acho que preciso do meu ego — disse Cleo, e riu. — É praticamente a única coisa que me leva para a tela nos dias de hoje.


— Bem, Frank diz que você é muito talentosa — fungou a crítica gastronômica de turbante. — Talvez sua geração recupere finalmente a proeminência da pintura para o mundo da arte.


Cleo sorriu de forma graciosa. Mesmo nos seus textos, essa crítica tinha um jeito de fazer elogios com ar de má vontade, como se tivesse apenas um número finito deles e nunca tivesse certeza se era a ocasião certa para utilizá-los.


— É o que espero — disse Cleo.


— Não que Frank fosse tendencioso ou algo do tipo — disparou Zoe.


Cleo ficou decepcionada. Toda vez que se encontrava com Zoe, ela ficava com a sensação de que a garota não gostava dela. Claro, isso só a deixou mais ansiosa por uma opinião positiva de Zoe, embora ela sentisse o desconforto de estar ciente de que estava procurando a aprovação de uma adolescente mal-humorada. Cleo havia mencionado a tensão para Frank antes, mas ele escapou do conflito com sua habitual leveza.


A crítica gastronômica parecia ter perdido o interesse na conversa agora que ela não estava mais falando, e um silêncio constrangedor surgiu entre Cleo, que ainda estava se esforçando para parecer despreocupada, e Zoe, cujos olhos dourados estavam pousados nela com uma calma predatória. Felizmente, Frank logo começou a chamar o nome de Cleo do outro lado da sala.


— Cley, você precisa ouvir essa história do Anders! —  ele gritou, ainda rindo. — Você também, Zo!


Frank havia abandonado a cartola e o casaco, mas deixou o guardanapo enfiado na camisa. Os óculos estavam ligeiramente tortos, um sinal revelador de que ele já estava a caminho de ficar bêbado. Zoe apressou-se, e Cleo foi seguindo atrás dela.


— Sente-se aqui, minha noiva — disse Frank e puxou Cleo para o colo.


— Então eu vou começar do começo — disse Anders.


Zoe, para quem não havia lugar disponível, observava por cima do ombro de Anders. Anders era da Dinamarca e trabalhou durante muitos anos como diretor de arte de Frank, antes de sair para chefiar o departamento de arte de uma revista de moda feminina. Assim como Zoe, ele era atraente em grau que beirava a injustiça, na verdade, era um ex-modelo, mas enquanto Zoe parecia irradiar seu próprio calor, Anders emanava uma frieza nórdica.


— Então — começou Anders —, eu lesionei meu joelho jogando tênis.


— Em um jogo que eu ganhei, se bem me lembro — disse Frank.


— Você só se “lembra” dos jogos que ganha — resmungou Anders. — E não é uma vitória se seu oponente está machucado, é? De qualquer forma, eu fui para casa e a dor estava muito forte, quase insuportável. Lembrei de ter uns relaxantes musculares que sobraram de uma lesão de anos atrás. Estavam vencidos, mas pensei “tudo bem, vou tentar tomar um”. Tomei, me esqueci de tudo, passei a tarde na cobertura do prédio com os amigos tomando cerveja, talvez uma garrafa de rosé. Percebi que precisava ir ao banheiro, então entrei no elevador e apertei o botão do meu andar. Naquela época, eu morava em um apartamento onde o elevador dava direto para…


— Ótimo apartamento — comentou Frank.


— Sim, era muito bom — concordou Anders. — Aí, de repente, percebi que…


— O que aconteceu com ele? — perguntou Frank.


Anders fez um gesto de pouco caso com as mãos.


— Christine ficou com ele depois que terminamos, você sabe disso. Ela ainda mora lá com o filho.


— Aquela puta — disse Frank.


— Frank — disse Cleo.


— Cleo — disse Frank. — Você não conhece aquela mulher. Se você olhá-la por dentro, em vez de um coração, encontrará um ábaco.


— Você não deveria chamá-la… — disse Cleo.


— Você prefere que eu a chame de vadia?


— Prefiro que você não a chame de nada.


— Qual é o plural de ábaco, afinal? — perguntou Frank. — Abaci?


— Não é — disse Zoe com confiança.


Cleo duvidava que Zoe já tivesse visto um ábaco.


— O elevador desceu — continuou Anders. — As portas se abriram e percebi que não conseguia me mexer. Estava paralisado, fodido. Se eu soltasse o corrimão, tombaria como uma árvore.


— Já passei por isso. —  Frank assentiu. — Duas pastilhas de ácido em uma fazenda no norte do estado quando eu tinha dezesseis anos. Acabei deitado em um chiqueiro de porco a noite toda.


— O que você fez? — perguntou Zoe.


— Nada — disse Frank. — Eu não consegui sair do chiqueiro.


— Não você — falou Zoe.


— Eu também não conseguia fazer nada! —  disse Anders. — Esperei, fiquei esperando recuperar o movimento logo, e finalmente o elevador foi chamado para outro andar. As portas se abriram e uma jovem família estava no apartamento olhando para mim. Esqueci de mencionar que estava só de shorts, sem camisa, sem tênis, e não podia nem abrir a boca para pedir desculpas.


— Sexy — ofereceu Zoe.


— Nem pense nisso — repreendeu Frank.


— Fiquei ali olhando, como um grande viking babando, enquanto eles se escondiam no canto do elevador — disse Anders. — Eles tiveram medo de mim!


Frank riu e estendeu a mão atrás de Cleo para pegar um dos profiteroles que Santiago estava desfilando pela sala enquanto cantava “That’s Amore”.


— No final, voltei para a cobertura e todos ficaram perguntando onde eu estive — continuou Anders. — Expliquei a situação, disse como finalmente me arrastei de bruços do elevador até o banheiro, me apoiei no toalheiro para fazer xixi, o que, como você pode imaginar, não deu muito certo. E sabe o que eles disseram? “Ei, cara, isso parece incrível! Você tem mais comprimidos?” Estou lhe dizendo, naquele momento, percebi que nunca vou entender os americanos.


Zoe, cansada de ficar de pé, ou talvez de não ser o centro das atenções, espremeu-se ao lado de Anders, no estreito conjunto de caixas de maçãs em que ele estava empoleirado, um movimento que teria sido difícil se Zoe não fosse leve como uma pomba. Anders sorriu, revelando uma boca de dentes irregulares e desiguais, e a perfeita simetria de seu rosto se desfez momentaneamente.


— É verdade, os americanos são todos viciados em comprimidos — concordou Frank. — Já ouvi isso antes.


Zoe bagunçou o cabelo loiro de Anders. Cleo se perguntou se eles iriam dormir juntos, ou se já tinham dormido. Isso não era difícil de imaginar, já que Anders tinha dormido com todo mundo, inclusive com Cleo.


— Não estou dizendo que são todos viciados em drogas — disse Anders. — Estou apenas apontando que há uma diferença cultural em termos de atitudes em relação à automedicação. Me ajude aqui, Cleo.


Aconteceu logo depois que ela conheceu Frank, quando ela ainda pensava que sairia do país em alguns meses, depois de uma festa com um open bar, posteriormente letal. Após uma transa breve e insatisfatória no seu sofá Chesterfield, Anders a dispensou sem formalidades. Tenho certeza de que você prefere ir dormir em sua própria cama.


— Anders acha que todo mundo nos Estados Unidos está usando alguma coisa — explicou Frank.


— O boom da indústria farmacêutica aqui fala por si — rebateu Anders.


Tudo o que Cleo precisava saber sobre luxúria e humilhação ela aprendeu no momento em que se viu voltando para casa, depois de sair do apartamento de Anders com o sêmen dele ainda cobrindo seu estômago. Nenhum dos dois havia contado a Frank.


— Está bom, vamos reduzir ao mínimo as críticas culturais — disse Frank. — Já que Cleo está prestes a se tornar uma de nós.


— O quê? — Cleo retornou à conversa ao ouvir seu nome.


— Você está se tornando americana — disse Zoe, incisiva. — Certo? Não é para isso que serve tudo isto?


Ela apontou o longo dedo ao redor da sala.


— É. Quer dizer, não — gaguejou Cleo.


— Primeiro é preciso pedir um visto permanente — explicou Anders. — É isso o que ela quer dizer. —  Ele dirigiu a ela um olhar tranquilizador.


— Primeiro vem o amor, depois vem o casamento, depois vem um pedido de green card e um monte de papelada — cantou Frank.


A bainha do vestido de Cleo tinha virado sobre o joelho. Ela olhou para baixo para alisá-la e notou, pela primeira vez, uma pequena etiqueta de seda na costura. Escrito em cursivo feminino havia uma palavra: “Intimates”. Então era uma camisola. Ela tinha usado uma camisola no seu casamento. Lentamente, Cleo inclinou a cabeça.


— Só nunca perca seu sotaque — pediu Zoe, passando o braço ao redor da cintura de Anders para garantir ainda mais o seu assento. — Os sotaques britânicos são tão difíceis de acertar. Meu preparador de voz diz que tenho um sotaque parecido com o Cockney.


— Eu nunca perdi o meu — lamentou Anders. — Infelizmente.


— Verdade, você ainda soa como o Exterminador do Futuro. — Frank riu.


— Ele era austríaco, seu imbecil — disse Anders.


Cleo olhou para cima ao ouvir o seu nome sendo chamado do outro lado da sala. Ela se virou para ver o rosto de Audrey espiando pela porta do banheiro, murmurando Socorro. Cleo se levantou, pediu licença e deu um beijo na boca de Frank. Outra lufada de vinho.


— Não se esqueça de beber água — disse ela.


Audrey estava debruçada sobre a pia quando Cleo entrou, esfregando ferozmente uma mancha de vinho tinto que estava na frente de sua blusa. Parecia uma tentativa inútil até que Audrey se lembrou de que o truque para as manchas de vinho tinto era derramar vinho branco sobre elas, algo referente a neutralização. Cleo correu para a cozinha, voltou com uma garrafa de pinot grigio da geladeira e, seguindo as instruções de Audrey, começou a espirrar o vinho no peito de Audrey, enquanto ela estava na banheira, ofegante.


— Que merda, estou encharcada. Saiu?


Cleo olhou para a blusa de Audrey, que agora estava com um tom amarelado de urina e a mancha vermelha inalterada no centro. Audrey a puxou do corpo, fazendo um barulho ao desprender o tecido molhado de sua pele, e o inspecionou. Elas trocaram um longo olhar, então caíram na risada. Audrey tirou a blusa e ficou de sutiã.


— Você acha que eu posso usar isso?


— Espere — disse Cleo, saltando para fora da banheira e abrindo o cesto de roupa suja. Ela tirou uma camisa que parecia limpa o suficiente e a ofereceu para Audrey. Era tão comprida que parecia um vestido nela. Ela prendeu-a na cintura com o cinto, depois se inspecionou no espelho.


— Nada mal. — Ela levantou o colarinho. — De qualquer forma, a única roupa da qual alguém vai lembrar é da sua.


Cleo sentou-se na borda fria da banheira com os joelhos unidos. O cabelo dela formava uma cortina ao redor do rosto inclinado para baixo.


— Audrey — ela sussurrou. — Parece que estou vestindo uma camisola?


Audrey se virou e se ajoelhou na frente dela.


— Essa é uma pergunta muito estranha, Cley — disse ela. — Você parece um verdadeiro anjo.


Audrey puxou a cortina de cabelos e beijou-a no rosto, depois voltou para o espelho para acertar o delineador com a ponta do dedo.


— Anders é bonito como um serial killer — falou o reflexo de Audrey. Cleo concordou lentamente, tentando manter o rosto neutro. — Eu já te contei sobre a vez que ficamos juntos?


— Vocês ficaram?


Cleo ficou surpresa ao sentir uma pontada de ciúme. 


— Há séculos — disse Audrey. — Foi como um armário, com uma chavinha para fora, caindo em cima de mim.


Cleo sentiu o rosto começar a ficar vermelho de vergonha. Mas não, era outra coisa, algo mais leve, mais quente. Era o riso.


— E ele tentou enfiar, você sabe, atrás — disse Audrey. 


— Não!


As duas garotas estavam rindo. Audrey encostou-se na pia para recuperar o fôlego


— Talvez seja por isso que ele nunca me telefonou — ela suspirou.


— Você acha?


— Se eu gostasse de anal — disse ela —, a minha vida toda poderia ser diferente.


A sobremesa havia sido servida enquanto elas estavam no banheiro. Além da torre de profiteroles, havia bandejas de prata com morangos mergulhados em chocolate branco, pratos de cerejas Rainier vermelhas e amarelas, tigelas de chantilly e doce de leite morno, potes de amêndoas cobertas de açúcar rosa e uma caixa de charutos de chocolate. Os convidados mal tocaram nos doces. Cleo suspeitava que havia tanta cocaína circulando que metade deles não tinha apetite algum. Ela se consolou um pouco ao pensar que o bolo pelo qual ansiava em segredo — em três camadas com buttercream e glacê enfeitado, fitas de cetim branco e uma cascata de rosas cor-de-rosa suave — também não teria sido apreciado.


Santiago bateu no copo com uma colher e pediu silêncio. Ele estava se equilibrando com dificuldade em um engradado de leite, envolvendo a sala com um sorriso. ‘‘Discurso!”, gritou um dos convidados fumando à janela. ‘‘Silêncio para o discurso!”


Alguém foi abaixar a música e a conversa silenciou de repente, como se o botão de volume controlasse a sala toda.


— Não sou bom com palavras — começou Santiago, batendo nervosamente com a colher na coxa. — Eu expresso meus sentimentos por meio da minha comida. Mas eu queria dizer algo para comemorar esta linda ocasião entre dois queridos amigos, um velho e um novo.


— Você quer dizer um velho e uma jovem! — alguém gritou para uma saraivada de aplausos.


— Mas os dois são jovens de espírito — retrucou Santiago. — Cleo e Frank, vocês dois se conheceram nesta mesma casa. Ou, pelo que entendi, no meu elevador. Agora vejo vocês dois sentados aqui, tão felizes e apaixonados, cercados de amigos, e espero que não se importem se eu expressar um pouco do meu orgulho de casamenteiro. E então eu ofereço a você estes versos de Dom Quixote que são muito amados no meu país: “El amor mira con unos antojos que hacen parecer oro al cobre, á la probreza riqueza, y á las lagañas perlas”.


Santiago olhou em volta esperando um vago murmúrio de aprovação.


— Ah, vejo que tenho que traduzir para vocês, gringos. Significa “O amor olha através de óculos que fazem o cobre parecer ouro, a pobreza parecer riqueza e as lágrimas parecerem pérolas”. — Ele se virou para Cleo e Frank com um sorriso caloroso. — Mas, é claro, aos meus olhos vocês dois já são ouro.


A sala irrompeu em aplausos e em um barulho de talheres batendo nos copos.


— Agora — disse Santiago, radiante. — Vamos nos embebedar e dançar.


Eles empurraram os móveis para perto das paredes, empilharam pratos de comida pela metade e cigarros apagados na mesa de jantar. O som de uma banda brasileira estridente, agitada e alegre, encheu a sala. Uma das amigas de Cleo, uma dançarina treinada na Companhia de Dança Batsheva que virou babá, executou uma sequência de movimentos acrobáticos que resultou na derrubada de vários potes de peônias e um maquiador francês sendo chutado no rosto. Garrafas vazias empilhadas no balcão da cozinha, na mesa, nos peitoris das janelas. Todo mundo queria colocar a próxima música.


Cleo estava dançando descontraída, apoiada em Quentin, quando Frank a pegou no meio do giro e a levou pelo corredor, longe dos convidados, para o quarto de Santiago. A cama estava coberta de presentes. Ele fechou a porta quando entraram.


— Eu nem vi você direito — queixou-se ele, puxando-a para si.


Eles se beijaram de um jeito profundo e com vontade. Podiam ouvir as pessoas rindo lá fora. Alguém mudou a música, e o som de uma velha faixa de soul deslizou por baixo da porta, o familiar riff de guitarra enchia a sala. Frank a pegou nos braços e a guiou ao redor da cama. Ele era um dançarino surpreendentemente suave com uma confiança que vinha com a idade. Foi uma das coisas que a deixou mais feliz a respeito dele.


— Nossa primeira dança. — Frank estava rindo. — A primeira dança de casados.


Ele curvou-a para trás, perto do chão, e o coração dela parou. Ele estava bêbado. Ele a deixaria cair. Mas ele a puxou de volta e a segurou, balançando devagar os quadris dela no ritmo dele. Então ele foi baixando as alças do vestido, uma de cada vez. Cleo ficou em uma poça de seda azul no chão. Ela estava usando calcinha de renda branca com uma rosinha cor-de-rosa no centro, sua única concessão ao traje tradicional de noiva.


Ele recuou para admirá-la. Ela se sentia muito jovem, muito bonita. Encantar os outros, encantar-se com eles, era o que ela sempre desejara. Frank a puxou para frente e beijou-a nas orelhas, no pescoço, nos ombros, nos mamilos. Ele se ajoelhou para beijá-la no peito, no umbigo, nos quadris.


— Você tem um gosto — ele disse, tendo na boca o sabor da pele dela. — Delicioso.


Ele pegou-a e sentou-a na cômoda. Cleo apoiou a cabeça no espelho. Em frente a ela, a janela emoldurava um quadrado de céu lavanda na janela. Ele separou as pernas de Cleo e se ajoelhou diante dela. Com delicadeza, Frank deslizou a calcinha para o lado e a puxou para sua boca. As mãos dela estavam no cabelo dele, segurando a parte de trás da cabeça. A língua de Frank era como uma pequena chama. Cleo virou os olhos para o teto e gemeu. Então Frank deslizou os dedos para dentro dela, movendo-os lentamente enquanto a chama de sua língua a lambia, e havia apenas calor, sem nenhum pensamento. Ela colocou os dedos em sua boca. Demais. Ela jogou a cabeça para trás com um grito agudo.


A cabeça de Frank reapareceu. Os olhos dele circundavam a cabeça dela.


— Você está bem?


Cleo se virou para ver o que ele estava olhando. Era uma rachadura fina no meio do espelho. Pendurado na fissura estava um único fio de cabelo loiro. Ela tocou a parte de trás da cabeça com as pontas dos dedos.


— Está sangrando? — ele perguntou.


— Acho que não — disse ela. — Eu nem senti.


Frank sorriu.


— Porque você estava ocupada com outra coisa.


Ele foi inspecionar a cabeça dela e a beijou suavemente no topo.


— O que vamos dizer para o Santiago? — ela perguntou.


— Ele não vai notar — disse Frank, confiante. — Vamos. — Ele a tirou da cômoda e entregou-lhe o vestido que estava no chão. — Fuja da cena do crime.


Saíram do quarto e encontraram Quentin enfraquecido, apoiado na parede do lado de fora. Ele tinha uma caixa embrulhada para presente nas mãos.


— Eu sei — disse ele — o que vocês dois estavam fazendo.


— O coração dela já é seu — disse Frank, e riu. — Me deixe ficar com o corpo.


— Não seja vulgar — disse Quentin. — Quer abrir o seu presente de casamento?


Cleo desamarrou as fitas de gorgorão e deslizou a tampa da caixa, afastando camadas esvoaçantes de papel de seda. Dentro havia um ovo Fabergé. Era o creme e o azul dos céus pintados por Michelangelo, envoltos em uma treliça dourada cravejada de brilhantes. Cleo tirou-o da caixa com cuidado; ele estava sobre quatro pernas douradas em arabesco, como uma carruagem em miniatura, e parecia surpreendentemente pesado nas mãos dela.


— É tão lindo — ela suspirou. — Ah, Quentin.


— Não é verdadeiro — disse Quentin logo. — Da Rússia imperial ou coisa do tipo. Eles valem uns três milhões de dólares. Mas é da mesma empresa. E, bem, eu achei que você ia gostar.


Frank passou o braço pelos ombros de Quentin e os apertou.


— É ótimo — falou ele. — Tão a cara da Cleo.


— Tem mais — disse Quentin. — Quando o primeiro desses ovos foi dado à família real russa, havia uma surpresa dentro. Uma gema de ouro, e dentro dela havia uma galinha de ouro, e dentro dela havia uma pequena coroa. Cada ovo deve ter uma surpresa dentro. Então… Abra.


No alto da peça havia um fecho dourado segurando cada lado da treliça. Cleo clicou nela e o ovo se abriu. Dentro havia um pedestal dourado fino, projetando-se a partir de um piso azul-celeste. Ele continha um baú pequeno de metal incrustado de pedras.


— Abra esse também — falou Quentin.


Cleo levantou a tampa do baú com a ponta do dedo. Dentro havia um frasco de pó branco. Frank explodiu em gargalhadas.


— Acho que esta parte do presente é para o Frank — disse Cleo.


— Para vocês dois — corrigiu Quentin. — E para mim.


— Obrigada — falou Cleo, fechando o ovo e beijando o rosto de Quentin. — É meu novo objeto favorito.


Ela foi colocá-lo na cama de Santiago, mas Quentin agarrou-a pelo braço e puxou-a para o banheiro.


— Não, não — disse ele. — Você vai entrar aqui comigo.


Cleo entregou o ovo a Frank com um sorriso cansado. Era claro que ela estava destinada a passar a maior parte do seu casamento no banheiro.


— Vou entreter a plebe — disse Frank. — Vá.


Quentin puxou-a e fechou a porta. Ele retirou sua própria droga e pegou as chaves.


— Eu teria me casado com você, você sabe. — Ele levou uma chave até a narina e cheirou-a com força. — Se você precisasse de mim.


— Eu amo Frank. — Sua voz estava mais afiada do que ela pretendia. — Não é só pelo green card.


— Eu sei, eu sei — disse Quentin. — É tão estranho que você seja realmente casada.


Cleo estava olhando no espelho, prendendo o cabelo em uma trança, mais para ter o que fazer com as mãos. Ela tocou a parte de trás da cabeça com cuidado. Lá estava o ponto sensível da batida no vidro. Quentin ofereceu a chave, mas ela balançou a cabeça. Ele deu de ombros e inalou-a ele mesmo.


— Há razões piores para se casar com alguém — disse Cleo.


— Existem melhores — disse Quentin, esfregando as gengivas com o dedo.


— E como você saberia? — Cleo disparou.


— Ei. — Quentin se aproximou e se colocou atrás de Cleo. Ele passou os braços em volta da cintura e apoiou o queixo no ombro dela. — Calma. Ninguém acha que você fez algo errado
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