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			Prólogo

			Estas son dos historias que, por capricho del tiempo, tienen la misma duración en mundos paralelos.

			El partido de fútbol del marcador tiene la misma duración existencial que los cuatro años de gobierno del presidente.

			Por un lado, un jugador de fútbol emparentado a la filosofía y las vidas paralelas; por el otro, un presidente inesperado y culto, y un guerrero silencioso a la vez.

			Si todos fueran como estos dos personajes, quizás, el mundo sería mucho mejor.

			Si este libro se lee de corrido, tiene un tiempo de lectura de ciento diez minutos: cuarenta y cinco del primer tiempo, quince de entretiempo, cuarenta y cinco del segundo tiempo y cinco minutos de alargue.

			El tiempo es una experiencia subjetiva.

		

	
		
			Primer tiempo / Primeros tiempos

			El marcador

			Faltan unos minutos para que empiece el partido. Uno más. Son muchos años jugando en primera y el retiro ya está cerca. Hace unos años volví a mi equipo de toda la vida, donde me inicié desde las divisiones inferiores.

			Me fui unos años a jugar al extranjero; no muy lejos: Brasil, Colombia y Uruguay. Me fue bien en todos lados, aunque son países futbolísticamente muy distintos. En Brasil, gustan los defensores, como yo, ya que ellos no defienden; en Colombia, admiran la personalidad del que tiene carácter en la cancha. En Uruguay, es más difícil: es tierra de defensores aguerridos.

			Volví a mi equipo. Por mi experiencia y características, soy también el capitán, y eso me honra. Como marcador central, no tengo amigos ni enemigos dentro de la cancha. No tuteo a nadie ni me gusta que me tuteen (ni jugadores, ni técnico, ni dirigentes). Para mí, el fútbol es una ciencia seria y precisa. Mi responsabilidad principal es mantener el cero en mi arco y después, sobre esa base, tratar de ganar el partido. Si se tienen en cuenta los promedios, soy un buen jugador, tal como los jugadores que Brad Pitt y Jonah Hill buscan en la película El juego de la fortuna.  Ellos arman un equipo de béisbol súper competitivo reuniendo deportistas experimentados y cercanos al retiro que se destacan en las estadísticas.

			Yo casi no cometo errores. Manejo la pierna derecha muy bien y la pierna izquierda al setenta por ciento. Voy bien al cabezazo tanto para defender como para atacar. Hago goles desde afuera del área y de cabeza. Sería, según la película, un jugador de siete puntos. Lo más importante es mi regularidad. En la película, los protagonistas arman un equipo con jugadores de ese estilo y les va muy bien.

			Los goles suceden a partir de equivocaciones que se cometen en el campo. Es muy difícil ganarle a un equipo ordenado que no comete errores. Según el Diccionario de la lengua española, sincronismo significa “correspondencia en el tiempo entre diferentes partes de los procesos”. Carl Jung lo definió como “principio de conexión acausal”. Una orquesta sinfónica lo tiene. La concentración en la obra es fundamental: requiere de responsabilidad, dedicación, interpretación, estudio y sincronización. El fútbol también. El punto está en cuán importante sea esto para el jugador. Es necesario que sea su filosofía de vida.

			Yo tengo una carrera extensa. Me ha ido bien; tengo uno de los mejores salarios del plantel, pero soy el que tiene el auto más modesto. Mi vida es sencilla y, mientras juegue, esa será mi prioridad. Algunos compañeros gastan el dinero en autos lujosos, relojes de alta gama y novias oportunas. Todo eso es pasajero. En la historia de los jugadores que admiro, no quedan esos parámetros. Tampoco gastaré energía en explicarlo a mis colegas, que quizás estén en este deporte para lograr esos objetivos. Como dijo el Papa Francisco: “No vi en ningún cortejo fúnebre un camión de mudanzas o caudales detrás”.

			Volviendo a los errores y el sincronismo, se necesita mucha atención y concentración al jugar; a propósito, la concentración está dentro del término sincronismo. Por ejemplo, si un jugador está pensando en cuándo le entregarán su auto nuevo o cualquier cosa ajena al juego, estamos en problemas.

			Otra cita de Carl Jung sobre el significado simbólico de la sincronicidad: “Más allá del azar, el individuo percibe una conexión profunda y significativa entre el hecho interno y externo”. Esto, por supuesto, se puede llevar al fútbol. Todo empieza por la filosofía y la ciencia. Sincronicidad tienen Salgán / De Lío, un maravilloso dúo de tango.

			Si todas las líneas del equipo se mueven con sincronicidad y una relativa concentración, la posibilidad de error desaparece. Ahora bien, si alguna línea comete un error, es muy difícil solucionarlo. En el famoso equipo con Messi, Iniesta, Xavi, Busquets y otros cracks, Pep Guardiola les daba a los jugadores cinco segundos para recuperar la pelota después de perderla; si no lo hacían, debían cortar el partido con una falta. Sobre las coincidencias y el orden, Albert Einstein decía: “Lo que nosotros llamamos azar y casualidad, es la manera en que la inteligencia primera actúa en el anonimato”.

			El presidente

			Hoy es mi primer día como presidente de la Nación. En realidad, la asunción fue ayer, pero esa fecha no cuenta, es solo protocolar. La gente me votó porque el país está muy mal, en una crisis casi terminal, si es que existe algo así. Soy un candidato fuera de la política tradicional. Algunos me dicen outsider. No sé. Mi secreto es —y nadie de este país lo sabe— que no quiero vivir más. Por lo tanto, prefiero encarar cada día como si fuera el último, aun con el riesgo de ser asesinado o morir por la presión y la angustia. Quiero dedicar el tiempo que me queda a una causa noble. Tengo que fingir entereza ante un panorama desolador. La historia dice que este fue un país rico. No es cierto. Alguna vez ganó la lotería y se la gastó, nada más. Más allá de tener muchos recursos, no alcanzan para solucionar los problemas centrales de pobreza, abandono, salud, vejez y tantos otros.

			Yo no era candidato. Un grupo de compatriotas probos me eligió y ganamos las elecciones en primera vuelta, con el mayor ausentismo electoral de la historia. El partido político fue registrado pocos meses antes de la elección y no tuvimos financiación, todo se promocionó por redes sociales.

			Siempre me interesó mucho la política. Por eso, nunca milité en ningún partido, para no tener que verme obligado a sostener o apoyar algo que no quiero o no siento. Aristóteles decía: “El hombre es un animal político por naturaleza, destinado a vivir en sociedad para alcanzar el bien común y la vida virtuosa”. Sobre la justicia social, dijo: “La política busca la justicia, entendida como la utilidad general y el orden de la comunidad”. Casi cuatrocientos años antes de Cristo, fue acusado de impiedad, se exilió y murió en esa condición en la isla de Calcis (algunas versiones dicen que fue envenenado).

			Me permitieron elegir sin concesiones todo el gabinete. Convoqué gente muy valorada y culta, expertos en cada área, sin ningún pasado corrupto y con un currículum vitae impecable. De cualquier manera, sé que me van a traicionar. En realidad, se van a traicionar a sí mismos. Es casi imposible que resistan a la tentación del poder y sus beneficios. En su libro La crisis del capitalismo democrático, el escritor Martin Wolf, jefe de finanzas del Financial Times, cita un diálogo entre un millonario y un joven político, donde el primero le dice “no te vamos a dejar avanzar en tu carrera si no eres parte del lobby”. Los que llegaron hasta ahora pasaron por este filtro.

			Creo ser una persona honesta. Siempre estuve en el mundo del arte y también en

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					No trabajaré con agenda, porque me obliga a estar ocupado cuando no quiero o no debo. De acuerdo con las circunstancias, atenderé urgencias.

					Durante los primeros tiempos, no haré viajes al exterior y trataré de que no me visiten delegaciones diplomáticas. Es puro circo y pérdida de tiempo. Se pueden hacer conferencias online. Tampoco podrán viajar los miembros del gabinete y otros funcionarios.

					Por un tiempo indeterminado, se cerrarán las embajadas. Los diplomáticos serán reubicados en su país y cumplirán las tareas de forma remota. ¿Acaso, no es lo mismo? Es lo que están haciendo ahora, pero de vacaciones de lujo toda su vida. Trabajarán en la Cancillería o en su casa. Los edificios que sean propiedad del país serán rentados o vendidos. A la derecha, le diremos que tenemos un programa de IA para modernizar las relaciones internacionales; a la izquierda, que estamos terminando con la burocracia diplomática. En La república, Platón habla de la “mentira noble”, una ficción necesaria para mantener la armonía y la cohesión social.

					Crearemos una nueva moneda, totalmente digital, cuya cotización no cambiará. Se podrá acceder a ella mientras, paralelamente, se sigue utilizando la moneda actual, que dos años después dejará de circular. Así desaparecerá la evasión: no habrá manera de cometer fraude fiscal. Esto va a doler en los huevos. Me asusta a mí mientras lo detallo.

					No habrá más subsidios a los servicios, de ninguna índole. En cambio, se descontarán directamente del salario. Para que esto no afecte el poder adquisitivo de los trabajadores, el DNCS (Derecho Nacional de Cobertura de Servicios) garantiza que ese descuento nunca supere el veinte por ciento del sueldo. Esto incluye electricidad, gas, comunicaciones, transporte e impuestos municipales.

					Todas las empresas de servicios serán obligadas a reinvertir sus ganancias en infraestructura durante los próximos diez años. Esto será monitoreado por el gobierno y una empresa privada especialista en energía. Las empresas tendrán la ventaja de que empezarán a cobrar tarifa plena. Por lo tanto, sus balances serán súper positivos.

					A nivel impositivo, tendremos un sistema como el de Dinamarca: una alta carga tributaria. Es uno de los países donde más impuestos se cobran y donde, al mismo tiempo, la población tiene el poder adquisitivo más alto.

					Se incrementará el porcentaje del PBI para salud y educación. El Congreso deberá aprobar que esto se lleve adelante por un término de veinte años. Se destinará un diez por ciento para salud y un ocho por ciento para educación, lo que nos equipararía con países desarrollados. Los recursos saldrán de la política de impuestos antes descripta.

					Cambiará completamente el papel de las fuerzas armadas. Somos un país de paz. Sus funciones se centrarán en la protección fronteriza, en el apoyo para la construcción de obra pública y en la vigilancia de la actividad marítima. En esos casos, las multas que se cobren a los barcos en infracción serán destinadas a la fuerza para mejoras del equipamiento. Se podrá hacer el Servicio Militar Voluntario, que tendrá un salario equivalente al mínimo establecido e incluirá cobertura médica. Los desocupados tendrán prioridad para acceder a esos puestos. Como estos trabajos serán para infraestructura, dependiendo del área, tendrán capacitaciones, por ejemplo, en Vialidad Nacional. El presupuesto de defensa subirá al tres por ciento del PBI.

					Este punto es una promesa: seguiremos adelante, aunque estemos en el auto con Thelma y Louise. Seguramente, me quedaré solo. No importa, siempre estuve acompañado por el poder superior.
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