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			4. Raoul Legarde

			Ma Grant sentì al telefono qualcosa che gli fece distogliere la mente da tutti i pensieri sul tè. Lo aspettava una lettera con l’indirizzo scritto in stampatello. Grant sapeva benissimo che cosa significasse: Scotland Yard vantava un’ampia storia di lettere con l’indirizzo scritto in stampatello. Sorrise tra sé mentre chiamava un taxi. Se solo la gente si fosse resa conto che non bastava usare lo stampatello per camuffare la calligrafia! Ma, in effetti, era meglio che non lo venisse a sapere.

			Prima di aprire la lettera, la cosparse di talco e scoprì che era coperta di impronte digitali. Poi strappò delicatamente la parte superiore, tenendo la busta, che era spessa e imbottita, con una pinza, ed estrasse una mazzetta di banconote da cinque sterline della Banca d’Inghilterra, insieme a mezzo foglio di carta da lettere, sul quale era scritto in stampatello: “Per la sepoltura dell’uomo che è stato trovato in fila”.

			C’erano cinque banconote: venticinque sterline.

			Grant si sedette e le guardò. In tutta la sua carriera da investigatore niente lo aveva mai sorpreso tanto. Da qualche parte, a Londra, quella sera, c’era qualcuno che teneva alla vittima al punto da spendere venticinque sterline per sottrarla alla fossa comune, ma non ne denunciava la scomparsa. Era una conferma della sua teoria sull’intimidazione? O aveva mandato quel denaro per un rimorso di coscienza? L’assassino voleva fare la cosa giusta con il corpo della vittima per superstizione? No, Grant ne dubitava. Un uomo che colpiva un altro alle spalle se ne infischiava di che cosa ne sarebbe stato del corpo. Il morto aveva un amico – o un’amica – a Londra, quella sera, un amico che teneva a lui per la bella somma di venticinque sterline.

			Grant convocò Williams, e insieme esaminarono la modesta busta bianca e le lettere chiare e marcate.

			“Allora, che idea ti sei fatto?” chiese Grant.

			“Un uomo,” rifletté Williams “che non se la passa troppo bene economicamente. Non abituato a scrivere molto. Pulito. Fumatore. Depresso”.

			“Eccellente!” esclamò Grant. “Altro che Watson! Ti meriti i miei complimenti, Williams”.

			Williams, che sapeva tutto di Watson – all’età di undici anni aveva trascorso momenti emozionanti, imboscato in un fienile del Worcestershire, cercando di leggere L’avventura della banda maculata, senza essere scoperto dai grandi che glielo avevano proibito – disse con un sorriso: “Immagino che lei ci abbia capito un po’ di più, signore”.

			Ma Grant rispose di no. “A parte il fatto che non è molto ferrato in questo campo. È incredibile inviare una cosa che può essere rintracciata così facilmente come le banconote da cinque sterline!” Soffiò il talco soffice e leggero sul mezzo foglio di carta da lettere, ma non trovò impronte digitali. Fece chiamare un poliziotto e mandò quella preziosa busta e la mazzetta di denaro per far rilevare tutte le impronte. Il foglio con il messaggio in stampatello fu inviato all’esperto calligrafo.

			“Be’, le banche sono chiuse a quest’ora, purtroppo. Hai fretta di tornare a casa da tua moglie, Williams?”

			No, Williams non aveva fretta. Moglie e figlio erano andati a Southend dalla suocera per una settimana.

			“In questo caso” disse Grant “ceniamo insieme, così potrai concedermi anche il privilegio delle tue idee sull’omicidio della fila”.

			Qualche anno prima, Grant aveva ereditato un ingente lascito, un’eredità che gli avrebbe permesso di ritirarsi nell’ozio e nel dolce far niente, se solo lo avesse desiderato. Ma l’ispettore amava troppo il suo lavoro, anche quando lo faceva imprecare e lamentarsi che era una vita da cani, così aveva utilizzato l’eredità solo per semplificarsi la vita e abbellirla, fino a eliminare del tutto i luoghi desolati, e per rendere meno inospitali alcuni luoghi delle vite altrui. Nella periferia sud c’era un piccolo ristorante, sfolgorante come un gioiello con i suoi svariati mobili, che doveva la sua esistenza all’eredità, nonché al caso, che aveva fatto incontrare l’ispettore con un detenuto al suo primo giorno di licenza. Era stato Grant a “sbatterlo dentro”, ed era stato Grant a fornire i mezzi per la riabilitazione. Fu interamente grazie all’eredità, quindi, che Grant divenne un habitué di un luogo esclusivo come il Laurent’s, e – cosa ancora più sorprendente e impressionante – il prediletto del cameriere. Solo cinque persone in tutta Europa erano nelle sue grazie, e Grant era ben consapevole dell’onore, e anche del perché.

			Marcel li incontrò a metà di quella sala verde e oro, con la faccia aggrottata in un’espressione di atroce dispiacere. Era desolato, ma non erano rimasti tavoli degni di Monsieur. Erano tutti occupati, fatta eccezione per quello, a dir poco deplorevole, nell’angolo in fondo. Monsieur non l’aveva avvertito che sarebbe venuto. Era desolato, davvero desolato.

			Grant si accomodò al tavolo senza fiatare. Aveva fame, e non gli importava dove mangiava, purché il cibo fosse buono, e il tavolo, a parte il fatto di trovarsi proprio davanti alla porta di servizio, non c’era niente di cui lamentarsi. Un paio di divisori verdi nascondevano la porta a vento dalla quale il tintinnio delle stoviglie arrivava quasi fosse una lieve musica di nacchere che di tanto in tanto, quando le ante si aprivano e si richiudevano, si trasformava improvvisamente in un fortissimo. Durante la cena, Grant decise che il mattino seguente Williams avrebbe fatto visita alle banche dell’area indicata dal timbro postale della lettera, e da lì sarebbe risalito alla storia delle banconote. Non doveva essere difficile: le banche erano sempre accomodanti. Da lì arrivarono a discutere del delitto. Williams era dell’opinione che si trattasse di un regolamento di conti all’interno di una banda criminale: la vittima era entrata in conflitto con gli altri membri, sapeva di essere in pericolo, e si era fatto prestare una pistola dall’unico amico che aveva in quel giro, solo che non aveva mai avuti l’occasione di usarla. I soldi che erano arrivati quella sera erano di quell’amico segreto. Era una teoria piuttosto valida, ma tralasciava delle questioni.

			“Allora perché addosso non aveva nessun segno di identificazione?”

			“Forse” disse Williams con una logica inebriante “è un’abitudine della banda. Nessun elemento di identificazione nel caso in cui vengano catturati”.

			Era una teoria plausibile, e Grant rimase in silenzio per un po’ a rifletterci sopra. Erano alla prima portata quando, grazie a quel sesto senso che quattro anni sul fronte occidentale e molti altri come investigatore a Scotland Yard avevano reso acutissimo, ebbe l’impressione di essere osservato. Trattenendo l’impulso di voltarsi – dava le spalle alla sala, e davanti aveva la porta di servizio – dette uno sguardo allo specchio con fare disinvolto. Ma nessuno sembrava essere minimamente interessato a lui. Grant continuò a mangiare, e dopo qualche istante riprovò. Il ristorante si era svuotato dal loro arrivo, ed era facile passare in esame i pochi presenti. Lo specchio però mostrava solo un insieme di persone assorte in se stesse, che mangiavano, bevevano e fumavano. Eppure Grant si sentiva osservato con insistenza. Gli faceva accapponare la pelle quell’ispezione penetrante e invisibile. Sollevò lo sguardo sopra la testa di Williams e lo posò sul divisorio che nascondeva la porta. E lì, nella fessura tra le ante del divisorio, c’erano gli occhi che lo guardavano. Come se si fosse accorto di essere stato scoperto, lo sguardo vacillò e gli occhi scomparvero, e Grant continuò il suo pasto con serenità. Un cameriere troppo curioso, pensò. Magari sa chi sono, ed è incuriosito dalle persone che indagano sul famoso omicidio. Grant aveva avuto spesso a che fare con i curiosi. Ma ecco che, alzando lo sguardo in mezzo a una frase, ritrovò quegli occhi che lo stavano scrutando. Questo era troppo. Ricambiò lo sguardo, impassibile. Ma la persona a cui appartenevano quegli occhi evidentemente non si rendeva conto di essere stata vista da Grant, e continuò a osservarlo senza scomporsi. Di tanto in tanto, quando il cameriere andava e veniva dietro il divisorio, gli occhi sparivano, ma tornavano sempre a lanciare sguardi furtivi. Grant fu preso dal desiderio di vedere quell’uomo che aveva per lui un interesse così forte. Disse a Williams, che sedeva a non più di un metro di distanza dal divisorio: “C’è qualcuno lì dietro che nutre per noi un interesse anomalo. Quando faccio schioccare le dita, allunga la mano destra e fa’ cadere il divisorio di lato. Fallo sembrare un incidente il più possibile”.

			Grant aspettò che l’andirivieni dei camerieri diminuisse un po’, si accertò che gli occhi lo stessero fissando con insistenza e poi fece schioccare appena il medio e il pollice. Il braccio robusto di Williams scattò, il divisorio tremolò per un istante e cadde di lato. Ma non c’era nessuno. Solo l’agitato dondolio della porta a vento indicava che qualcuno era uscito in tutta fretta.

			Be’, pazienza, pensò Grant, mentre Williams si scusava per l’incidente. Gli occhi sono difficili da identificare. Finì di mangiare senza altri fastidi e tornò insieme a Williams a Scotland Yard, nella speranza che le fotografie delle impronte sulla busta fossero pronte per essere esaminate.

			Le foto non erano ancora arrivate, ma c’era un rapporto sulla cravatta che era stata mandata nella fabbrica di Faith Brothers, a Northwood. L’unica consegna di quel modello effettuata nell’ultimo anno riguardava una confezione da sei in varie sfumature spedita per un rinnovo ordine al punto vendita di Nottingham. L’azienda restituiva all’ispettore la cravatta e lo esortava a non esitare a dare nuove disposizioni nel caso potessero tornargli utili in qualche modo.

			“Se tra oggi e domani non salta fuori niente di rilevante, mentre tu fai il giro delle banche io vado a Nottingham” disse Grant.

			Poi entrò in stanza un agente con le fotografie delle impronte sulla busta, e Grant prese dalla scrivania le immagini delle altre impronte– quelle relative alla vittima e al revolver. Sulle banconote, diceva il rapporto, era stata trovata solo qualche macchia, per cui Grant e il sergente si dedicarono all’esame delle tracce sulla busta. Ce n’erano diverse, visto che molte persone l’avevano maneggiata da quando l’aveva inviata il mittente. Ma chiara, perfetta e innegabile, a destra della linguetta, c’era l’impronta di un indice, ed era la stessa che aveva lasciato il segno sul revolver.

			“Be’, questo va a favore della tua teoria dell’amico che gli ha fornito la pistola, no?” disse Grant.

			Ma il sergente emise uno strano suono soffocato e continuò a guardare l’impronta.

			“Che c’è? Lo capirebbe anche un bambino”.

			Il sergente si raddrizzò e guardò perplesso il suo superiore. “Giuro di non aver bevuto un bicchiere di troppo, signore. Ma o ci vedo doppio, o questo sistema di riconoscimento delle impronte è ubriaco. Guardi!” Indicò con un indice non troppo fermo l’impronta nell’angolo in basso a destra, e nel frattempo spinse sotto il naso di Grant le impronte della vittima, che si trovavano un po’ più in là. Per un attimo calò il silenzio, mentre l’ispettore confrontava le impronte, e il sergente, alle sue spalle, con un certo allarme trovava conferma di ciò che aveva visto. Non c’era modo di sfuggire al fatto che gli si presentò davanti in spirali inconfutabili. Le impronte erano quelle del morto.

			Ci volle un momento perché Grant si rendesse conto dell’ovvia spiegazione a quel fatto apparentemente sconcertante.

			“Carta da lettere che usavano entrambi” disse con disinvoltura, mentre l’osservatore che era in lui si burlava di se stesso per essersi lasciato sopraffare, anche se solo per un istante, da quello stupore infantile. “La tua teoria si evolve, Williams. L’uomo che gli ha prestato la pistola e ha mandato i soldi viveva con lui. Detto ciò, può raccontare qualsiasi balla all’affittacamere, alla moglie o a chiunque si preoccupi della scomparsa del suo amico”. Sollevò il ricevitore. “Vediamo cosa hanno da dire gli esperti sulla carta da lettere”.

			Ma gli esperti calligrafi non avevano niente da aggiungere a quello che Grant sapeva o immaginava già. Il foglio era piuttosto comune e poteva essere acquistato in qualsiasi cartoleria o edicola. La grafia era quella di un uomo. Se avessero avuto a disposizione un campione della scrittura di un sospettato, con ogni probabilità sarebbero stati in grado di capire se la lettera era stata scritta dalla stessa persona, ma per il momento non potevano essere d’aiuto più di così.

			Williams tornò nella sua casa momentaneamente abbandonata e provò a consolare il proprio animo di marito devoto cercando di tenere a mente quanto fosse breve una settimana, e come sarebbe stata bella la signora Williams al suo ritorno da Southend. Grant rimase dov’era, a cercare di persuadere il pugnale a raccontargli la sua storia. Era posato sulla superficie di cuoio verde scuro della scrivania, un elegante e perfido oggettino, simile a un giocattolo, e la lama, nella sua sottile malvagità, contrastava in maniera bizzarra con l’impugnatura del santo, con quel viso ottuso e inespressivo. Grant osservò quell’immagine pia con fare sardonico. Che cos’aveva detto Ray Marcable? Si sente il bisogno di una benedizione quando si compie un’impresa del genere. Be’, pensò Grant, lui avrebbe scelto un protettore più potente di quell’inutile santo sul manico. I suoi pensieri andarono a Ray Marcable. I giornali del mattino erano pieni di notizie sulla sua imminente partenza per l’America, quelli popolari se ne lamentavano, i più intellettuali esprimevano amarezza e indignazione per il fatto che i manager inglesi non avrebbero dovuto permettere che la più grande diva del musical in circolazione lasciasse il Paese. Doveva andare da lei prima che partisse, si chiese Grant, per chiederle apertamente perché era sembrata sorpresa dalla descrizione del pugnale? Eppure non risultava collegata al delitto in nessun modo. Conosceva la sua storia: la villetta bifamiliare nella squallida periferia che lei chiamava casa, la scuola pubblica che aveva frequentato, il suo vero nome, che era Rosie Markham. Grant aveva anche conosciuto i signori Markham quando le era stato rubato il nécessaire da viaggio. Era estremamente improbabile che lei potesse far luce sull’omicidio. Ed era ancora più improbabile che, anche se avesse potuto, lo avrebbe fatto. Aveva avuto la possibilità di essere sincera con Grant quando avevano preso il tè nel suo camerino, e lei lo aveva tenuto all’oscuro di qualsiasi informazione di cui fosse in possesso. Certo, quell’informazione poteva essere del tutto innocente. Forse si era sorpresa perché aveva riconosciuto il pugnale dalla descrizione, ma non necessariamente questo aveva qualcosa a che fare con l’omicidio. Il pugnale era tutt’altro che un pezzo unico, e in molti dovevano aver visto o maneggiato aggeggi simili. No, in entrambi i casi non ne avrebbe ricavato molto da un secondo colloquio con la signorina Marcable. Sarebbe partita per gli Stati Uniti senza ulteriori interrogatori.

			Sospirando per la sua inutilità, Grant ripose il pugnale nel cassetto e si avviò verso casa. Uscì sull’Embankment, e scoprì che era una bella serata, con una leggera foschia nell’aria fredda, e decise di tornare a piedi. Le strade di Londra a mezzanotte – molto più belle di quelle sovraffollate del mattino – lo affascinavano. A mezzogiorno Londra ti regalava uno spettacolo ricco, vario e divertente. Ma a mezzanotte faceva dono di se stessa: a mezzanotte potevi sentire il suo respiro.

			Quando, infine, svoltò nella strada di casa, camminava ormai per riflesso condizionato, e una nebbiolina stellata aveva invaso il suo cervello. Per un po’ Grant aveva “chiuso gli occhi”. Ma non si era addormentato, né in senso letterale né metaforico, e gli occhi del suo cervello si spalancarono di soprassalto su una figura indistinta che stava in attesa all’angolo di fronte, al buio. Chi poteva mai starsene ad aspettare qualcuno a quell’ora?

			Si chiese in un lampo se fosse il caso di attraversare e proseguire dall’altro lato della strada, in modo da riuscire a vedere un po’ meglio quella figura. Ma era troppo tardi per cambiare direzione, e decise di proseguire ignorando quel vagabondo. Solo quando stava per varcare il cancello di casa, si guardò indietro. La sagoma era ancora lì, quasi impercettibile nell’oscurità.

			Era mezzanotte passata quando Grant infilò la chiave nella serratura ed entrò, ma la signora Field lo stava aspettando in piedi. “Pensavo volesse sapere che è venuto un signore per lei. Non ha voluto aspettare e non ha lasciato nessun messaggio”.

			“Quanto tempo fa?”

			Più di un’ora, rispose la signora Field. Non lo aveva visto bene. Era rimasto fuori, oltre i gradini. Ma sembrava giovane.

			“Non ha lasciato un nome?”

			No, non lo aveva lasciato.

			“Va bene” concluse Grant. “Vada a letto, adesso. Se torna, lo faccio entrare io”.

			La donna esitò sulla porta. “Non farà niente di sconsiderato, vero?” gli domandò con sollecitudine. “Non mi piace pensare che lei se ne sta qui tutto solo con qualcuno che potrebbe anche essere un anarchico, per quanto ne sappiamo”.

			“Non si preoccupi, signora Field. Stasera non salterà in aria”.

			“Non è di saltare in aria che ho paura” disse lei. “È il pensiero che lei magari muoia dissanguato, qui, all’insaputa di tutti. Pensi come mi sentirei domani mattina se entrassi e la trovassi in quello stato”.

			Grant si mise a ridere. “Be’, stia tranquilla. Non c’è la benché minima possibilità che succeda nulla di così elettrizzante. Nessuno ha mai versato il mio sangue, tranne un certo Jerry a Contalmaison, ed è stato più per caso che di proposito”.

			La donna gliela dette vinta. “Però mangi un boccone prima di andare a letto” lo esortò, indicando la credenza. “Le ho comprato i pomodori inglesi, e il miglior manzo in salamoia di Tomkins”. Gli augurò la buonanotte e se ne andò, ma non era ancora arrivata in cucina quando bussarono alla porta. Grant sentì che la donna stava andando ad aprire, e mentre il suo cervello faceva congetture sul suo ospite, l’osservatore che era in lui si chiedeva se fosse stato il coraggio o la curiosità a spingere la signora Field a rispondere così in fretta. Un attimo dopo, la donna aprì la porta del salotto annunciando: “C’è un giovane per lei, signore”. Si presentò, a un impaziente Grant, un giovane tra i diciannove e i vent’anni, abbastanza alto, moro, con le spalle larghe ma magro e ben poggiato sui piedi come un pugile. Appena venne avanti lanciò, con i suoi luminosi occhi neri, uno sguardo furtivo dietro la porta, e si fermò a qualche metro dall’ispettore, nel bel mezzo della stanza, stringendo il suo morbido cappello di feltro tra le mani inguantate.

			“È lei l’ispettore Grant?” chiese.

			Grant gli fece cenno di accomodarsi, e il giovane, con una scompostezza ben poco inglese, si lasciò cadere di traverso sulla poltrona, continuando a tenere stretto il cappello, e cominciò a parlare.

			“L’ho vista stasera da Laurent. Io lavoro lì in cucina. Lavo i piatti e cose del genere. Mi hanno detto chi era, e dopo averci pensato su per un po’, ho deciso di raccontarle tutto”.

			“Ottima idea” lo incoraggiò Grant. “Vada avanti. È italiano?”

			“No, francese. Mi chiamo Raoul Legarde”.

			“Bene, continui”.

			“Facevo la fila anch’io la sera in cui l’uomo è stato ucciso. Era la mia serata libera. Per molto tempo sono stato vicino a quell’uomo. Mi ha calpestato il piede per sbaglio, e poi ci siamo messi a chiacchierare un po’ – del musical. Io ero verso l’esterno e lui stava vicino al muro. Poi è venuto un uomo a parlare con lui e si è messo davanti a me. Voleva qualcosa da lui. È rimasto finché non hanno aperto le porte e la gente non ha cominciato ad avanzare. Era arrabbiato per qualcosa. Non stavano litigando – o almeno non come litighiamo noi – ma credo che fossero arrabbiati. Quando è stato scoperto l’omicidio, sono scappato. Non volevo avere problemi con la polizia. Ma stasera l’ho vista, e mi è sembrato così gentil, che ho deciso di raccontare tutto”.

			“Perché non è venuto a Scotland Yard a dirmelo?”

			“Non mi fido della Sûreté. Di ogni minima cosa fanno una questione di stato. E io non ho amici a Londra”.

			“Quando l’uomo è venuto a parlare con la vittima, e l’ha spinta indietro, chi c’era tra lei e il muro?”

			“Una donna vestita di nero”.

			La signora Ratcliffe. Fin lì il ragazzo stava dicendo la verità.

			“Mi può descrivere l’uomo che si è avvicinato?”

			“Non era molto alto. Un po’ meno di me. Aveva un cappello come il mio, ma più marrone, e un cappotto come il mio” e indicò il suo soprabito blu attillato e stretto in vita. “Tutto marrone anche quello. Lui era molto scuro, senza baffi, e con questi in fuori”. Il ragazzo si toccò gli zigomi e il mento splendidamente scolpiti.

			“Lo riconoscerebbe se lo vedesse di nuovo?”

			“Sì, certo”.

			“Potrebbe giurarlo?”

			“Come?”

			“Potrebbe giurarlo in tribunale?”

			“Ah, sì”.

			“Per che cosa litigavano i due uomini?”

			“Non lo so. Non ho sentito. Non ascoltavo di proposito, mi capisce, e poi anche se parlo inglese, quando le persone parlano molto velocemente, non capisco. Penso che il secondo uomo volesse qualcosa che l’altro non voleva dargli”.

			“Com’è possibile che nessuno lo abbia visto allontanarsi dalla fila?”

			“Perché in quel momento l’agente si è avvicinato dicendo ‘Andate indietro’”.

			Era tutto troppo approssimativo. L’ispettore tirò fuori il taccuino, lo aprì e, poggiando la matita sulla pagina, lo porse all’ospite. “Mi farebbe vedere come eravate disposti nella fila? Faccia un segno per ogni persona, e indichi chi era”.

			Il ragazzo allungò la mano sinistra per afferrare il taccuino, prese la matita con la destra, e tracciò un disegno molto chiaro, ignaro del fatto che il quel momento aveva vanificato il tentativo della diffidente Sûreté di fare di ogni minima cosa una questione di stato.

			Grant guardò il suo viso serio e assorto, e pensò rapidamente. Il ragazzo stava dicendo la verità. Era stato lì fino a quando l’uomo non era crollato a terra, poi aveva indietreggiato con gli altri, per allontanarsi da quell’orrore, e aveva continuato a indietreggiare finché non era riuscito a sfuggire al pericolo di finire alla mercé della polizia straniera. Aveva visto l’assassino e lo avrebbe riconosciuto. Le cose stavano cominciando a muoversi.

			Grant riprese il taccuino e la matita che il giovane gli porgeva, e quando alzò gli occhi dal disegno, intercettò lo sguardo timido del ragazzo che si posava sulle cose da mangiare nella credenza. Gli venne in mente che magari Legarde era venuto direttamente dal lavoro.

			“Be’, le sono molto riconoscente” disse Grant. “Faccia uno spuntino con me prima di andare”.

			Il ragazzo declinò timidamente l’invito, ma poi si lasciò convincere, e insieme si fecero una bella scorpacciata del miglior manzo in salamoia del signor Tomkins. Legarde gli parlò della sua famiglia che viveva a Digione – della sorella che gli mandava i giornali francesi, del padre che disapprovava la birra perché gli acini si mangiavano e il luppolo no; gli raccontò della sua esperienza da Laurent e dell’impressione che si era fatto di Londra e degli inglesi. E quando Grant alla fine lo salutò, nella buia quiete del primo mattino, il ragazzo si voltò indietro e disse ingenuamente, con fare contrito: “Mi scusi per non averglielo detto prima, ma capisce come stavano le cose? Essere scappato complicava tutto. E poi non sapevo che la polizia fosse così gentil”.

			Grant lo congedò con una pacca amichevole sulla spalla, chiuse a chiave la porta e sollevò la cornetta. Quando gli passarono la linea disse:

			“Qui è l’ispettore Grant. Questo messaggio deve essere inoltrato in tutti i commissariati: “Ricercato per l’omicidio davanti al teatro di Londra un maschio, mancino, sulla trentina, leggermente sotto l’altezza media, moro, carnagione scura, zigomi e mento pronunciati, senza barba né baffi. Quando è stato visto l’ultima volta indossava un cappello floscio e un cappotto aderente, entrambi marroni. Ha una cicatrice recente sull’indice o sul pollice sinistro”.

			Poi andò a letto.

		

	
		
			2

			Ma quando Marta tornò, due giorni dopo, non fu con i ferri da calza e la lana. Entrò nella camera con fare sbrigativo, subito dopo pranzo, con un cappello alla cosacca portato con una disinvoltura che doveva esserle costata parecchi minuti davanti allo specchio.

			“Non sono venuta per restare, caro. Sto andando a teatro. È giorno della matinée, oggi, che Dio ce la mandi buona. Vassoi da tè e idioti. E ormai siamo arrivati a quello stadio spaventoso in cui le battute hanno perso qualsiasi significato, per noi. Ho idea che questo spettacolo non finirà più di andare in scena. Sarà come quelli di New York, che si replicano per decenni, invece che per una stagione. È spaventoso. La mente divaga, rifiuta di concentrarsi. Ieri sera Geoffrey ha perso il filo nel bel mezzo del secondo atto. Gli occhi per poco non gli schizzavano dalla testa. Per un momento ho proprio temuto che gli stesse venendo un ictus. Mi ha spiegato, più tardi, che non ricordava assolutamente niente di quello che era successo tra la sua entrata in scena e il punto in cui era tornato in sé e si era ritrovato a metà dell’atto.

			“Intendi un vuoto di memoria?”

			“No. Oh, no. Aveva semplicemente recitato come un automa. Dicendo le battute, facendo i gesti, e nello stesso tempo pensando a tutt’altro”.

			“Non so se sia vero, ma ho sentito dire che non è una cosa insolita, per gli attori”.

			“Insolita no, ma c’è un limite. Johnny Garson è in grado di dirti quanto c’è in cassa, intanto che singhiozza disperatamente sulla spalla di qualcuno. Ma è diverso dall’essere via con la testa per mezzo atto di fila. Ti rendi conto che Geoffrey aveva cacciato suo figlio di casa, litigato con l’amante e accusato la moglie di avere una relazione con il suo migliore amico, tutto senza rendersene conto?”

			“Perché, a cosa stava pensando?”

			“Dice che aveva deciso di affittare il suo appartamento di Park Lane a Dolly Dacre e di comprare quella casa stile Carlo II a Richmond, che i Latimer vogliono cedere dato che lui ha avuto quell’incarico governativo. Ma si era ricordato della carenza di bagni e aveva deciso che quella stanzetta del piano di sopra con la tappezzeria cinese del Settecento sarebbe stata adeguata. Si poteva staccare la bella tappezzeria e usarla per decorare un’altra stanzetta un po’ buia del piano di sotto, sul retro. La stanzetta buia è tutta pannelli vittoriani. Aveva anche esaminato la questione degli scarichi, aveva fatto un po’ di conti per vedere se ce l’avrebbe fatta a togliere le vecchie piastrelle e sostituirle, e aveva cercato di ricordare che tipo di piano cottura ci fosse in cucina. Aveva appena deciso di sbarazzarsi di certi cespugli spelacchiati vicino al cancello, quando, all’improvviso, si era ritrovato a faccia a faccia con me, sul palco, alla presenza di novecentottantasette spettatori e nel bel mezzo di una battuta lunghissima. E poi ti meravigli che avesse gli occhi sbarrati. Vedo che sei riuscito a leggere almeno uno dei libri che ti ho portato, ammesso che la copertina sgualcita voglia dire qualcosa”.

			“Sì. Quello sulle montagne. È stato una vera manna. Ho continuato per ore a guardare le illustrazioni. Non c’è niente di meglio di una montagna, per aiutarti a vedere le cose nella giusta prospettiva”.

			“Le stelle sono ancora meglio, secondo me”.

			“Oh, no. Le stelle servono solamente a ridurti allo stato di un’ameba. Le stelle ti tolgono fino all’ultimo brandello di orgoglio umano, fino all’ultima scintilla di fiducia in te stesso. Invece una montagna innevata è un ottimo metro, fatto a misura d’uomo. Disteso qui guardavo l’Everest e ringraziavo Dio di non dover scalare quei pendii. Un letto d’ospedale era un’oasi di tepore, di riposo e di sicurezza al confronto, e la Nana e l’Amazzone due delle più alte conquiste della civilizzazione”.

			“Ah, bene, ecco altre foto per te”.

			Marta capovolse la grossa busta che aveva con sé e gli rovesciò sul petto tutta una serie di fogli di carta.

			“Che cos’è?”

			“Facce” spiegò lei, tutta contenta. “Decine di facce per te. Uomini, donne e bambini. Di tutte le qualità, misure e condizioni”.

			Lui si tolse uno di quei fogli dal petto e lo guardò. Era una stampa di un ritratto del XV secolo. Una donna.

			“Chi è?”

			“Lucrezia Borgia. Dimmi se non è strana”.

			“Può darsi, ma stai insinuando che ci fosse qualcosa di misterioso, in lei?”

			“Oh, sì. Nessuno ha mai potuto stabilire se fosse lo strumento oppure la complice del fratello”.

			Grant mise da parte Lucrezia Borgia e prese in mano una seconda stampa. Stavolta si trattava di un bambino in abiti di fine Settecento e sotto, in pallide maiuscole, si leggeva: Luigi XVII.

			“Ecco, quello è un bel mistero da risolvere” disse Marta. “Il Delfino. Riuscì a scappare o morì in cattività?”

			“Dove le hai prese, tutte queste stampe?”

			“Sono riuscita a stanare James dal suo stanzino, al Victoria and Albert Museum, e a farmi accompagnare in un negozio di stampe. Sapevo che di queste cose se ne intendeva, e scommetto che al Museo non c’è proprio niente che lo interessi”.

			Era tipico di Marta dare per scontato che un grosso funzionario, solo perché era anche un commediografo e un esperto di ritratti, dovesse essere disposto a lasciare il suo lavoro e a frugare tra le stampe nei negozi specializzati, pur di compiacerla.

			Tirò su la riproduzione di un ritratto elisabettiano. Un uomo in velluto e perle. La girò per vedere chi mai potesse essere, e scoprì che si trattava del Conte di Leicester.

			“Quindi questo è il Robin di Elisabetta” disse. “Non credo di aver mai visto un suo ritratto prima d’ora”.

			Marta osservò il volto carnoso e virile e disse: “Per la prima volta mi viene in mente che una delle maggiori tragedie della storia è che i grandi pittori ti facevano il ritratto quando i tuoi anni migliori, ormai, erano passati. Robin doveva essere stato un bell’uomo. Dicono che Enrico VIII fosse una meraviglia da giovane, ma ora che cos’è? Una figura su una carta da gioco. Oggi sappiamo bene com’era Tennyson, prima che si facesse crescere quell’orribile barba. Devo scappare. Sono già in ritardo. Ho pranzato al Blague e si sono avvicinate tante di quelle persone per chiacchierare che non sono riuscita a venire via prima come avrei voluto”.

			“Spero che il tuo ospite sia rimasto colpito” disse Grant, lanciando un’occhiata al cappello.

			“Oh, sì. È una che se ne intende di cappelli. Le è bastato uno sguardo e subito ha detto: ‘Jacques Tous, scommetto’”.

			“Una donna!” disse Grant, meravigliato.

			“Sì. Madeleine March. E sono stata io a invitarla. Non fare quella faccia: manchi di tatto. Se proprio lo vuoi sapere, la mia speranza è che mi scriva una commedia su Lady Blessington. Ma c’è stato un tale andirivieni di gente che non ho avuto modo di fare colpo su di lei. Comunque, le ho offerto un pranzo meraviglioso. Ah, a proposito, Tony Bittmaker era là anche lui, stava offrendo un pranzo a sette persone. Champagne a volontà. Ma, secondo te, come può permetterselo?”

			“Insufficienza di prove” disse Grant, e lei rise e se ne andò.

			Rimasto solo, Grant si mise a osservare il Robin di Elisabetta. Che mistero c’era, riguardo a Robin?

			Ah, sì. Amy Robsart, naturalmente.

			Be’, non gliene importava un bel niente, di Amy Robsart. Non ci teneva a sapere com’era caduta dalle scale, o perché.

			Ma passò un pomeriggio molto gradevole con le altre facce. Molto prima di entrare nella polizia si era divertito a osservare i volti, e in seguito, a Scotland Yard, quell’interesse si era rivelato sia un passatempo privato che un vantaggio professionale. 

			Una volta, ancora agli inizi della carriera, si era recato con il suo a una parata di identificazione. Non si trattava di un suo caso, ed erano entrambi lì per altri affari, ma erano rimasti in disparte a guardare, mentre un uomo e una donna, separatamente, passavano lungo la fila di dodici uomini più o meno simili, cercando quello che speravano di riconoscere.

			“Qual è l’amico, secondo te?” gli aveva bisbigliato il sovrintendente.

			“Non saprei” aveva risposto Grant “ma posso intuirlo”.

			“Davvero? Sentiamo, allora, quale dici che sia?

			“Il terzo da sinistra”.

			“L’accusa qual è?”

			“Non lo so. Non so niente”.

			Il superiore gli aveva lanciato un’occhiata divertita. Ma dopo che l’uomo e la donna se ne erano andati, senza essere riusciti a identificare nessuno, e dopo che la fila si era rotta trasformandosi in un gruppo di individui che chiacchieravano e si davano una sistemata al colletto o alla cravatta, accingendosi a uscire in strada e a rientrare nella vita di tutti i giorni, dalla quale erano stati momentaneamente chiamati per dare una mano alla Legge, il solo che non si era mosso era stato il terzo da sinistra. Il terzo da sinistra aveva aspettato, abbattuto, che l’agente di custodia venisse a prenderlo per riportarlo in cella.

			“Perbacco!” aveva detto il sovrintendente. “Una probabilità su dodici, e l’hai indovinata. E bravo”. E poi, come spiegazione, rivolto all’ispettore locale, aveva aggiunto: “Ha subito pescato il vostro uomo nel mazzo” 

			“Lo conoscevi già?” aveva domandato l’ispettore, un po’ sorpreso. “Finora non si era mai messo nei guai, almeno per quanto ne sappiamo”.

			“No, non l’avevo mai visto. Non so nemmeno di che cosa sia accusato”.

			“Allora perché hai scelto proprio lui?”

			Grant aveva esitato, analizzando per la prima volta il suo processo di selezione. Non si era trattato di un ragionamento. Non aveva detto: “La faccia di quell’uomo ha questa o quella caratteristica, quindi deve essere lui l’accusato”. La sua scelta era stata quasi istintiva; la ragione era nel suo inconscio. Alla fine, dopo avervi frugato dentro, si era lasciato sfuggire: “Era l’unico dei dodici senza rughe sulla faccia”.

			Avevano riso tutti, ma Grant, una volta portata la cosa alla luce, aveva compreso in che modo avesse lavorato il suo istinto e aveva riconosciuto il ragionamento che vi stava dietro. “Sembra sciocco ma non lo è” aveva detto. “Il solo adulto che abbia una faccia completamente priva di rughe è l’idiota”.

			“Freeman non è un idiota, te lo posso assicurare” aveva replicato l’ispettore. “È un ragazzo molto sveglio, che la sa lunga, credimi”.

			“Non intendevo questo. Voglio dire che l’idiota è irresponsabile. L’idiota è la quintessenza dell’irresponsabilità. Quei dodici uomini là in fila erano tutti sulla trentina, ma uno solo aveva una faccia da irresponsabile. Così, l’ho scelto subito”.

			Dopo di che, a Yard si scherzava sempre, bonariamente, sul fatto che Grant li poteva “beccare al primo sguardo”. E il vice commissario gli aveva detto una volta, in tono ironico: “Via, ispettore Grant, non mi dica che crede davvero a qualcosa come ‘una faccia da criminale’”.

			Ma Grant aveva detto di no, che non era così semplice. “Se vi fosse un solo genere di crimine, signore, la cosa potrebbe anche essere possibile; ma essendo la varietà dei crimini vasta quanto come la natura umana, se un poliziotto cominciasse a dividere le facce in categorie, non ne uscirebbe più. Del resto, basta fare una passeggiata in Bond Street tra le cinque e le sei per farsi un’idea dell’aspetto che hanno in genere le donne di vita; eppure, la più famosa di tutte, a Londra, ha l’aria di una santarellina”.

			“Non tanto santa, negli ultimi tempi. Beve troppo i questi giorni” aveva risposto il vice commissario, che aveva identificato la signora senza difficoltà; e la conversazione era passata ad altro.

			Ma l’interesse di Grant per i volti era rimasto ed era aumentato fino a trasformarsi in uno studio consapevole. Una questione di casistica e di confronti. Non era possibile, come aveva detto Grant, dividere le facce in categorie, ma era possibile caratterizzare le singole facce. In una ristampa di un processo famoso, per esempio, in cui le foto dei principali protagonisti del caso venivano offerte all’interesse pubblico, non era possibile avere dubbi su quale fosse l’imputato e quale il giudice. Qualche volta, uno dei difensori avrebbe anche potuto, a giudicare dall’aspetto, essere scambiato per l’imputato: i difensori erano, dopo tutto, un semplice spaccato dell’umanità, soggetto alle passioni e alla cupidigia come il resto del mondo, mentre un giudice, in genere, possedeva una qualità speciale, fatta di integrità e di distacco. Così, anche senza la parrucca, non veniva facilmente confuso con colui che sedeva sul banco degli imputati, il quale non aveva né integrità né distacco.

			Il James amico di Marta, una volta trascinato fuori del suo stanzino, evidentemente si era divertito nella ricerca, e una bella selezione di delinquenti, o di loro vittime, tenne Grant piacevolmente occupato fino a quando la Nana gli portò il tè. Nel rimettere insieme le stampe per riporle, la mano venne a contatto con una che, gli era scivolata dal petto ed era rimasta per tutto il pomeriggio ignorata, sulla coperta. Grant la prese e la guardò.

			Era il ritratto di un uomo. Un uomo con un berretto di velluto e farsetto con i tagli nelle maniche della fine del XV secolo. Un uomo sui trentacinque anni, magro e ben rasato. Sfoggiava un ricco collare ingioiellato, e stava per infilarsi un anello al mignolo della mano destra. Ma non guardava l’anello. Fissava il vuoto.

			Di tutti i ritratti che Grant aveva visto nel pomeriggio, quello era il più singolare. Sembrava che l’artista avesse tentato di mettere sulla tela qualcosa che il suo talento non arrivava a rendere con la pittura. L’espressione degli occhi – quella che soprattutto richiamava l’attenzione – non gli era del tutto riuscita. E lo stesso era per la bocca: non aveva saputo rendere mobili quelle labbra così lunghe e così sottili, per cui la bocca risultava legnosa, un fallimento. Ciò in cui era riuscito meglio, era nella struttura ossea del volto: gli zigomi marcati, le guance incavate, il mento poco pronunciato per denotare vera forza di carattere.

			Grant si fermò nell’atto di voltare la stampa, per soffermarsi un istante di più a considerare la faccia. Un giudice? Un soldato? Un principe? Qualcuno abituato a grandi responsabilità e, nella sua autorità, molto responsabile. Qualcuno fin troppo coscienzioso. Uno che se la prendeva a cuore; un perfezionista, forse. Un uomo a suo agio in un ampio progetto, ma incerto sui particolari. Un candidato all’ulcera gastrica. Uno che da bambino, inoltre, aveva sofferto di salute. Aveva quell’espressione indefinibile che un’infanzia sofferta lascia dietro di sé; meno marcata di quella che si legge sul volto di uno storpio, ma altrettanto inevitabile. Questo l’artista l’aveva compreso e tradotto in termini pittorici. Un lieve gonfiore delle palpebre inferiori, come in un bambino che abbia dormito troppo; il tessuto della pelle; l’espressione da vecchio in un volto giovane.

			Girò il ritratto per leggere la didascalia.

			Sul retro era stampato: Riccardo III. Dal dipinto esposto alla Galleria Nazionale. Artista sconosciuto.

			Riccardo III.

			Ecco chi era, dunque: Riccardo III. Il deforme. L’orco delle storie dei bambini. L’omicida di due innocenti. Un sinonimo di malvagità.

			Girò di nuovo la stampa e la osservò ancora. Cos’era che l’artista aveva cercato di catturare, quando aveva ritratto quegli occhi? Ciò che vi aveva visto era stato forse lo sguardo di un uomo perseguitato?

			Rimase a lungo a guardare quella faccia, quegli occhi straordinari. Erano occhi lunghi, incassati proprio al di sotto delle sopracciglia; le sopracciglia lievemente incurvate in un cipiglio preoccupato, di persona eccessivamente coscienziosa. Così a prima vista, sembrava che stessero scrutando; ma, quando si guardava meglio, si scopriva che erano assenti, quasi distratti.

			Quando la Nana ritornò a prendere il vassoio, lui stava ancora fissando il ritratto. Niente di simile gli era capitato sotto gli occhi da anni. Al confronto, la Gioconda sembrava un poster.

			La Nana esaminò la tazza del tè intatta, toccò con mano esperta la rotondità ormai tiepida della teiera e mise il broncio. Aveva ben altro da fare lei, lasciò intendere, che portargli il tè perché lui lo ignorasse.

			Grant le mostrò il ritratto.

			Che cosa ne pensava? Se quell’uomo fosse stato un suo paziente, quale sarebbe stato il suo verdetto?

			“Fegato” rispose secca, e si portò via il vassoio battendo i tacchi in segno di protesta, tutta amido e riccioli biondi.

			Ma il dottore, entrato dopo la tempestosa uscita di lei, con fare gentile e disinvolto, era di un altro parere. Guardò il ritratto, dietro invito di Grant, e dopo un momento di interessato scrutinio disse:

			“Poliomielite”.

			“Paralisi infantile?” domandò Grant; e, all’improvviso, si ricordò che Riccardo III aveva un braccio rattrappito.

			“Chi è?” chiese il dottore.

			“Riccardo III”.

			“Davvero? Interessante”.

			“Sapeva che aveva un braccio rattrappito?”

			“Sì? Non me ne ricordavo. Credevo che fosse gobba”.

			“Sì, anche”.

			“Quello che ricordo è che era nato già con i denti da latte e che mangiava le rane vive. Bene, pare che la mia diagnosi sia stata incredibilmente esatta”.

			“Encomiabile. Che cosa l’ha indotta a pensare alla poliomielite?”

			“Non lo so neanch’io, ora che me lo chiede. Probabilmente l’aspetto del volto, immagino. È lo stesso che si nota nei bambini storpi. Se era nato gobbo, si spiega così, probabilmente, e non con la poliomielite. Però noto che l’artista non gli ha fatto la gobba”.

			“Già. I pittori di corte dovevano avere un certo tatto. Bisogna arrivare a Cromwell, perché quelli che posavano chiedessero le verruche e tutto il resto”.

			“Se vuole il mio parere” disse il medico, esaminando con fare distratto la gamba ingessata di Grant “Cromwell iniziò quello snobismo alla rovescia di cui oggi soffriamo un po’ tutti. ‘Io sono un uomo alla buona; non mi perdo, io, in certe sciocchezze...’ E così niente buone maniere, niente buona grazia, niente generosità, perfino”. Pizzicò l’alluce di Grant con distaccato interesse. “È un male che imperversa. Un’orribile perversione. Mi risulta che, in alcune zone degli Stati Uniti, il massimo che si può chiedere a un uomo politico è di recarsi in certi collegi elettorali con tanto di giacca e di cravatta. Ed è ritenuto pomposo e reazionario. L’ideale è far parte del gruppo. Mi sembra che stia bene” aggiunse, riferendosi all’alluce di Grant, e tornò di sua iniziativa al ritratto che aveva posato sulla coperta. 

			“Interessante” disse “questo fatto della poliomielite. Forse l’aveva avuta davvero, e questo spiegherebbe il braccio più corto”. Continuò a rifletterci su, senza minimamente accennare ad andarsene. “Sì, davvero interessante. Ritratto di un assassino. Corrisponde al tipo, secondo lei?”

			“Non esiste il tipo dell’assassino. La gente uccide per troppe ragioni, tutte diverse. Ma non ricordo nessun omicida, né per esperienza personale, né tra quelli citati dalla casistica, che gli assomigliasse”.

			“Certo, lui era fuori concorso, giusto? Non credo che conoscesse il significato della parola scrupolo”.

			“No”.

			“Una volta ho visto Lawrence Olivier interpretarlo. La più sbalorditiva esibizione di malvagità che si possa immaginare. Sempre sul punto di precipitare nel grottesco, ma senza mai farlo”.

			“Quando le ho mostrato il ritratto” disse Grant “prima di sapere di chi fosse, ha pensato a una persona malvagia?”

			“No” disse il medico “no, ho pensato a un malato”.

			“È strano, no? Neanch’io ho pensato a un malvagio. E ora che so chi è, ora che ho letto il nome sul retro, riesco ad attribuirgli tutto tranne la malvagità”.

			“Immagino che la cattiveria, come la bellezza, sia nell’occhio di chi guarda. Bene, tornerò verso la fine della settimana, a vedere come va. Ha qualche dolore da segnalarmi?”

			E se ne andò, bonario e disinvolto come era venuto.

			Fu solo dopo aver dato al ritratto un ulteriore sguardo perplesso (lo irritava aver scambiato per un giudice uno dei più famigerati assassini; avere trasferito un soggetto dal banco degli imputati al banco del giudice era una mortificante prova di inettitudine) che a Grant venne in mente che quel ritratto gli era stato fornito per un’indagine da compiere.

			Che mistero poteva mai esserci su Riccardo III?

			Poi, cominciò a ricordare. Riccardo aveva ucciso i suoi due nipoti, ma nessuno sapeva come. Erano semplicemente scomparsi. Erano scomparsi, se ben ricordava, mentre Riccardo era lontano da Londra. Riccardo aveva mandato qualcuno a compiere il misfatto. Ma il mistero del vero destino dei due bambini non era mai stato risolto. Due scheletri erano stati ritrovati – sotto una scala? – al tempo di Carlo II, ed erano stati sepolti. Si era dato per scontato che gli scheletri fossero i resti dei due principini, ma questo non era mai stato dimostrato.

			Incredibile davvero, quanto poco uno ne sapesse di storia, pur avendo fatto degli ottimi studi. Di Riccardo III, lui sapeva soltanto che era il fratello minore di Edoardo IV. Che Edoardo IV era alto e biondo, di bell’aspetto e soprattutto molto apprezzato dalle donne; e che Riccardo era uno storpio il quale, alla morte del fratello, aveva usurpato il trono e, per risparmiare a se stesso eventuali seccature, aveva fatto uccidere l’erede e anche il fratellino minore. Sapeva che Riccardo era morto durante la battaglia di Bosworth, chiedendo a gran voce un cavallo, e che era l’ultimo della sua discendenza. L’ultimo dei Plantageneti.

			Ogni scolaro voltava l’ultima pagina di Riccardo III con sollievo, perché con lui la Guerra delle Due Rose era terminata, finalmente, e si poteva passare ai Tudor, che erano noiosi ma facili da imparare.

			Quando la Nana venne ad assestargli il letto per la notte, Grant domandò: “Per caso, non avrebbe un libro di storia?”

			“Un libro di storia? No. Cosa me ne farei di un libro di storia”. Non era una domanda, così Grant non cercò di fornire una risposta. Il suo silenzio parve infastidirla.

			“Se proprio vuole un libro di storia” aggiunse, di lì a un momento “provi a chiederlo all’infermiera Darroll, quando le porterà la cena. In camera sua, su uno scaffale, ha tutti i suoi libri di scuola, e può darsi benissimo che tra quelli ci sia anche un testo di storia”.

			Soltanto l’Amazzone poteva conservare i suoi libri di scuola! Pensò Grant. Aveva ancora la nostalgia della scuola, proprio come aveva la nostalgia del Gloucestershire ogni volta che fiorivano i narcisi. Quando entrò pesantemente nella stanza per portargli il pudding di formaggio e la composta di rabarbaro, lui la guardò con espressione tollerante, che rasentava la benevolenza. L’Amazzone aveva smesso di sembrargli un donnone che ansimava come una pompa aspirante per diventare una potenziale dispensatrice di gioia.

			Oh, sì, disse, ce l’aveva un libro di storia. Anzi, era quasi certa di averne due. Li aveva tenuti tutti, i suoi libri, perché aveva sempre amato la scuola.

			Grant aveva sulla punta della lingua di domandarle se avesse tenuto le sue bambole, ma si trattenne in tempo.

			“E ovviamente mi piaceva la storia” aggiunse lei. “Era la mia materia preferita. Riccardo Cuor di Leone era il mio eroe”.

			“Una canaglia insopportabile” disse Grant.

			“Oh, no!” protestò lei, con aria ferita.

			“Un tipo ipertiroideo” aggiunse spietatamente Grant. “Che saltava da un capo all’altro della terra come un fuoco d’artificio mal riuscito. Smonta di servizio, ora?”

			“Appena avrò finito di ritirare i vassoi”.

			“Potrebbe procurarmi quel libro stasera stessa?”

			“A quest’ora dovrebbe dormire, non rimanere sveglio a leggere libri di storia”.

			“Sempre meglio leggere un po’ di storia che guardare il soffitto, che è l’unica l’alternativa. Mi farebbe il favore di andare a prenderlo?”

			“Non so se posso fare tutta la strada fino agli alloggi del personale e ritorno, per uno che parla tanto male di Cuor di Leone”.

			“Va bene” disse lui. “Non posso farci niente se mi manca la stoffa del martire. Per quanto mi riguarda, Cuor di Leone è la quintessenza della cavalleria, l’eroe sans peur et sans reproche, un comandante impeccabile e tre volte insignito di medaglia al valore. Potrebbe, ora, andare a prendere il libro?”

			“Deve avere proprio un gran bisogno di leggere un libro di storia” disse lei, lisciando con la mano un angolo del lenzuolo “perciò verrò a portarglielo, quando ripasserò. Tanto, esco per andare al cinema”.

			Passò quasi un’ora prima che ricomparisse, immensa in un cappotto di cammello. Le luci della camera erano state spente, e lei si materializzò nel chiarore della lampada di lettura come un genio buono.

			“Speravo che si fosse addormentato” disse. “Non credo le faccia bene iniziare a leggere così tardi”.

			“Se c’è una cosa può farmi addormentare” disse lui “è un libro di storia inglese. Perciò può godersi la mano nella mano con la coscienza pulita”.

			“Ma esco con l’infermiera Burrows”.

			“Potete sempre tenervi mano nella mano”.

			“Oh, farebbe proprio scappare la pazienza” rispose pazientemente, e si allontanò nella penombra.

			Gli aveva portato due libri.

			Uno era un libro di storia per modo di dire. Aveva, con la storia, la stessa relazione che hanno i Racconti della Bibbia con la Sacra Scrittura. Re Canuto che rimproverava i suoi cortigiani, Raleigh che stendeva il suo mantello davanti a Elisabetta, Nelson che si congeda da Hardy nella sua cabina della Victory; il tutto stampato bene in grande e scritto con frasi brevi e molto semplici. Ogni episodio era corredato da un’illustrazione a tutta pagina.

			C’era qualcosa di commovente nel fatto che l’Amazzone serbasse con tanta cura i libri di quando era bambina. Grant cercò di vedere se c’era scritto il suo nome. Sulla prima pagina bianca si leggeva:

			Ella Darroll 

			Classe III 

			Scuola Elementare di Newbridge 

			Newbridge 

			Gloucestershire 

			Inghilterra 

			Europa 

			Mondo 

			Universo

			Il tutto, circondato da un campionario di decalcomanie.

			Chissà se lo facevano tutti i bambini, si domandò. Scrivere il nome sui libri, passare il tempo in classe a fare trasferelli. Lui, per esempio, l’aveva fatto. E la vista di quei disegni ingenui e coloratissimi lo riportava ora all’infanzia come non gli era mai capitato in tanti anni. Aveva dimenticato l’emozione dei trasferelli. Quel momento di meravigliosa soddisfazione in cui si cominciava a staccare il pezzetto di carta e si constatava che l’operazione era riuscita. Il mondo degli adulti riservava pochi istanti del genere. Forse, quello che più si avvicinava era un tiro ben piazzato al golf, o il momento in cui sentivi la lenza tendersi e capivi che il pesce aveva abboccato.

			Quel piccolo libro gli piaceva tanto che continuò a sfogliarlo con calma, leggendo solennemente ogni storiella infantile. In fin dei conti, era quella la storia che ogni adulto ricordava. Era ciò che rimaneva nella mente dopo che la lunga serie di dazi navali, di liturgie delle ore, di complotti della Rye House[28], di Triennal Acts[29], di scismi e contro scismi, di trattati e di tradimenti, svaniva dalla memoria.

			La storia di Riccardo III, quando Grant vi arrivò, si intitolava “I principi nella Torre”, e sembrava che la piccola Ella avesse trovato nei principini un surrogato di Cuor di Leone, dal momento che si era divertita a riempire tutte le “o” della storia con le matite. I due bambini biondi che giocavano nel raggio di sole che entrava dalla finestra a sbarre, nell’illustrazione a fronte, erano stati forniti entrambi di un paio di anacronistici occhiali e sul bianco retro della figura qualcuno aveva giocato alla battaglia navale. Per quanto riguardava la piccola Ella, i due principini erano una noia mortale.

			Eppure, era una storiella piuttosto avvincente. Abbastanza macabra da affascinare qualsiasi bambino. I nipotini innocenti, il perfido zio. Tutti ingredienti classici in una favola di classica semplicità.

			C’era anche una morale: era la perfetta storia con l’ammonimento.

			Ma il Re non trasse alcun vantaggio dal suo perfido misfatto. Il popolo inglese, scioccato da tanta crudeltà a sangue freddo, decise di non volerlo più come suo sovrano. Mandarono allora a chiamare un lontano cugino di Richard, Enrico Tudor, che viveva in Francia, perché venisse in Inghilterra a farsi incoronare Re al suo posto. Riccardo morì coraggiosamente nella battaglia che ne seguì, ma si era fatto odiare da tutta la nazione e molti lo abbandonarono per combattere al fianco del rivale.

			Bene, era chiaro ma incompleto. I fatti erano riportati nella loro forma più semplice. 

			Grant prese in mano l’altro volume.

			Questo secondo libro era un testo di storia vero e proprio. I duemila anni di storia inglese erano ordinatamente divisi in sezioni per facilitare la consultazione. Le sezioni, come al solito, erano i vari regni. Non c’era da meravigliarsi se veniva istintivo incasellare un personaggio famoso in un dato regno, dimenticando che quel personaggio era vissuto anche sotto altri regnanti. Automaticamente, si tendeva a sistemarli nei singoli settori. Pepys: Carlo II. Shakespeare: Elisabetta: Marlborough: Regina Anna. A nessuno veniva mai in mente che chi aveva visto la Regina Elisabetta poteva aver conosciuto anche Giorgio I. Si veniva condizionati all’idea di regno fin dall’infanzia.

			D’altra parte, serviva a semplificare le cose se eri soltanto un poliziotto con una gamba ingessata e un trauma alla spina dorsale, a caccia di qualche informazione su personaggi storici morti e sepolti per impedire a te stesso di impazzire.

			Grant si meravigliò, nello scoprire che il regno di Riccardo era stato così breve. Essere riuscito a diventare uno dei più famosi regnanti di quei duemila anni di storia, e avere avuto a disposizione soltanto due anni per riuscirci, era sicuramente indice di una personalità preponderante. Forse Riccardo non si era fatto degli amici, ma aveva avuto una grande influenza sulle persone.

			Anche il testo di storia era d’accordo nell’attribuirgli una personalità di grande rilievo:

			Riccardo era uomo di grande abilità, ma del tutto privo di scrupoli riguardo ai mezzi di cui servirsi. Rivendicò coraggiosamente il diritto alla corona, con l’assurdo pretesto che il matrimonio di suo fratello con Elisabetta Woodville era stato illegale, e i figli nati da quello illegittimi. Venne accettato dal popolo, che temeva una minoranza, e cominciò il suo regno con un’avanzata attraverso il Sud, dove fu ben accolto. Durante quell’avanzata, però, i due principini che vivevano alla Torre scomparvero, e si diffuse la convinzione che fossero stati uccisi. Seguì una grave ribellione, che Riccardo represse con grande ferocia. Per recuperare parte della popolarità perduta, riunì il Parlamento, che approvò utili decreti contro i prestiti forzati e le protezioni.

			Ma seguì una seconda rivolta, che prese poi la forma di un’invasione da parte di truppe francesi, comandate da Enrico Tudor, del ramo Lancaster. Lo scontro tra Enrico e Riccardo avvenne a Bosworth, vicino Leicester, e il tradimento degli Stanley assegnò la vittoria a Enrico. Riccardo rimase ucciso in battaglia, combattendo coraggiosamente, e lasciò un ricordo di sé infame quanto quello di Giovanni Senza Terra.

			Cosa diavolo erano le protezioni di cui parlava il testo?

			E che effetto faceva, agli inglesi, lasciare che fossero le milizie francesi a decidere della successione? Sicuramente, al tempo delle due Rose, la Francia era ancora una specie di parte separata dell’Inghilterra; un paese assai meno straniero, per un inglese, di quanto lo fosse l’Irlanda. Un inglese del XV secolo andava in Francia come fosse una cosa del tutto naturale; mentre andava in Irlanda solo controvoglia.

			Grant si mise a pensare a quell’Inghilterra. L’Inghilterra che era stata teatro della Guerra delle Due Rose. Una verde, verdissima Inghilterra; senza una sola ciminiera, dal Cumberland alla Cornovaglia. Una terra non ancora divisa da recinti, con grandi foreste ricche di selvaggina e vaste marcite pullulanti di anatre selvatiche. Un’Inghilterra con lo stesso piccolo abitato ripetuto ogni pochi chilometri in una serie incessante di variazioni: castello, chiesa e case; monastero, chiesa e case; dimora patrizia, chiesa e case. Strisce di terra coltivata attorno alle abitazioni e, al di là di quelle, il verde. Ininterrotte distese di verde. Solchi profondi che si stendevano da una casa all’altra, ridotti a pantani di fango d’inverno, coperti di polvere bianca d’estate; decorati di rose selvatiche o di biancospino, a seconda delle stagioni.

			Per trent’anni, su quella terra verde e poco popolata, era stata combattuta la Guerra delle Due Rose. Ma era stata più una sanguinosa faida, che una guerra. Una faida come quella tra Montecchi e Capuleti; di relativo interesse per l’inglese medio. Nessuno bussava alla tua porta per domandarti se eri uno York o un Lancaster e per trascinarti verso un campo di concentramento qualora la tua risposta si fosse rivelata sbagliata in quell’occasione. Era una piccola guerra, quasi una questione privata. Combattevano una battaglia nel prato in fondo al tuo orto, trasformavano la tua cucina in un’infermeria, poi si trasferivano altrove per misurarsi in un’altra battaglia. E dopo qualche settimana venivi a sapere come si era risolto quello scontro, e magari ti scoppiava una bella baruffa in famiglia a proposito del risultato, perché tua moglie era per i Lancaster e tu per gli York, ed era un po’ come fare il tifo per due squadre rivali. Nessuno ti perseguitava perché eri un lancasteriano o uno yorkista, proprio come nessuno si sognerebbe di farlo perché sei un tifoso dell’Arsenal o perché tifi per il Chelsea.

			Grant stava ancora pensando a quella verdeggiante Inghilterra, quando si addormentò. E non ne sapeva una virgola di più sui due giovani principi e sulla loro sorte.

			

			
				
					[28]  Il complotto di Rye House (Casa della Segale), conosciuto anche con il termine originale inglese Rye House Plot, è stato un attentato organizzato nel 1683 nei confronti del re d’Inghilterra Carlo II Stuart e di suo fratello Giacomo, allora duca di York.

				

				
					[29]  Il Triennial Act 1641, noto anche come “Dissolution Act”, è un atto del Parlamento approvato 15 febbraio 1641 dal Parlamento Lungo durante il regno di Carlo I. L’atto prevede che il Parlamento si riunisca per una sessione di cinquanta giorni almeno una volta ogni tre anni.
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			“Non potrebbe trovare qualcosa di più allegro da guardare di quel tipo lì?” domandò la Nana, il mattino dopo, riferendosi al ritratto di Riccardo che Grant aveva appoggiato alla pila di libri sul suo comodino.

			“Non trova che abbia una faccia interessante?”

			“Interessante! Fa venire i brividi. Un vero e proprio Dismal Desmond[30]”.

			“Secondo il libro di storia, era un uomo di grande abilità”.

			“Anche Barbablù”.

			“E godeva di molta popolarità, a quanto pare”.

			“Anche Barbablù”.

			“Inoltre era un ottimo soldato” aggiunse maliziosamente Grant, e aspettò. “Non dite ‘anche Barbablù?’”.

			“Perché guardare sempre quella faccia? Chi era, poi?”

			“Riccardo III”.

			“Oh, be’, c’era da aspettarselo!”

			“Vuole dire che è proprio come se lo immaginava?”

			“Esattamente”.

			“Perché?”

			“Era un mostro assassino, no?”

			“Vedo che sa la storia”.

			“La sanno tutti. Fece uccidere i suoi due nipoti, poveretti. Li fece morire soffocati”.

			“Soffocati?” chiese Grant, con interesse. “Questo non lo sapevo”.

			“Li fece soffocare con un cuscino”. Sprimacciò i cuscini di lui, percuotendoli con il pugno fragile e vigoroso, poi li rimise di nuovo a posto con rapidità e precisione.

			“Perché soffocare? Perché non avvelenare?” domandò Grant.

			“Non lo chieda a me. Io non c’entro niente”.

			“Chi ha detto che vennero soffocati?”

			“Lo diceva il mio libro di storia, quando andavo a scuola”.

			“Sì, ma chi citava, il libro di storia?”

			“Citava? Non citava un bel niente. Si limitava a riferire i fatti”.

			“Chi era stato a soffocarli? Lo diceva, questo?”

			“Un certo Tyrrel. Ma non ha studiato la storia, a scuola?”

			“Frequentavo le lezioni di storia. Non è la stessa cosa. Chi era Tyrrel?

			“Un uomo di nome Tyrell. Lei non ha fatto storia a scuola?”

			“Certo che ho fatto storia a scuola. Ma non è la stessa cosa. Chi era Tyrell?”

			“Non ne ho la minima idea. Sarà stato un amico di Riccardo”.

			“Come facevano a saperlo, che era stato Tyrrel?”

			“Confessò”.

			“Confessò?”

			“Dopo che l’avevano giudicato colpevole, naturalmente. Prima di essere impiccato”.

			“Ah, perché questo Tyrrel sarebbe stato addirittura impiccato per l’uccisione dei due principi?”

			“Sì, certo. Posso togliere quella faccia triste e mettere lì qualcosa di più allegro? C’erano tante belle facce tra quelle stampe che ha portato la signorina Hallard”.

			“Non mi interessano le belle facce. Mi interessano solo quelle tristi; le facce di ‘mostri assassini’ che sono ‘uomini di grande abilità’”.

			“Be’, tutti i gusti sono gusti” disse la Nana, come era prevedibile. “E non sono io che devo guardarla, grazie al cielo. Ma secondo il mio modesto parere, una vista come quella non è certo fatta per affrettare la guarigione, no davvero”.

			“Be’, se la mia frattura non si salda, metterete anche questo sul conto di Riccardo III. Una cosa in più sul suo conto non verrà notata da nessuno, credo”.

			Doveva domandare a Marta, la prossima volta che fosse capitata lì, se anche lei sapeva di quel Tyrrel. Non che le sue cognizioni generali fossero molto vaste; ma aveva ricevuto un’istruzione molto costosa, in una scuola rinomata, e forse qualcosa di quello che le avevano insegnato era rimasto.

			Ma il primo visitatore proveniente dal mondo esterno fu invece il sergente Williams; grosso, roseo e ben pettinato; e Grant, dimenticandosi per un momento le battaglie di tanti secoli prima, si mise a riflettere sui bravi e robusti ragazzi del presente. Williams sedeva ben piantato sulla piccola sedia rigida riservata ai visitatori, le ginocchia divaricate, gli occhi azzurri ammiccanti come quelli di un gatto dall’aria soddisfatta alla luce della finestra, e Grant lo guardava con affetto. Era piacevole parlare un po’ di lavoro, usare quel linguaggio allusivo che si usa soltanto con chi fa il nostro stesso mestiere. Era bello ascoltare pettegolezzi, parlare di problemi della professione, sapere quali erano gli alti e bassi della situazione.

			“Il sovrintendente le manda i suoi saluti” disse Williams, quando si alzò per andarsene “e ha detto che se c’è qualcosa che può fare per lei, di farglielo sapere”. Il suo sguardo, non più abbagliato dalla luce, si posò sulla stampa appoggiata ai libri. Si chinò un po’ e chiese: “Chi è questo tipo?”

			Grant stava per dirglielo quando si ricordò che Williams era anche lui un poliziotto. Un uomo abituato, per mestiere, a studiare le facce proprio come faceva lui. Qualcuno per il quale i volti erano di quotidiana importanza.

			“Ritratto un uomo, opera di un pittore sconosciuto del XV secolo” disse. “Cosa ne pensa?”

			“Io di pittura non ne capisco niente”.

			“Non intendevo questo. Dicevo, cosa ne pensa del soggetto?”

			“Ah. Ah, sì, capisco”. Williams si chinò di nuovo, aggrottando le sopracciglia in una parvenza di concentrazione. “In che senso, scusi?”

			“Be’, dove lo collocherebbe? Sul banco del giudice o su quello degli imputati?”

			Williams rifletté per un attimo, poi disse, sicuro di sé: “Ah, su quello del giudice”.

			“Davvero?”

			“Certo. Perché? Lei no?”

			“Sì. Ma la cosa strana è che sbagliamo entrambi. Sta proprio su quello degli imputati”.

			“Mi sorprende” disse Williams, tornando a scrutare da vicino. “Sa chi era, allora?”

			“Sì. Riccardo III”.

			Williams fischiò.

			“Ah, ecco chi è, quindi! Bene, bene. I principi nella Torre, e via discorrendo. Il Malvagio Zio in carne ed ossa. Be’, una volta che uno lo sa, lo vede, anche, ma così su due piedi non verrebbe mai in mente. Che era un impostore, voglio dire. Sembra il vecchio giudice Halsbury, ora che ci penso, e se Halsbury aveva un difetto era quello di essere troppo buono con gli imputati. Si sprecava a cercare delle attenuanti, quando riassumeva i fatti per la giuria”.

			“Lo sa come vennero assassinati i principi?”

			“Non so niente di Riccardo III, tranne che la madre ci mise due anni per concepirlo”.

			“Cosa! E dove ha sentito questa storia?”

			“A scuola, penso”.

			“Deve aver frequentato una scuola tutta particolare. Nei libri di testo che avevamo noi il concepimento non era mai nominato. Per questo le lezioni su Shakespeare e sulla Bibbia erano sempre le più apprezzate: lì, almeno, finivano sempre per saltar fuori i fatti della vita. Ha mai sentito parlare di un certo Tyrrel?”

			“Sì. Era un truffatore, viaggiava sulle navi di linea. Annegò quando affondò la Egypt”.

			“No, io alludevo sempre alla storia”.

			“Gliel’ho detto, di storia non so niente, ricordo soltanto il 1066 e il 1603”.

			“Perché, cosa accadde, nel 1603?” domandò Grant, pensando ancora a Tyrrel.

			“Ci legammo alla coda gli scozzesi una volta per tutte”.

			“Già, sempre meglio che averli alla gola ogni cinque minuti. Sa, pare che questo Tyrrel sia stato il sicario che ha tolto di mezzo i due bambini”.

			“I nipoti? No, non ricordo. Bene, ora devo andare. Posso fare qualcosa, ispettore?”

			“Ha detto che deve andare in Charing Cross Road, vero?”

			“Sì”.

			“Allora una cosa potrebbe farla”.

			“Cosa?”.

			“Entri in una libreria e mi compri una Storia d’Inghilterra. Un testo serio, per adulti. E una vita di Riccardo III, se riesce a trovarla”.

			“D’accordo, lo farò”.

			Mentre usciva dalla stanza, Williams si scontrò con l’Amazzone, e rimase sorpreso nel vedersi davanti una persona grande e grossa come lui, in uniforme da infermiera. Mormorò un buongiorno con fare intimidito, lanciò un’occhiata interrogativa a Grant e svanì nel corridoio.

			L’Amazzone disse che stava andando a portare gli asciugamani puliti alla paziente della stanza quattro, ma che prima era passata da lui per sentire se si era finalmente convinto.

			“Convinto?”

			“Della nobiltà di Riccardo Cuor di Leone”.

			“Non mi sono ancora occupato di Riccardo I, veramente. Ma faccia aspettare ancora un momento la numero quattro e mi dica quello che sa su Riccardo III”.

			“Ah, quei poveri angioletti!” disse lei, i grandi occhi bovini inteneriti dalla pietà.

			“Chi?”

			“I due cari bambini! Era il mio incubo, ricordo, quando ero piccola: che qualcuno venisse a mettermi un cuscino sulla faccia mentre dormivo”.

			“E così che avvenne l’omicidio?”

			“Eh, sì. Non lo sapeva? Sir James Tyrrel ritornò a Londra mentre la corte era a Warwick, e ordinò a Dighton e a Forrest di ucciderli. Poi, quei due li seppellirono ai piedi di una scala, sotto un grande mucchio di pietre”.

			“Ma non c’è, questo, nel libro che mi ha prestato”.

			“Be’, quello è soltanto un libro per passare gli esami, mi spiego? La storia vera non si trova certo in un libro così”.

			“E dove ha sentito, se è lecito chiederlo, quel gustoso pettegolezzo su Tyrrel?”

			“Non è affatto un pettegolezzo” protestò lei, risentita. “Lo troverà in Tommaso Moro, quando parla della storia del suo tempo. E non credo che in tutta la storia si possa trovare una persona più rispettabile e più degna di fiducia di Tommaso Moro, vero?”

			“No. Sarebbe davvero maleducato contraddire sir Tommaso”.

			“Bene, questo è ciò che afferma sir Tommaso e, dopotutto, ha vissuto proprio a quei tempi e quelle persone le aveva conosciute, ci aveva parlato”.

			“Aveva parlato con Dighton e Forrest?”

			“No, certo che no. Ma sapeva tutto di Riccardo, della povera Regina e di tutti gli altri”.

			“La Regina? La moglie di Riccardo?”

			“Sì”.

			“Perché povera?”

			“Lui le fece fare una vita orribile. Dicono che l’abbia addirittura avvelenata. Voleva sposare la nipote”.

			“Perché?” 

			“Perché era lei l’erede al trono”.

			“Capisco. Una volta sbarazzatosi dei due maschi, voleva sposare la loro sorella maggiore”.

			“Certo. Mica poteva sposare uno dei due ragazzi, naturalmente”.

			“No, scommetto che neppure a Riccardo III poteva venire in mente una cosa simile”.

			“Voleva sposare Elisabetta per sentirsi più sicuro sul trono. In pratica, poi, lei sposò il successore di Riccardo. Era la nonna della Regina Elisabetta. A me ha sempre fatto piacere che la grande Elisabetta avesse un po’ di sangue Plantageneto. Non mi è mai piaciuto molto il ramo Tudor. Ma ora devo andare, altrimenti la capo infermiera sarà qui per il suo giro prima che io abbia finito con la numero quattro”.

			“Sarebbe la fine del mondo”.

			“Sarebbe la fine per me” disse, e uscì in fretta.

			Grant prese di nuovo il libro che lei gli aveva prestato, e cercò di venire a capo della Guerra delle Due Rose. Proprio non ci riusciva. Le armate marciavano avanti e indietro. York e Lancaster si succedevano gli uni con gli altri, come vincitori, in una ripetizione sconcertante. Era senza senso come guardare un mucchio di macchine dell’autoscontro che si urtano e si allontanano in pista. 

			Gli sembrava, però, che il germe di tutto quel trambusto fosse stato seminato quasi cento anni prima, quando la linea diretta era stata interrotta dalla deposizione di Riccardo II. Su questo sapeva tutto, perché da studente aveva visto ben quattro volte Riccardo di Bordeaux[31] al New Theatre. Per tre generazioni, i Lancaster usurpatori avevano dominato l’lnghilterra: l’Enrico IV del Riccardo di Bordeaux con discreta efficienza; il principe Hal di Shakespeare, vale a dire Enrico V, con la battaglia di Azincourt, per la gloria e l’abnegazione, e il figlio, Enrico VI, con la mente ottenebrata dalla follia.

			Non c’era da stupirsi che tutti bramassero di tornare alla linea legittima, mentre guardavano gli inetti amici del povero Enrico VI fare scempio delle vittorie in Francia, mentre Enrico pensava soltanto a fondare il nuovo College di Eton e a supplicare le dame di corte di coprirsi il seno.

			Tutti e tre i Lancaster avevano ostentato uno sgradevole fanatismo che contrastava nettamente con il liberalismo della Corte scomparsa insieme a Riccardo II. Il “vivi e lascia vivere” di Riccardo aveva ceduto il posto, quasi da un giorno all’altro, alla condanna al rogo per gli eretici. Per ben tre generazioni gli eretici avevano continuato a bruciare. Non c’era da stupirsi, perciò, se il fuoco privato del malcontento aveva cominciato ad ardere nel cuore dell’uomo della strada.

			Tanto più che lì, davanti ai loro occhi, c’era il Duca di York. Abile, assennato, dotato e prestigioso, grande principe nel vero senso della parola e diretto discendente di Riccardo II. Gli inglesi potevano anche non desiderare che York prendesse il posto del povero e inetto Enrico; ma non potevano non augurarsi che prendesse in mano le redini del Paese e rimettesse un po’ di ordine.

			York ci provò e il tentativo gli era costato la morte in battaglia e, come risultato, la sua famiglia aveva passato molto tempo nascosta o in esilio.

			Ma, una volta placatosi il clamore e il tumulto, sul trono d’Inghilterra era rimasto il figlio che aveva assecondato il povero York nel tentativo, e il Paese si era felicemente rasserenato sotto quel giovanotto alto, biondo, libertino, straordinariamente nello ma soprattutto astuto: Edoardo IV.

			E questo era il massimo che Grant sarebbe mai riuscito a comprendere della Guerra delle Due Rose.

			Alzò gli occhi dal libro e vide la capo infermiera che lo guardava, immobile al centro della stanza.

			“Ho bussato” disse, “ma era completamente assorto nel suo libro”.

			Stava là, sottile e altera; elegante, a modo suo, come Marta; le mani sotto i polsini candidi mollemente intrecciate all’altezza della vita stretta, il bianco velo che si allargava con impareggiabile dignità; suo unico ornamento, il piccolo, argenteo distintivo del diploma. Grant si domandava se esistesse al mondo un atteggiamento più incrollabile e solenne di quello della capo infermiera di un grande ospedale.

			“Mi sono dato alla storia” disse lui, “un po’ tardi, magari”.

			“Una scelta ammirevole” rispose. “Serve a rimettere le cose nella giusta prospettiva”. Il suo sguardo si posò sulla stampa. “Lei è uno York o un Lancaster?”

			“Quindi ha riconosciuto il ritratto”.

			“Oh, sì. Quando ero tirocinante, passavo molto tempo alla Galleria Nazionale. Avevo pochi soldi e tanto male ai piedi, ma nella Galleria trovavo tepore, tranquillità e tanto posto per sedersi”. Sorrise appena, contemplando dalla propria importanza attuale
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