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Prefacio

Índice

No puedo dejar pasar mi habitual oportunidad de despedirme de mis lectores en este lugar de bienvenida, aunque solo sea para agradecer la ilimitada calidez y sinceridad de vuestra simpatía en cada etapa del viaje que acabamos de concluir. 

Si alguno de ustedes ha sentido tristeza por alguno de los principales incidentes en los que gira esta ficción, espero que sea una tristeza de ese tipo que une a quienes la comparten. No es algo desinteresado por mi parte. Puedo afirmar que la he sentido, al menos tanto como cualquiera, y me gustaría que me recordaran con cariño por mi participación en la experiencia. 

Me atrevo a creer que la facultad (o el hábito) de observar correctamente el carácter de las personas es algo poco común. Ni siquiera he encontrado, dentro de mi experiencia, que la facultad (o el hábito) de observar correctamente tan siquiera los rostros de los hombres sea algo generalizado en absoluto. Los dos errores de juicio más comunes que supongo que se derivan de la primera deficiencia son la confusión de la timidez con la arrogancia —un error muy común, sin duda— y la falta de comprensión de que una naturaleza obstinada existe en una lucha perpetua consigo misma. 

El señor Dombey no sufre ningún cambio violento, ni en este libro ni en la vida real. La sensación de injusticia está presente en él desde el principio. Cuanto más la reprime, más injusto es necesariamente. La vergüenza interna y las circunstancias externas pueden poner fin a la lucha en una semana o en un día, pero ha sido una lucha que ha durado años y que solo se ha resuelto tras un largo equilibrio de victorias. 

Empecé este libro a orillas del lago Lemán y continué escribiéndolo durante varios meses en Francia, antes de terminarlo en Inglaterra. La asociación entre la escritura y el lugar donde se escribió es tan curiosamente fuerte en mi mente que, a día de hoy, aunque sé en mi imaginación, cada escalón de la casa del pequeño guardiamarina y podría jurar cada banco de la iglesia en la que se casó Florence, o cada cama de los jóvenes caballeros en el establecimiento del doctor Blimber, sigo imaginando confusamente al capitán Cuttle aislándose de la señora MacStinger entre las montañas de Suiza. Del mismo modo, cuando por casualidad recuerdo lo que las olas siempre decían, mi memoria vaga durante toda una noche de invierno por las calles de París, como hice inquieto y con el corazón apesadumbrado la noche en que escribí el capítulo en el que mi pequeño amigo y yo nos separamos. 


Capítulo 1. 
  Dombey e hijo

Índice

Dombey estaba sentado en un rincón de la habitación a oscuras, en el gran sillón junto a la cama, y su hijo yacía arropado y abrigado en una pequeña cuna de mimbre, cuidadosamente colocada sobre un sofá bajo justo delante de la chimenea y muy cerca de ella, como si su constitución fuera análoga a la de un muffin y fuera esencial tostarlo hasta que estuviera bien dorado mientras aún estaba muy fresco. 

Dombey tenía unos cuarenta y ocho años. El hijo, unos cuarenta y ocho minutos. Dombey era bastante calvo, bastante rojo y, aunque era un hombre guapo y bien formado, demasiado severo y pomposo en su apariencia como para resultar atractivo. El hijo era muy calvo y muy rojo y, aunque (por supuesto) era un bebé innegablemente hermoso, todavía daba una impresión algo aplastada y manchada. En la frente de Dombey, el Tiempo y su hermano Preocupación habían dejado algunas marcas, como en un árbol que iba a caer en su momento —son gemelos implacables que atraviesan los bosques humanos dejando muescas a su paso—, mientras que el rostro del hijo estaba surcado por mil pequeñas arrugas, que el mismo Tiempo engañoso se deleitaría en alisar y desgastar con la parte plana de su guadaña, como preparación de la superficie para sus operaciones más profundas. 

Dombey, exultante por el acontecimiento tan esperado, hacía sonar la pesada cadena de oro de su reloj, que colgaba de su elegante chaqueta azul, cuyos botones brillaban fosforescentes bajo los débiles rayos del lejano fuego. El hijo, con sus pequeños puños cerrados y apretados, parecía, a su débil manera, enfrentarse a la existencia por haberle sorprendido tan inesperadamente. 

«La casa volverá a ser, señora Dombey —dijo el señor Dombey—, no solo de nombre, sino también de hecho, Dombey e Hijo», y añadió, con tono de lujosa satisfacción, con los ojos entrecerrados como si estuviera leyendo el nombre en un arreglo floral e inhalando su fragancia al mismo tiempo: «¡Dombey e Hijo!». 

Las palabras tenían tal influencia suavizante, que añadió un término cariñoso al nombre de la señora Dombey (aunque no sin cierta vacilación, ya que era un hombre poco acostumbrado a esa forma de dirigirse a alguien) y dijo: «Señora Dombey, mi... mi querida». 

Una leve sorpresa se reflejó en el rostro de la enferma cuando levantó los ojos hacia él. 

«Se llamará Paul, querida... señora Dombey, por supuesto». 

Ella respondió débilmente: «Por supuesto», o más bien lo expresó con un movimiento de los labios, y volvió a cerrar los ojos. 

«¡El nombre de su padre, señora Dombey, y el de su abuelo! ¡Ojalá su abuelo estuviera vivo hoy! Hay algunos inconvenientes en la necesidad de escribir «Junior», dijo el señor Dombey, haciendo un autógrafo ficticio en su rodilla, «pero son meramente de carácter privado y personal. No entran en la correspondencia de la empresa. La firma sigue siendo la misma». Y volvió a decir «Dombey e Hijo», exactamente con el mismo tono que antes. 

Esas tres palabras transmitían la única idea de la vida del señor Dombey. La tierra se creó para que Dombey e Hijo comerciaran en ella, y el sol y la luna se crearon para darles luz. Los ríos y los mares se formaron para que flotaran sus barcos; los arcoíris les prometían buen tiempo; los vientos soplaban a favor o en contra de sus empresas; las estrellas y los planetas giraban en sus órbitas para preservar inviolable un sistema del que ellos eran el centro. Las abreviaturas comunes adquirían nuevos significados a sus ojos y se referían exclusivamente a ellos. A. D. no tenía nada que ver con Anno Domini, sino que significaba anno Dombei —y Hijo—. 

Había ascendido, como su padre antes que él, en el curso de la vida y la muerte, de Son a Dombey, y durante casi veinte años había sido el único representante de la empresa. De esos años, había estado casado durante diez, casado, según algunos, con una dama sin corazón que darle, cuya felicidad estaba en el pasado y que se contentaba con atar su espíritu quebrantado a la obediencia y la mansedumbre del presente. Esas habladurías difícilmente llegaban a oídos del señor Dombey, a quien casi concernían, y probablemente nadie en el mundo las habría recibido con tanta incredulidad como él, si le hubieran llegado. Dombey e Hijo habían comerciado a menudo con pieles, pero nunca con corazones. Dejaban esos caprichos a los niños y las niñas, a los internados y a los libros. El señor Dombey habría razonado: que una alianza matrimonial con él debía ser, por naturaleza, gratificante y honorable para cualquier mujer con sentido común. Que la esperanza de dar a luz a un nuevo socio en una casa como esa no podía dejar de despertar una ambición gloriosa y emocionante en el pecho de la menos ambiciosa de su sexo. Que la señora Dombey había contraído ese contrato social del matrimonio, casi inevitablemente parte de una posición elegante y acomodada, incluso sin referencia a la perpetuación de las empresas familiares, con los ojos bien abiertos a estas ventajas. Que la señora Dombey había tenido un conocimiento práctico diario de su posición en la sociedad. Que la señora Dombey siempre se había sentado a la cabecera de tu mesa y había hecho los honores de tu casa de una manera notablemente elegante y adecuada. Que la señora Dombey debía de haber sido feliz. Que no podía evitarlo. 

O, en cualquier caso, con un inconveniente. Sí. Eso lo habría admitido. Solo uno, pero sin duda muy importante. El inconveniente de la esperanza defraudada. Esa esperanza defraudada que, como nos dice muy acertadamente la Escritura, el señor Dombey habría añadido con condescendencia, pues su idea más elevada y clara de la Escritura, si se examinara, habría sido que, al formar parte de un todo general, del que Dombey e Hijo formaban otra parte, debía por tanto ser alabada y defendida, enferma el corazón. Llevaban casados diez años y, hasta el día de hoy, en el que el señor Dombey estaba sentado en el gran sillón junto a la cama haciendo sonar la pesada cadena de oro de su reloj, no habían tenido descendencia. 

—Por lo menos, ninguno digno de mención. Había habido una niña unos seis años antes, y la niña, que se había colado en la habitación sin ser vista, ahora se acurrucaba tímidamente en un rincón desde donde podía ver el rostro de su madre. ¡Pero qué era una niña para Dombey e Hijo! En la capital del nombre y la dignidad de la Casa, una niña así no era más que una moneda de poco valor que no se podía invertir, un niño malo, nada más. 

Sin embargo, la copa de satisfacción del señor Dombey estaba tan llena en ese momento que sintió que podía permitirse derramar una o dos gotas de su contenido, incluso para rociar el polvo del camino secundario de su pequeña hija. 

Así que dijo: «Florence, puedes ir a ver a tu precioso hermanito, si quieres, supongo. ¡No lo toques!». 

La niña miró con atención el abrigo azul y la rígida corbata blanca que, junto con un par de botas chirriantes y un reloj que hacía mucho ruido, encarnaban su idea de un padre, pero sus ojos volvieron inmediatamente al rostro de su madre y no se movió ni respondió. 

«Su insensibilidad es tan resistente a un hermano como a cualquier otra cosa», se dijo el señor Dombey. El descubrimiento pareció confirmar su opinión previa, hasta el punto de que se alegró de ello. 

Al momento siguiente, la señora abrió los ojos y vio a la niña, que corrió hacia ella y, poniéndose de puntillas para ocultar mejor su rostro entre sus brazos, se aferró a ella con un afecto desesperado muy impropio de su edad. 

«¡Dios mío!», dijo el señor Dombey, levantándose irritado. «Estoy seguro de que esto es una acción muy imprudente y precipitada. Por favor, llama a la niñera de la señorita Florence. La verdad es que esa persona debería tener más cuidado...». 

—¡Espera! Será mejor que le pida al doctor Peps que tenga la amabilidad de subir de nuevo. Yo bajaré. Bajaré. No hace falta que te ruegue —añadió, deteniéndose un momento junto al sofá frente a la chimenea— que cuides especialmente de este joven, señora... 

«¿Blockitt, señor?», sugirió la enfermera, una mujer de fingida gentileza, que no se atrevió a afirmar su nombre como un hecho, sino que simplemente lo ofreció como una suave sugerencia. 

—De este joven caballero, señora Blockitt. 

«No, señor, en absoluto. Recuerdo cuando nació la señorita Florence...». 

—Sí, sí, sí —dijo el señor Dombey, inclinándose sobre la cuna y frunciendo ligeramente el ceño al mismo tiempo—. La señorita Florence estaba muy bien, pero esto es otra cosa. Este joven tiene que cumplir un destino. ¡Un destino, pequeño!». Mientras se dirigía así al bebé, se llevó una mano a los labios y la besó; luego, como si temiera que ese gesto comprometiera su dignidad, se alejó con cierta torpeza. 

El doctor Parker Peps, uno de los médicos de la corte y hombre de gran reputación por ayudar al crecimiento de grandes familias, caminaba de un lado a otro del salón con las manos a la espalda, ante la admiración indescriptible del cirujano de la familia, que había estado promocionando el caso durante las últimas seis semanas entre todos sus pacientes, amigos y conocidos, como uno al que esperaba ser llamado en cualquier momento, día y noche, junto con el doctor Parker Pep. 

«Bueno, señor», dijo el doctor Parker Peps con una voz redonda, profunda y sonora, amortiguada para la ocasión, como el picaporte; «¿crees que tu querida señora se ha animado un poco con tu visita?». 

«¿Estimulada, por así decirlo?», dijo el médico de cabecera con voz débil, inclinándose al mismo tiempo ante el doctor, como para decir: «Disculpa que intervenga, pero se trata de una conexión valiosa». 

El señor Dombey se sintió bastante desconcertado por la pregunta. Había pensado tan poco en la paciente que no estaba en condiciones de responderla. Dijo que le satisfaría que el doctor Parker Peps volviera a subir las escaleras. 

«¡Bien! No debemos ocultarte, señor —dijo el doctor Parker Peps—, que Su Excelencia la duquesa carece de fuerzas... Perdona, he confundido los nombres; debería decir, tu amable señora. Que hay un cierto grado de languidez y una falta general de elasticidad, que preferiríamos... no...». 

—Ver —intervino el médico de la familia con otra inclinación de cabeza. 

—Así es —dijo el doctor Parker Peps—, que preferiríamos no ver. Parecería que el sistema de Lady Cankaby... perdón, debería decir de la señora Dombey: confundo los nombres de los casos... 

«Tan numerosos», murmuró el médico de cabecera, «no se puede esperar, estoy seguro, sería maravilloso si fuera de otra manera, la consulta del doctor Parker Peps en el West End...». 

«Gracias», dijo el doctor, «así es. Parecería, según he observado, que el sistema de nuestra paciente ha sufrido un shock, del que solo puede recuperarse con un gran y fuerte...». 

«Y vigoroso», murmuró el médico de cabecera. 

«Así es», asintió el doctor, «y un esfuerzo vigoroso. El señor Pilkins, que desde su posición de asesor médico de esta familia... nadie está más cualificado para ocupar ese puesto, estoy seguro». 

«¡Oh!», murmuró el médico de cabecera. «¡Elogios de Sir Hubert Stanley!». 

«Eres muy amable», respondió el doctor Parker Peps, «al decir eso. El señor Pilkins, que, desde su posición, es quien mejor conoce la constitución de la paciente en su estado normal (un conocimiento muy valioso para nosotros a la hora de formarnos una opinión en estas ocasiones), opina, al igual que yo, que hay que recurrir a la naturaleza para que haga un esfuerzo vigoroso en este caso; y que si nuestra interesante amiga, la condesa de Dombey... perdón, la señora Dombey... no fuera...». 

—Capaz —dijo el médico de cabecera. 

«Hacer», dijo el doctor Parker Peps. 

«Ese esfuerzo», dijo el médico de cabecera. 

«Con éxito», dijeron ambos al unísono. 

«Entonces», añadió el doctor Parker Peps, solo y muy grave, «podría surgir una crisis que ambos lamentaríamos sinceramente». 

Con eso, se quedaron unos segundos mirando al suelo. Luego, ante el gesto mudo del doctor Parker Peps, subieron las escaleras; el médico de cabecera abrió la puerta de la habitación para ese distinguido profesional y lo siguió con la mayor cortesía y obsequiosidad. 

Decir que el señor Dombey no se sintió afectado por esta noticia sería hacerle una injusticia. No era un hombre del que se pudiera decir propiamente que se sorprendía o se escandalizaba, pero sin duda tenía la sensación de que, si tu esposa enfermara y se deteriorara, lo lamentaría mucho y encontraría que algo había desaparecido de entre su vajilla, sus muebles y otras posesiones domésticas, algo que valía la pena tener y que no se podía perder sin un sincero pesar. Aunque sin duda sería un pesar frío, profesional, caballeroso y sereno. 

Tus reflexiones sobre el tema se vieron pronto interrumpidas, primero por el susurro de unas prendas en la escalera y luego por la repentina entrada en la habitación de una señora más bien entrada en años, pero vestida de manera muy juvenil, sobre todo por lo ajustado de su corpiño, que, corriendo hacia ti con una especie de torcedura en el rostro y el porte, expresiva de una emoción reprimida, te echó los brazos al cuello y dijo, con voz entrecortada: 

«¡Mi querido Paul! ¡Es todo un Dombey!». 

«Bueno, bueno», respondió su hermano, pues el señor Dombey era su hermano, «creo que se parece a la familia. No te alteres, Louisa». 

«Es una tontería por mi parte», dijo Louisa, sentándose y sacando su pañuelo, «pero él es... ¡es un Dombey perfecto!». 

El señor Dombey carraspeó. 

«Es tan extraordinario», dijo Louisa, sonriendo entre lágrimas, que en realidad no eran tan intensas, «que resulta completamente ridículo. Es tan parecido a nuestra familia. ¡Nunca había visto nada igual en mi vida!». 

«Pero ¿qué pasa con Fanny?», dijo el señor Dombey. «¿Cómo está Fanny?». 

«Mi querido Paul —respondió Louisa—, no es nada. Créeme, no es nada. Está agotada, sin duda, pero nada que ver con lo que yo misma sufrí, ni con George ni con Frederick. Solo necesita un esfuerzo. Eso es todo. ¡Ojalá la querida Fanny fuera una Dombey! Pero estoy segura de que lo conseguirá, no tengo ninguna duda. Sabiendo que es lo que se espera de ella, como un deber, por supuesto que lo conseguirá. Mi querido Paul, sé que es muy débil y tonto por mi parte estar tan temblorosa y agitada de pies a cabeza, pero me siento tan extraña que tengo que pedirte una copa de vino y un trozo de ese pastel». 

El señor Dombey le proporcionó rápidamente estos refrigerios de una bandeja que había sobre la mesa. 

«No beberé por tu amor, Paul», dijo Louisa, «beberé por el pequeño Dombey. ¡Dios mío! Es lo más asombroso que he visto en toda mi vida, es un Dombey perfecto». 

Louisa sofocó esta expresión de opinión con una breve risa histérica que terminó en lágrimas, levantó los ojos y vació su copa. 

«Sé que es muy débil y tonto de mi parte», repitió, «estar tan temblorosa y temblorosa de la cabeza a los pies, y permitir que mis sentimientos se apoderen completamente de mí, pero no puedo evitarlo. Pensé que me caería por la ventana de la escalera cuando bajaba de ver a la querida Fanny y a ese pequeño cantarín». Estas últimas palabras surgieron de un recuerdo repentino y vívido del bebé. 

A continuación se oyó un suave golpe en la puerta. 

«Señora Chick», dijo una voz femenina muy amable desde fuera, «¿cómo estás ahora, mi querida amiga?». 

«Mi querido Paul», dijo Louisa en voz baja, mientras se levantaba de su asiento, «es la señorita Tox. ¡Una persona encantadora! ¡Nunca habría podido llegar hasta aquí sin ella! Señorita Tox, mi hermano, el señor Dombey. Paul, querido, mi muy querida amiga, la señorita Tox». 

La dama así presentada era una figura alta y delgada, con un aspecto tan descolorido que parecía no haber sido confeccionada originalmente con lo que los comerciantes de telas llaman «colores sólidos», sino que se había ido desgastando poco a poco. De no ser por eso, se la podría haber descrito como la encarnación de la propiciación y la cortesía en general. Debido a su larga costumbre de escuchar con admiración todo lo que se decía en su presencia y de mirar a los interlocutores como si estuviera mentalmente ocupada en grabar sus imágenes en su alma, para no separarse de ellas nunca, salvo con la muerte, su cabeza se había inclinado completamente hacia un lado. Tus manos habían adquirido el hábito espasmódico de levantarse por sí solas, como en señal de admiración involuntaria. Tus ojos eran propensos a un afecto similar. Tenías la voz más suave que jamás se haya oído; y tu nariz, estupendamente aguileña, tenía una pequeña protuberancia en el centro o clave del puente, desde donde se inclinaba hacia abajo, hacia tu rostro, como con la determinación invencible de no levantar nunca la punta. 

El vestido de la señorita Tox, aunque perfectamente elegante y bonito, tenía cierto carácter angular y escaso. Solía llevar pequeñas flores extrañas en tus sombreros y gorros. A veces se veían extrañas hierbas en tu cabello; y los curiosos observaban que, de todos tus cuellos, volantes, faldones, puños y otros artículos de gasa —de hecho, de todo lo que llevabas puesto que tuviera dos extremos destinados a unirse—, los dos extremos nunca se llevaban bien y no se unían sin dificultad. Tenía prendas de piel para el invierno, como estolas, boas y manguitos, que se erizaban de forma desenfrenada y no eran nada elegantes. Te gustaba mucho llevar bolsitas con broches que, al cerrarlas, sonaban como pequeñas pistolas; y cuando te vestías de gala, llevabas alrededor del cuello el más insulso de los medallones, que representaba un viejo ojo de pez, sin ningún atisbo de especulación en él. Estas y otras apariencias de naturaleza similar habían servido para propagar la opinión de que la señorita Tox era una dama de lo que se denomina independencia limitada, lo que ella aprovechaba al máximo. Posiblemente su andar remilgado fomentaba esa creencia y sugería que el hecho de que dividiera un paso normal en dos o tres tenía su origen en su costumbre de sacar el máximo partido a todo. 

«Estoy segura —dijo la señorita Tox, con una reverencia prodigiosa— de que tener el honor de ser presentada al señor Dombey es una distinción que he buscado durante mucho tiempo, pero que muy poco esperaba en este momento. Mi querida señora Chick, ¡puedo llamarte Louisa!». 

La señora Chick tomó la mano de la señorita Tox entre las suyas, apoyó el pie de su copa de vino sobre ella, contuvo una lágrima y dijo en voz baja: «¡Que Dios te bendiga!». 

«Mi querida Louisa, entonces —dijo la señorita Tox—, mi dulce amiga, ¿cómo estás ahora?». 

«Mejor», respondió la señora Chick. «Toma un poco de vino. Has estado tan ansiosa como yo y seguro que lo necesitas». 

El señor Dombey, por supuesto, hizo de anfitrión y también volvió a llenar la copa de su hermana, que ella (mirando hacia otro lado y sin darse cuenta de su intención) mantuvo recta y firme mientras lo hacía, y luego miró con gran asombro, diciendo: «Mi querido Paul, ¡qué has estado haciendo!». 

«La señorita Tox, Paul —continuó la señora Chick, sin soltar su mano—, sabiendo lo mucho que me interesaba la anticipación del acontecimiento de hoy, y lo temblorosa y nerviosa que he estado de pies a cabeza esperando que llegara, ha estado preparando un pequeño regalo para Fanny, que le prometí entregarle. La señorita Tox es la ingenuidad personificada». 

«Mi querida Louisa —dijo la señorita Tox—. No digas eso». 

«Solo es un alfiletero para el tocador, Paul —continuó su hermana—. Una de esas bagatelas que son insignificantes para tu sexo en general, como es muy natural que lo sean —no podemos esperar que sea de otra manera—, pero a las que nosotras concedemos cierto interés». 

«La señorita Tox es muy buena», dijo el señor Dombey. 

«Y yo digo, diré y debo decir», prosiguió su hermana, presionando el pie de la copa de vino sobre la mano de la señorita Tox en cada una de las tres cláusulas, «que la señorita Tox ha adaptado muy bien el sentimiento a la ocasión. ¡Yo misma llamo "Bienvenido, pequeño Dombey" a la poesía!». 

«¿Es ese el lema?», preguntó su hermano. 

«Ese es el lema», respondió Louisa. 

«Pero hazme justicia y recuerda, querida Louisa», dijo la señorita Tox en tono de súplica baja y sincera, «que nada más que la... me cuesta expresarlo... la incertidumbre del resultado me habría llevado a tomarme tanta libertad: "Bienvenido, señorito Dombey" habría sido mucho más acorde con mis sentimientos, como estoy segura de que sabes. Pero la incertidumbre que acompaña a los ángeles desconocidos, espero, excusará lo que de otro modo parecería una familiaridad injustificada». La señorita Tox hizo una elegante reverencia mientras hablaba, en favor del señor Dombey, que el caballero agradeció amablemente. Incluso el tipo de reconocimiento de Dombey e Hijo, transmitido en la conversación anterior, le resultaba tan agradable que su hermana, la señora Chick, aunque él fingía considerarla una persona débil y bondadosa, tenía quizás más influencia sobre él que nadie. 

«Mi querido Paul», exclamó la señora después de contemplar en silencio sus rasgos durante unos instantes, «no sé si reír o llorar cuando te miro, te lo juro, me recuerdas tanto a ese querido bebé que está arriba». 

«¡Bueno!», dijo la señora Chick con una dulce sonrisa, «¡después de esto, perdono todo a Fanny!». 

Era una declaración con espíritu cristiano, y la señora Chick sintió que le hacía bien. No es que tuviera nada en particular que perdonar a su cuñada, ni nada en absoluto, salvo que se hubiera casado con su hermano —lo cual era en sí mismo una especie de audacia— y que, en el curso de los acontecimientos, hubiera dado a luz a una niña en lugar de a un niño, lo cual, como la señora Chick había observado con frecuencia, no era precisamente lo que esperaba de ella y no era una recompensa agradable por toda la atención y el trato distinguido que le había dispensado. 

El señor Dombey fue llamado apresuradamente fuera de la habitación en ese momento, y las dos damas se quedaron solas. La señorita Tox se puso inmediatamente nerviosa. 

—Sabía que admirarías a mi hermano. Te lo dije de antemano, querida —dijo Louisa. Las manos y los ojos de la señorita Tox expresaban cuánto. —¡Y en cuanto a sus propiedades, querida! 

«¡Ah!», dijo la señorita Tox con profunda emoción. 

«¡Inmensas!». 

«¡Pero su porte, querida Louisa!», dijo la señorita Tox. «¡Su presencia! ¡Su dignidad! Ningún retrato que haya visto jamás de nadie ha estado ni la mitad de repleto de esas cualidades. Algo tan majestuoso, ya sabes: tan intransigente: tan ancho de pecho: ¡tan erguido! Un duque de York pecuniario, querida, ¡y nada menos que eso!», dijo la señorita Tox. «Así es como yo lo describiría». 

«¡Vaya, querido Paul!», exclamó su hermana cuando él regresó, «¡estás muy pálido! ¿Te pasa algo?». 

«Lamento decirte, Louisa, que me han dicho que Fanny...». 

«Ahora, querido Paul —respondió su hermana levantándose—, no lo creas. No te dejes llevar por la preocupación innecesariamente. Recuerda lo importante que eres para la sociedad y no te dejes perturbar por lo que te dicen de forma tan desconsiderada personas que deberían saberlo mejor. La verdad es que me sorprenden». 

«Espero saber, Louisa —dijo el señor Dombey con rigidez— cómo comportarme ante el mundo». 

«Nadie mejor, querido Paul. Nadie ni la mitad de bien. Serían ignorantes y mezquinos quienes lo dudaran». 

«¡Ignorantes y mezquinos, sin duda!», repitió la señorita Tox en voz baja. 

«Pero», prosiguió Louisa, «si confías en mi experiencia, Paul, puedes estar seguro de que lo único que falta es un esfuerzo por parte de Fanny. Y ese esfuerzo», continuó, quitándose el sombrero y ajustándose la gorra y los guantes con aire profesional, «hay que animarla a hacerlo y, de verdad, si es necesario, insistirle para que lo haga. Ahora, mi querido Paul, sube conmigo». 

El señor Dombey, que, además de dejarse influir por su hermana por la razón ya mencionada, confiaba realmente en ella como matrona experimentada y activa, accedió y la siguió inmediatamente a la habitación de la enferma. 

La señora yacía en la cama tal y como la había dejado, abrazando a su pequeña hija contra su pecho. La niña se aferraba a ella con la misma intensidad que antes, sin levantar la cabeza, sin apartar su suave mejilla del rostro de su madre, sin mirar a los que estaban a su alrededor, sin hablar, sin moverse, sin derramar una lágrima. 

«Inquieta sin la niña», le susurró el doctor al señor Dombey. «Nos pareció mejor traerla de nuevo». 

«¿No se puede hacer nada?», preguntó el señor Dombey. 

El doctor negó con la cabeza. «No podemos hacer nada más». 

Las ventanas estaban abiertas y el crepúsculo se acumulaba en el exterior. 

El aroma de los reconstituyentes que se habían probado era penetrante en la habitación, pero no tenía fragancia en el aire apagado y lánguido que respiraba la señora. 

Había un silencio tan solemne alrededor de la cama, y los dos médicos parecían mirar el cuerpo impasible con tanta compasión y tan poca esperanza, que la señora Chick se distrajo por un momento de su propósito. Pero, reuniendo valor y lo que ella llamaba presencia de ánimo, se sentó junto a la cama y dijo con el tono bajo y preciso de quien intenta despertar a alguien que duerme: 

«¡Fanny! ¡Fanny!». 

No hubo respuesta, salvo el fuerte tictac del reloj del señor Dombey y el del doctor Parker Peps, que en el silencio parecían estar compitiendo en una carrera. 

«Fanny, querida —dijo la señora Chick con fingida ligereza—, el señor Dombey ha venido a verte. ¿No quieres hablar con él? Quieren acostar a tu pequeño, al bebé, Fanny, ya sabes, creo que aún no lo has visto, pero no pueden hacerlo hasta que te despiertes un poco. ¿No crees que es hora de que te despiertes un poco? ¿Eh? 

Acercó la oreja a la cama y escuchó, al tiempo que miraba a los presentes y levantaba el dedo. 

«¿Eh?», repitió, «¿qué has dicho, Fanny? No te he oído». 

No hubo respuesta. El reloj del señor Dombey y el del doctor Parker Peps parecían acelerarse. 

«Ahora, en serio, querida Fanny», dijo la cuñada, cambiando de postura y hablando con menos confianza y más seriedad, a pesar de sí misma, «voy a tener que enfadarme contigo si no te despiertas. Es necesario que hagas un esfuerzo, y tal vez un esfuerzo muy grande y doloroso que no estás dispuesta a hacer; pero este es un mundo de esfuerzos, Fanny, y nunca debemos rendirnos cuando tanto depende de nosotros. ¡Vamos! ¡Inténtalo! ¡Tendré que regañarte si no lo haces!». 

La carrera en la pausa que siguió fue feroz y furiosa. Los relojes parecían empujarse y tropezarse entre sí. 

«¡Fanny!», dijo Louisa, mirando a su alrededor con creciente alarma. «Solo mírame. Solo abre los ojos para demostrarme que me oyes y me entiendes, ¿quieres? ¡Dios mío, señores, qué hay que hacer!». 

Los dos asistentes médicos intercambiaron una mirada al otro lado de la cama y el médico, inclinándose, le susurró al oído a la niña. Al no entender el significado de su susurro, la pequeña criatura volvió hacia él su rostro perfectamente pálido y sus profundos ojos oscuros, pero sin aflojar en lo más mínimo su agarre. 

El susurro se repitió. 

«¡Mamá!», dijo la niña. 

La vocecita, familiar y muy querida, despertó algún atisbo de conciencia, incluso en ese momento de debilidad. Por un instante, los párpados cerrados temblaron, las fosas nasales se estremecieron y se vislumbró una leve sombra de sonrisa. 

«¡Mamá!», gritó la niña sollozando en voz alta. «¡Oh, querida mamá! ¡Oh, querida mamá!». 

El doctor apartó suavemente los rizos esparcidos de la niña, apartándolos de la cara y la boca de la madre. ¡Ay, qué tranquilos yacían allí, qué poco aliento había para moverlos! 

Así, aferrada con fuerza a ese pequeño trozo de madera entre sus brazos, la madre se dejó llevar por el mar oscuro y desconocido que rodea todo el mundo. 
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Índice

«Nunca dejaré de felicitarme —dijo la señora Chick— por haber dicho, cuando aún no sabía lo que nos esperaba, como si algo me hubiera inspirado, que perdonaba todo a la pobre y querida Fanny. Pase lo que pase, eso siempre será un consuelo para mí». 

La señora Chick hizo esta impresionante observación en el salón, después de bajar de la planta superior, donde había estado supervisando a las modistas que trabajaban en los trajes de luto de la familia. Lo dijo en nombre del señor Chick, un caballero corpulento y calvo, con una cara muy grande y las manos siempre en los bolsillos, que tenía tendencia a silbar y tararear melodías, pero que, consciente de lo indecoroso de tales sonidos en una casa en duelo, se esforzaba por reprimirlo en ese momento. 

«No te esfuerces demasiado, Loo», dijo el señor Chick, «o te darán espasmos, ya lo veo. ¡Derecho a la planta baja! ¡Dios mío, se me había olvidado! ¡Hoy estamos aquí y mañana ya no!». 

La señora Chick se contentó con lanzarle una mirada de reproche y luego continuó con el hilo de su discurso. 

«Estoy segura», dijo, «de que este acontecimiento desgarrador servirá de advertencia para todos nosotros, para que nos acostumbremos a despertarnos y a esforzarnos a tiempo cuando sea necesario. Todo tiene una moraleja, si sabemos aprovecharla. Será culpa nuestra si perdemos de vista esta». 

El Sr. Chick rompió el grave silencio que siguió a este comentario con el aire singularmente inapropiado de «Había un zapatero» y, controlándose, algo confundido, observó que sin duda sería culpa nuestra si no aprovechábamos ocasiones tan melancólicas como la actual. 

«Que se podría aprovechar mejor, creo, señor C.», replicó su compañera, tras una breve pausa, «que con la introducción, ya sea de la giga universitaria, o del comentario igualmente insustancial e insensible de rump-te-iddity, bow-wow-wow», que el señor Chick había pronunciado en voz baja y que la señora Chick repitió con un tono de desprecio fulminante. 

«Es solo una costumbre, querida», se excusó el señor Chick. 

«¡Tonterías! ¡Costumbre!», replicó su esposa. «Si eres un ser racional, no pongas excusas tan ridículas. ¡Costumbre! Si yo adquiriera la costumbre (como tú la llamas) de caminar por el techo, como las moscas, seguro que me lo echarían en cara». 

Parecía tan probable que tal hábito pudiera ir acompañado de cierto grado de notoriedad, que el señor Chick no se atrevió a discutir la cuestión. 

«¡Guau, guau, guau!», repitió la señora Chick con un tono de desprecio en la última sílaba. «¡Más propio de un cantante profesional con hidrofobia que de un hombre de tu posición social!». 

«¿Cómo está el bebé, Loo?», preguntó el señor Chick para cambiar de tema. 

«¿A qué bebé te refieres?», respondió la señora Chick. 

«El pobre bebé fallecido», dijo el señor Chick. «No conozco a ningún otro, querida». 

«No conoces a ningún otro», replicó la señora Chick. «Más vergüenza para ti, iba a decir». 

El señor Chick se quedó atónito. 

«Estoy seguro de que, con la mañana que he tenido, con ese comedor abajo, lleno de bebés, nadie en su sano juicio lo creería». 

«¡Una multitud de bebés!», repitió el señor Chick, mirando a su alrededor con expresión alarmada. 

«A la mayoría de los hombres se les habría ocurrido», dijo la señora Chick, «que, al no estar ya nuestra querida Fanny, esas palabras mías siempre serán un bálsamo y un consuelo para mí», y aquí se secó los ojos; «es necesario contratar a una niñera». 

«¡Oh! ¡Ah!», dijo el señor Chick. «¡Toor-ru! Así es la vida, quiero decir. Espero que estés conforme, querida». 

«La verdad es que no», dijo la señora Chick; «ni parece que vaya a estarlo, por lo que veo, y mientras tanto la pobre niña parece que va a morir de hambre. Paul es muy exigente, como es natural, claro, ya que ha puesto todo su corazón en este único niño, y hay tantas objeciones a todas las candidatas que, personalmente, no veo la más mínima posibilidad de llegar a un acuerdo. Mientras tanto, por supuesto, el niño está...». 

«Se va al diablo», dijo el señor Chick, pensativo, «sin duda». 

Sin embargo, al verse reprendido por la indignación que expresaba el rostro de la señora Chick ante la idea de que un Dombey fuera allí, y pensando en compensar su mala conducta con una brillante sugerencia, añadió: 

«¿No se podría hacer algo temporal con una tetera?». 

Si tu intención era cerrar prematuramente el tema, no podrías haberlo hecho de forma más eficaz. Después de mirarte durante unos instantes en silencio y resignada, la señora Chick dijo que confiaba en que no lo hubieras dicho por enfado, porque eso no honraría mucho tu corazón. Confiaba en que no lo hubieras dicho en serio, porque eso no honraría mucho tu cabeza. En cualquier caso, por muy optimista que fuera su carácter, no podía esperar hacer un comentario que fuera más insultante para la naturaleza humana en general, por lo que rogamos dejar la discusión en ese punto. 

La señora Chick se dirigió entonces majestuosamente a la ventana y miró a través de la persiana, atraída por el sonido de las ruedas. El señor Chick, al ver que el destino le era adverso por el momento, no dijo nada más y se marchó. Pero no siempre era así con el señor Chick. A menudo era él quien llevaba la voz cantante y, en esos momentos, castigaba a Louisa sin piedad. En sus discusiones matrimoniales, en general, eran una pareja bien avenida, bastante equilibrada y dispuesta al compromiso. En términos generales, habría sido muy difícil apostar por el ganador. A menudo, cuando el señor Chick parecía derrotado, de repente daba un salto, daba la vuelta a la tortilla, se la echaba en cara a la señora Chick y se llevaba todo por delante. Al ser él mismo susceptible de sufrir reveses inesperados por parte de la señora Chick, sus pequeñas disputas solían tener un carácter de incertidumbre que resultaba muy estimulante. 

La señorita Tox había llegado en el tren al que acabamos de aludir y entró corriendo en la habitación sin aliento. 

«Mi querida Louisa», dijo la señorita Tox, «¿sigue sin cubrirse la vacante?». 

—Querida, sí —respondió la señora Chick. 

—Entonces, querida Louisa —respondió la señorita Tox—, espero y creo... Pero espera un momento, querida, voy a presentar a los invitados. 

Bajando las escaleras tan rápido como había subido, la señorita Tox sacó al grupo del carruaje y pronto regresó con él bajo su custodia. 

Entonces se vio que había utilizado la palabra, no en su acepción jurídica o comercial, cuando se refiere simplemente a un individuo, sino como sustantivo de multitud, o que significa muchos: porque la señorita Tox acompañaba a una joven regordeta, de mejillas sonrosadas y cara de manzana, con un bebé en brazos; a una mujer más joven, no tan regordeta, pero también con cara de manzana, que llevaba de la mano a un niño regordete y con cara de manzana; otro niño regordete y también con cara de manzana que caminaba solo; y, por último, un hombre regordete y con cara de manzana, que llevaba en brazos a otro niño regordete y con cara de manzana, al que dejó en el suelo y le advirtió, en un susurro ronco, que «agarrara bien a su hermano Johnny». 

 [image: ] 

—Querida Louisa —dijo la señorita Tox—, sabiendo de tu gran ansiedad y deseando aliviarla, me dirigí personalmente al Hogar Real de Mujeres Casadas de la Reina Charlotte —que habías olvidado— y formulé la pregunta: ¿había allí alguien que creyeran adecuada? No, dijeron que no. Cuando me dieron esa respuesta, te aseguro, querida, que estuve a punto de caer en la desesperación por ti. Pero sucedió que una de las Mujeres Casadas Reales, al oír la consulta, le recordó a la matrona otra que había regresado a su propio hogar y que, según dijo, muy probablemente resultaría de lo más satisfactoria. En cuanto oí esto, y lo corroboró la matrona —excelentes referencias y una conducta intachable—, obtuve la dirección, querida, y partí de nuevo sin demora.

«¡Eres tan buena como la querida Tox!», dijo Louisa. 

«En absoluto», respondió la señorita Tox. «No digas eso. Al llegar a la casa (¡el lugar más limpio, querida! Podrías comer tu cena en el suelo), encontré a toda la familia sentada a la mesa; y, pensando que ninguna descripción de ellos podría ser tan satisfactoria para ti y el señor Dombey como verlos a todos juntos, los traje a todos. Este caballero —dijo la señorita Tox, señalando al hombre de cara redonda— es el padre. ¿Sería tan amable de acercarse un poco, señor? 

El hombre de cara redonda accedió tímidamente a la petición y se quedó en primera fila, riéndose y sonriendo. 

«Esta es su esposa, por supuesto», dijo la señorita Tox, señalando a la joven con el bebé. «¿Cómo estás, Polly?». 

«Estoy bastante bien, gracias, señora», respondió Polly. 

Con el fin de sacarla de su timidez, la señorita Tox le había preguntado como si se tratara de una vieja conocida a la que no había visto en unas dos semanas. 

«Me alegro de oírlo», dijo la señorita Tox. «La otra joven es su hermana soltera, que vive con ellos y cuida de sus hijos. Se llama Jemima. ¿Cómo estás, Jemima?». 

«Muy bien, gracias, señora», respondió Jemima. 

«Me alegro mucho de oírlo», dijo la señorita Tox. «Espero que sigas así. Cinco hijos. El más pequeño tiene seis semanas. El niño guapo con la ampolla en la nariz es el mayor. La ampolla, supongo», dijo la señorita Tox, mirando a la familia, «no es constitucional, sino accidental». 

Se entendió que el hombre de cara redonda gruñó: «Plancha». 

«Disculpa, señor», dijo la señorita Tox, «¿has dicho...?». 

«Plancha», repitió él. 

«Ah, sí», dijo la señorita Tox. «¡Sí! Es cierto. Lo había olvidado. El pequeño, en ausencia de su madre, olió una plancha caliente. Tienes toda la razón, señor. Ibas a tener la amabilidad de informarme, cuando llegamos a la puerta, de que te dedicabas a...». 

«Fogonero», dijo el hombre. 

«¡Un fogonero!», dijo la señorita Tox, completamente horrorizada. 

«Fogonero», dijo el hombre. «De máquinas de vapor». 

«¡Oh, sí!», respondió la señorita Tox, mirándolo pensativamente y pareciendo seguir sin comprender del todo lo que quería decir. 

«¿Y qué te parece, señor?». 

«¿Qué, señora?», dijo el hombre. 

«Eso», respondió la señorita Tox. «Tu oficio». 

—¡Oh! Bastante bien, señora. A veces las cenizas se meten aquí —señaló su pecho— y hacen que un hombre hable con voz ronca, como en este momento. Pero son cenizas, señora, no mal humor. 

La señorita Tox pareció tan poco esclarecida por esta respuesta que le resultó difícil continuar con el tema. Pero la señora Chick la relevó, entablando un minucioso interrogatorio privado a Polly, sus hijos, su certificado de matrimonio, sus referencias, etc. Polly salió ilesa de esta prueba, y la señora Chick se retiró con su informe a la habitación de su hermano y, como comentario enfático y corroboración del mismo, se llevó consigo a los dos pequeños Toodles más sonrosados. Toodle era el apellido de la familia de rostros sonrosados. 

El señor Dombey se había quedado en su apartamento desde la muerte de su esposa, absorto en visiones sobre la juventud, la educación y el destino de su hijo pequeño. Algo yacía en el fondo de tu frío corazón, más frío y pesado que tu carga habitual; pero era más una sensación de pérdida del niño que la tuya propia, que despertaba en ti una tristeza casi airada. Que la vida y el progreso en los que habías depositado tantas esperanzas se vieran amenazados desde el principio por una necesidad tan mezquina; que Dombey e Hijo se tambalearan por una niñera, era una dolorosa humillación. Y, sin embargo, en tu orgullo y celos, veías con tanta amargura la idea de depender, para dar el primer paso hacia la realización del deseo de tu alma, de una sirvienta contratada que sería para el niño, por el momento, todo lo que incluso tu alianza podría haberle dado a tu propia esposa, que cada vez que rechazabas a una candidata sentías un placer secreto. Sin embargo, había llegado el momento en que ya no podía dividirse entre estos dos sentimientos. Tanto más cuanto que no parecía haber ningún defecto en la candidatura de Polly Toodle después de que su hermana la hubiera presentado, con muchos elogios a la incansable amistad de la señorita Tox. 

«Estos niños parecen sanos», dijo el señor Dombey. «Pero, Dios mío, ¡pensar que algún día reclamarán algún tipo de parentesco con Paul!». 

«¡Pero qué parentesco hay!», comenzó Louisa... 

«¿La hay?», repitió el señor Dombey, que no había pretendido que su hermana participara en el pensamiento que había expresado inconscientemente. «¿La hay, has dicho, Louisa?». 

«¿Puede haberla, quiero decir...?» 

«Por supuesto que no», dijo el señor Dombey con severidad. «Todo el mundo lo sabe, supongo. El dolor no me ha vuelto idiota, Louisa. ¡Llévatelos, Louisa! Déjame ver a esta mujer y a su marido». 

La señora Chick se llevó a la tierna pareja de Toodles y regresó al poco rato con la pareja más dura cuya presencia había ordenado su hermano. 

—Mi buena mujer —dijo el señor Dombey, girándose en su sillón, como si fuera una sola pieza y no un hombre con extremidades y articulaciones—, entiendo que eres pobre y deseas ganar dinero cuidando al pequeño, mi hijo, que ha sido privado prematuramente de lo que nunca podrá reemplazarse. No tengo ninguna objeción a que aumentes el bienestar de tu familia por ese medio. Por lo que puedo ver, pareces una persona digna de ello. Pero debo imponerle una o dos condiciones antes de que entre en mi casa en esa capacidad. Mientras esté aquí, debo estipular que siempre se la conozca como, digamos, Richards, un nombre común y conveniente. ¿Tiene alguna objeción a que se la conozca como Richards? Será mejor que consulte a su marido». 

«¿Y bien?», dijo el señor Dombey, tras una pausa bastante larga. «¿Qué dice tu marido de que te llamen Richards?». 

Como el marido no hacía más que reírse y sonreír, y continuamente se pasaba la mano derecha por la boca, humedeciéndose la palma, la señora Toodle, después de darle dos o tres codazos en vano, hizo una reverencia y respondió que «quizás si se le iba a llamar por otro nombre, se tendría en cuenta en el salario». 

«Oh, por supuesto», dijo el señor Dombey. «Deseo que sea una cuestión de salario, en su totalidad. Ahora, Richards, si cuidas a mi hija huérfana, quiero que recuerdes esto siempre. Recibirás un generoso estipendio a cambio del cumplimiento de ciertas obligaciones, en cuyo desempeño deseo que veas lo menos posible a tu familia. Cuando esas obligaciones dejen de ser necesarias y de cumplirse, y el estipendio deje de pagarse, se acabará toda relación entre nosotros. ¿Me entiendes?». 

La señora Toodle parecía dudar al respecto; en cuanto al señor Toodle, era evidente que no tenía ninguna duda de que estaba completamente perdido. 

«Tienes tus propios hijos», dijo el señor Dombey. «En este acuerdo no se trata en absoluto de que te encariñes con mi hijo, ni de que mi hijo se encariñe contigo. No espero ni deseo nada por el estilo. Más bien al contrario. Cuando te vayas de aquí, habrás concluido lo que es una mera cuestión de compraventa, de alquiler y arrendamiento, y te mantendrás alejada. El niño dejará de recordarte y tú, si te place, dejarás de recordar al niño». 

La señora Toodle, con un poco más de color en las mejillas que antes, dijo que «esperaba saber cuál era su lugar». 

«Espero que así sea, Richards», dijo el señor Dombey. «No me cabe duda de que lo sabes muy bien. De hecho, es tan claro y obvio que difícilmente podría ser de otra manera. Louisa, querida, ponte de acuerdo con Richards sobre el dinero y déjaselo cuando y como ella quiera. Señor... ¿cómo te llamas? ¡Quiero hablar contigo, por favor!». 

Así, detenido en el umbral cuando seguía a su esposa fuera de la habitación, Toodle regresó y se enfrentó solo al señor Dombey. Era un tipo fuerte, desgarbado, de hombros redondeados, que arrastraba los pies y tenía el pelo revuelto, y al que la ropa le quedaba descuidada; tenía mucho pelo y bigote, de un tono natural más oscuro, tal vez por el humo y el polvo de carbón; manos duras y nudosas, y una frente cuadrada, tan rugosa como la corteza de un roble. Un contraste total en todos los aspectos con el señor Dombey, que era uno de esos caballeros adinerados, bien afeitados y bien peinados, brillantes y nítidos como billetes nuevos, que parecen estar artificialmente tensos y estirados como por la acción estimulante de baños de oro. 
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«Tienes un hijo, ¿verdad?», dijo el señor Dombey. 

«Cuatro, señor. Cuatro chicos y una chica. ¡Todos vivos!». 

«¡Vaya, es todo lo que puedes permitirte mantener!», dijo el señor Dombey. 

«No podría permitirme nada menos en el mundo, señor». 

«¿Y qué es eso?». 

—Perderlos, señor. 

«¿Sabes leer?», preguntó el señor Dombey. 

«Bueno, no muy bien, señor». 

«¿Y escribir?». 

«¿Con tiza, señor?». 

«¿Con cualquier cosa?». 

«Creo que podría apañármelas con la tiza, si me obligaran», dijo Toodle tras reflexionar un poco. 

«Y sin embargo», dijo el señor Dombey, «tienes treinta y dos o treinta y tres años, supongo». 

«Más o menos, señor», respondió Toodle, tras pensarlo un poco más.

«Entonces, ¿por qué no aprendes?», preguntó el señor Dombey. 

«Lo voy a hacer, señor. Uno de mis hijos pequeños me va a enseñar, cuando sea lo suficientemente mayor y haya ido él mismo a la escuela». 

—Bien —dijo el señor Dombey, después de mirarlo atentamente y sin mucho agrado, mientras él se quedaba mirando alrededor de la habitación (principalmente el techo) y seguía pasándose la mano por la boca—. ¿Has oído lo que le acabo de decir a tu esposa? 

«Polly lo ha oído», dijo Toodle, echando el sombrero por encima del hombro en dirección a la puerta, con aire de total confianza en su media naranja. «No hay problema». 

«Pero te pregunto si lo has oído. Supongo que sí, y que lo has entendido», insistió el señor Dombey. 

«Lo oí», dijo Toodle, «pero no sé si lo entendí bien, señor, porque no soy muy culto y las palabras eran, perdóneme, bastante rebuscadas. Pero Polly lo oyó. No pasa nada». 

«Como parece que le dejas todo a ella», dijo el señor Dombey, frustrado en su intención de imponer sus opiniones de forma aún más clara al marido, como el carácter más fuerte, «supongo que no sirve de nada que te diga nada». 

«En absoluto», dijo Toodle. «Polly lo ha oído. Está despierta, señor». 

«Entonces no te entretengo más», respondió el señor Dombey, decepcionado. «¿Dónde has trabajado toda tu vida?». 

—Principalmente bajo tierra, señor, hasta que me casé. Entonces salí a la superficie. Voy a trabajar en uno de estos ferrocarriles cuando entren en pleno funcionamiento. 

Cuando añadió en uno de sus susurros roncos: «Tenemos intención de llevar al pequeño Biler a esa línea», el señor Dombey preguntó con altivez quién era el pequeño Biler. 

«El mayor, señor», dijo Toodle con una sonrisa. «No es un nombre muy común. Tanto es así que cuando lo llevaron a la iglesia, el señor dijo que no era un nombre cristiano y que no podía dárselo. Pero nosotros siempre lo llamamos Biler de todos modos. Porque no tenemos malas intenciones. Nosotros no». 

«¿Quieres decir, hombre —preguntó el señor Dombey, mirándolo con evidente disgusto—, que has llamado a un niño como una caldera?». 

«No, no, señor», respondió Toodle, con tierna consideración por su error. «¡Espero que no! No, señor. Arter a BILER, señor. El Steamingine era casi como un padrino para él, ¡y por eso lo llamamos Biler, ¿entiendes?». 

Como la gota que colma el vaso, esta información aplastó el ánimo ya decaído del señor Dombey. Hizo un gesto al padrino de su hijo para que se dirigiera a la puerta, y este se marchó sin ningún tipo de renuencia; luego, tras girar la llave, comenzó a pasearse por la habitación con solitaria desdicha. 

Sería duro, y tal vez no del todo cierto, decir que sintió estos golpes y rozaduras contra su orgullo más intensamente que la muerte de su esposa, pero sin duda le hicieron revivir ese acontecimiento con nueva fuerza y le dieron un peso y una amargura añadidos. Fue un duro golpe para tu sentido de la propiedad sobre tu hijo que estas personas —que tú considerabas simple polvo de la tierra— te resultaran necesarias; y era natural que, en la medida en que te sentías perturbado por ello, deploraras el suceso que las había convertido en tales. A pesar de su dignidad y compostura impenetrables, se secaba las lágrimas que le nublaban la vista mientras caminaba de un lado a otro de su habitación; y a menudo decía, con una emoción que no habría querido que nadie presenciara, «¡Pobrecito!». 

Quizá fuera característico del orgullo del señor Dombey que se compadeciera de sí mismo a través del niño. No del pobre yo. No del pobre viudo, que confiaba por obligación en la esposa de un hindú ignorante que había trabajado «casi siempre bajo tierra» toda su vida, y a cuya puerta la muerte nunca había llamado, y en cuya pobre mesa se sentaban a diario cuatro hijos, sino del pobrecito. 

Al pronunciar esas palabras, se le ocurrió —y es un ejemplo de la fuerte atracción con la que sus esperanzas, sus miedos y todos sus pensamientos tendían hacia un mismo centro— que se estaba poniendo una gran tentación en el camino de esa mujer. Tu hijo también era un niño. Ahora bien, ¿sería posible que los cambiara? 

Aunque pronto se convenció de que había descartado la idea por romántica e improbable —aunque posible, no se podía negar—, no pudo evitar seguirla hasta el punto de imaginar cómo sería su situación si descubriera tal impostura cuando fuera mayor. ¿Podría un hombre en esa situación arrancar al impostor el resultado de tantos años de costumbre, confianza y creencia, y otorgárselo a un extraño? 

Pero era inútil especular así. No podía suceder. Un momento después, decidió que sí podía suceder, pero que esas mujeres eran observadas constantemente y no tenían oportunidad de llevar a cabo tal plan, incluso cuando eran tan malvadas como para albergarlo. Al momento siguiente, recordó lo pocos casos de este tipo que parecían haber ocurrido. Al momento siguiente, se preguntó si alguna vez habían ocurrido y no se habían descubierto. 

A medida que su inusual emoción se calmaba, estas dudas se disiparon gradualmente, aunque quedaron tantas sombras que se mantuvo firme en su resolución de vigilar de cerca a Richards, sin que pareciera hacerlo. Ahora, con la mente más tranquila, consideraste la posición de la mujer como una circunstancia más bien ventajosa, ya que, por sí misma, establecía una gran distancia entre ella y el niño, y hacía que su separación fuera fácil y natural. A partir de ahí, pasaste a contemplar las glorias futuras de Dombey e Hijos, y dejaste de lado el recuerdo de tu esposa, por el momento, con un par de suspiros tributarios. 

Mientras tanto, la señora Chick y Richards ratificaron y acordaron los términos, con la ayuda de la señorita Tox; y Richards, con mucha ceremonia, recibió al bebé Dombey, como si fuera una orden, y entregó al suyo, entre lágrimas y besos, a Jemima. A continuación, se sirvieron copas de vino para levantar el ánimo de la familia, y la señorita Tox, ocupándose de repartir «degustaciones» a los más jóvenes, los educó en el negocio de su padre con tal rapidez que en un cuarto de minuto dejó atragantados a cuatro de ellos. 

«Tú también tomarás una copa, señor, ¿verdad?», dijo la señorita Tox cuando apareció Toodle. 

«Gracias, señora», dijo Toodle, «ya que tú estás sirviendo». 

«Y tú estás muy contento de dejar a tu querida y buena esposa en un hogar tan cómodo, ¿verdad, señor?», dijo la señorita Tox, asintiendo con la cabeza y guiñándole el ojo a escondidas. 

«No, señora», dijo Toodle. «Espero que vuelva pronto». 

Polly lloró más que nunca al oír esto. Así que la señora Chick, que tenía sus temores maternales de que esta indulgencia en el dolor pudiera ser perjudicial para el pequeño Dombey («ácido, de hecho», le susurró a la señorita Tox), se apresuró a acudir al rescate. 

—Tu pequeña crecerá encantadoramente con tu hermana Jemima, Richards —dijo la señora Chick—; y tú solo tienes que esforzarte —este es un mundo de esfuerzo, ya lo sabes, Richards— para ser muy feliz. Ya te han tomado las medidas para el luto, ¿verdad, Richards? 

«Sí, señora», sollozó Polly. 

«Y te quedará de maravilla. Lo sé —dijo la señora Chick—, porque esa misma joven me ha hecho muchos vestidos. ¡Y con los mejores materiales!». 

«Vaya, estarás tan elegante», dijo la señorita Tox, «que tu marido no te reconocerá, ¿verdad, señor?». 

«Yo la reconocería», dijo Toodle con voz ronca, «en cualquier lugar y de cualquier manera». 

Era evidente que Toodle no se dejaba convencer. 

«En cuanto a la vida, Richards, ya sabes», prosiguió la señora Chick, «tendrás a tu disposición lo mejor de todo. Podrás pedir tu pequeña cena todos los días y cualquier cosa que te apetezca, estoy segura de que te la proporcionarán tan fácilmente como si fueras una dama». 

—¡Sí, por supuesto! —dijo la señorita Tox, siguiendo la conversación con gran simpatía—. ¡Y en cuanto a la cerveza negra, será ilimitada, ¿verdad, Louisa? 

«¡Oh, por supuesto!», respondió la señora Chick en el mismo tono. «Con un poco de abstinencia, ya sabes, querida, en lo que respecta a las verduras». 

«Y en encurtidos, tal vez», sugirió la señorita Tox. 

«Con esas excepciones», dijo Louisa, «ella podrá elegir lo que quiera y no tendrá ninguna restricción, querida». 

«Y luego, por supuesto, ya sabes», dijo la señorita Tox, «por mucho que quiera a su querida hijita, y estoy segura, Louisa, de que no la culpas por quererla». 

«¡Oh, no!», exclamó la señora Chick con benevolencia. 

«Aun así», prosiguió la señorita Tox, «es natural que se interese por su joven pupila y que considere un privilegio ver a un pequeño querubín relacionado con las clases altas, desarrollándose poco a poco día a día en una fuente común. ¿No es así, Louisa?». 

«¡Sin duda alguna!», dijo la señora Chick. «Verás, querida, ella ya está muy contenta y cómoda, y tiene la intención de despedirse de su hermana Jemima y sus mascotas, y de su buen y honesto marido, con el corazón ligero y una sonrisa; ¿no es así, querida?». 

«¡Oh, sí!», exclamó la señorita Tox. «¡Por supuesto que sí!». 

Sin embargo, a pesar de ello, la pobre Polly los abrazó a todos con gran angustia y, al llegar por fin a su esposo, no se atrevía a separarse de él, hasta que él se liberó suavemente, al final de la siguiente pieza alegórica de consuelo: 

«Polly, vieja amiga, hagas lo que hagas, querida, mantén la cabeza alta y lucha con humildad. Esa es la única regla que conozco que nos ayudará a todos a superar la vida. Siempre has mantenido la cabeza alta y has luchado con humildad, Polly. Hazlo ahora, o Bricks ya no será lo que es. ¡Que Dios te bendiga, Polly! Jemima y yo cumpliremos con tu deber; y en lo que respecta a tus hijos, mantén la cabeza alta y lucha con humildad, Polly, ¡y no te equivocarás!». 

Fortalecida por este secreto dorado, Folly finalmente huyó para evitar más despedidas entre ella y los niños. Pero la estratagema no tuvo el éxito que merecía, ya que el segundo más pequeño, adivinando sus intenciones, inmediatamente comenzó a subir las escaleras tras ella —si es que esa palabra de etimología dudosa es admisible— a gatas, mientras que el mayor (conocido en la familia con el nombre de Biler, en recuerdo de la máquina de vapor) golpeaba con sus botas un tamborileo demoníaco, expresando su dolor; al que se unieron el resto de la familia. 

Una cantidad de naranjas y peniques repartidos indiscriminadamente entre cada uno de los jóvenes Toodle calmó la primera violencia de vuestro pesar, y la familia fue rápidamente trasladada a su propia casa, gracias al coche de alquiler que esperaba para tal fin. Los niños, bajo la tutela de Jemima, bloquearon la ventana y fueron tirando naranjas y peniques durante todo el trayecto. El propio señor Toodle prefirió viajar atrás, entre los pinchos, ya que era el medio de transporte al que estaba más acostumbrado. 


Capítulo 3. 
  En el que el señor Dombey, como hombre y padre, aparece al frente del departamento del hogar

Índice

Una vez «celebrado» el funeral de la difunta a entera satisfacción del empresario funerario, así como de todo el vecindario, que suele ser muy quisquilloso en estos asuntos y se ofende fácilmente ante cualquier omisión o deficiencia en las ceremonias, los distintos miembros de la familia Dombey volvieron a ocupar sus respectivos lugares en el sistema doméstico. Ese pequeño mundo, al igual que el gran mundo exterior, tenía la capacidad de olvidar fácilmente a sus muertos; y cuando la cocinera dijo que era una señora de carácter tranquilo, y la ama de llaves dijo que era el destino común, y el mayordomo dijo quién lo hubiera pensado, y la criada dijo que no podía creerlo, y el lacayo dijo que parecía exactamente un sueño, agotaron el tema y comenzaron a pensar que su duelo también se estaba oxidando. 

Para Richards, que se encontraba arriba en un estado de honorable cautiverio, el amanecer de su nueva vida parecía frío y gris. La casa del señor Dombey era grande y estaba situada en el lado sombreado de una calle alta, oscura y terriblemente elegante, en la zona entre Portland Place y Bryanstone Square. Era una casa en esquina, con grandes espacios que contenían sótanos fruncidos por ventanas enrejadas y miradas lascivas por puertas torcidas que conducían a los cubos de basura. Era una casa de aspecto lúgubre, con una parte trasera circular que contenía toda una suite de salones que daban a un patio de grava, donde dos árboles escuálidos, con troncos y ramas ennegrecidos, más que susurrar, traqueteaban, ya que sus hojas estaban secas como el humo. El sol de verano nunca llegaba a la calle, salvo por la mañana, a la hora del desayuno, cuando llegaban los carros de agua y los traperos, y la gente con geranios, y el reparador de paraguas, y el hombre que hacía sonar la campanilla del reloj holandés mientras caminaba. Pronto se marchaba de nuevo para no volver en todo el día, y las bandas de música y los espectáculos itinerantes de Punch que iban tras él lo dejaban a merced de los órganos más lúgubres y los ratones blancos, con algún que otro puercoespín para variar el entretenimiento, hasta que los mayordomos, cuyas familias estaban cenando fuera, comenzaron a situarse en las puertas de las casas al anochecer, y el encendedor de farolas fracasó en su intento nocturno de iluminar la calle con gas. 

La casa estaba tan vacía por dentro como por fuera. Cuando terminó el funeral, el señor Dombey ordenó que se cubrieran los muebles, tal vez para conservarlos para el hijo con el que estaban relacionados todos sus planes, y que se desmontaran las habitaciones, salvo las que conservaba para sí mismo en la planta baja. En consecuencia, las mesas y las sillas formaban misteriosas siluetas, amontonadas en medio de las habitaciones y cubiertas con grandes sábanas mortuorias. Los tiradores de las campanas, las persianas y los espejos, cubiertos con periódicos y revistas, mostraban fragmentos de noticias sobre muertes y terribles asesinatos. Todas las lámparas de araña y los candelabros, envueltos en tela de holland, parecían lágrimas monstruosas que colgaban del techo. De las chimeneas salían olores como los de las bóvedas y los lugares húmedos. La mujer muerta y enterrada era espantosa en un marco de vendajes espantosos. Cada ráfaga de viento que se levantaba traía consigo, arremolinándose en la esquina de los establos vecinos, algunos fragmentos de la paja que se había esparcido delante de la casa cuando ella estaba enferma, cuyos restos mohosos aún se adherían al vecindario; y estos, atraídos siempre por alguna fuerza invisible hacia el umbral de la sucia casa que se alquilaba justo enfrente, dirigían una elocuencia lúgubre a las ventanas del señor Dombey. 

Los apartamentos que el señor Dombey reservaba para su propia vivienda eran accesibles desde el vestíbulo y consistían en una sala de estar; una biblioteca, que en realidad era un vestidor, de modo que el olor a papel recién prensado, vitela, marroquín y cuero ruso competía en ella con el olor de varios pares de botas; y una especie de invernadero o pequeña sala de desayunos acristalada más allá, con vistas a los árboles antes mencionados y, en general, a unos cuantos gatos merodeadores. Estas tres habitaciones se comunicaban entre sí. Por la mañana, cuando el señor Dombey desayunaba en una de las dos primeras, así como por la tarde, cuando volvía a casa para cenar, se hacía sonar una campana para que Richards se dirigiera a esta sala acristalada y caminara de un lado a otro con su joven pupila. Por las visiones que tenía de Dombey en esos momentos, sentado en la oscuridad a lo lejos, mirando al niño entre los muebles oscuros y pesados —la casa había estado habitada durante años por su padre y muchos de sus muebles eran antiguos y lúgubres—, empezó a hacerse una idea de él en su soledad, como si fuera un prisionero solitario en una celda o una extraña aparición a la que no se podía abordar ni comprender. En el transcurso de unos días, el señor Dombey llegó a estar, en tu sencillo modo de pensar, investido de todo el misterio y la melancolía de su casa. Mientras caminabas de un lado a otro de la sala acristalada, o te sentabas allí para calmar al bebé —lo que hacías muy a menudo durante horas, también cuando caía la tarde—, a veces intentabas atravesar la penumbra y distinguir cómo estaba él y qué hacía. Sin embargo, consciente de que él podía verla claramente, nunca se atrevía a mirar en esa dirección, salvo muy furtivamente y por un momento. En consecuencia, no veía nada, y el señor Dombey, en su guarida, seguía siendo una sombra. 

La madre adoptiva del pequeño Paul Dombey había llevado esa misma vida y había criado al pequeño Paul durante varias semanas; un día, tras un melancólico paseo por las lúgubres salas de la mansión (nunca salía sin la señora Chick, que solía visitarla las mañanas soleadas, acompañada normalmente por la señorita Tox, para llevarla a ella y al bebé a tomar el aire, o, en otras palabras, para pasearlos solemnemente por la acera, como si se tratara de un funeral),; cuando, mientras estabas sentada en tu habitación, la puerta se abrió lenta y silenciosamente y una niña de ojos oscuros asomó la cabeza. 

«Sin duda es la señorita Florence, que ha vuelto de casa de su tía», pensó Richards, que nunca había visto a la niña. «Espero que se encuentre bien, señorita». 

«¿Es ese mi hermano?», preguntó la niña, señalando al bebé. 

«Sí, preciosa», respondió Richards. «Ven a darle un beso». 

Pero la niña, en lugar de avanzar, la miró fijamente a los ojos y dijo: 

«¿Qué has hecho con mi mamá?». 

«¡Dios bendiga a la pequeña!», exclamó Richards, «¡qué pregunta tan triste! ¿Qué he hecho? Nada, señorita». 

«¿Qué le han hecho a mi mamá?», preguntó la niña, con exactamente la misma mirada y el mismo tono. 

«¡Nunca había visto algo tan conmovedor en toda mi vida!», dijo Richards, quien, naturalmente, sustituyó a esta niña por una de las suyas, preguntando por ella misma en circunstancias similares. «¡Acércate, querida señorita! No me tengas miedo». 

«No te tengo miedo», dijo la niña, acercándose. «Pero quiero saber qué han hecho con mi mamá». 

Su corazón se hinchó tanto mientras estaba de pie ante la mujer, mirándola a los ojos, que se vio obligada a presionar su pequeña mano sobre su pecho y mantenerla allí. Sin embargo, había un propósito en la niña que impedía que tanto su esbelta figura como su mirada inquisitiva vacilaran. 

«Querida», dijo Richards, «llevas ese bonito vestido negro en recuerdo de tu mamá». 

«Puedo recordar a mi mamá», respondió la niña, con lágrimas en los ojos, «con cualquier vestido». 

«Pero la gente se viste de negro para recordar a las personas cuando se han ido». 

«¿Dónde se han ido?», preguntó la niña. 

«Ven y siéntate a mi lado», dijo Richards, «y te contaré una historia». 

Al darse cuenta rápidamente de que se trataba de algo relacionado con lo que había preguntado, la pequeña Florence dejó a un lado el sombrero que había estado sosteniendo en
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