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			Estudiantes en una «escuela mexicana» en Texas durante la década de 1950. 
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			CONTANDO NUESTRA HISTORIA:

			UNA INTRODUCCIÓN

			

			ESTA HISTORIA es diferente de otras historias convencionales que tal vez hayas leído. Contar de nuevo la historia de un pueblo en un lugar y en un momento determinado ya es suficientemente difícil para un escritor, pero este libro se propone contar la forma en la que numerosos pueblos, procedentes de regiones y continentes de todo el mundo, se unieron para convertirse en uno solo.

			Los latino-americanos provienen de Europa, África, Asia y de las antiguas naciones de este hemisferio. Son los descendientes del Imperio del Nuevo Mundo de España. Llegaron esta mañana a los Estados Unidos a bordo de un avión; cruzaron un tramo de algún desierto polvoriento y despoblado el día de ayer; o, muchos años después de haber venido a trabajar a este país, han levantado la mano derecha frente a un juez federal y jurado renunciar a toda lealtad a cualquier otro país. Y lo más importante: al lado de aquellos que tienen una historia estadounidense reciente, están las generaciones de latinos cuyas familias llevan mucho más tiempo en este país de lo que ha existido un lugar llamado Estados Unidos, una estadía más antigua incluso que las inmigraciones desde las islas británicas que contribuirían a la creación de los Estados Unidos.

			Ellos... Nosotros... Somos todas esas cosas al mismo tiempo. Somos a la vez un pueblo nuevo en el paisaje americano y una parte antigua y profundamente arraigada en la historia de este país y de este continente. Los nombres españoles de santos, héroes, capitanes y reyes salpican el paisaje de gran parte del país, desde la Florida —el «lugar de flores»— en el extremo sureste, hasta las islas de San Juan, junto a la frontera con Canadá, visibles desde el estado de Columbia Británica. Dado que los estadounidenses han emigrado constantemente al Sur y al Oeste desde la Segunda Guerra Mundial, llevando a la población lejos del Noreste y de los Grandes Lagos, más millones de estadounidenses hablan español todos los días de manera involuntaria, mientras se dirigen a un restaurante Luby’s en El Paso, esperan en el tráfico en San Diego, o toman esa tercera carta con la esperanza de sacar 21 puntos en Nevada, ese «lugar cubierto de nieve».

			En su apogeo, a comienzos del siglo XIX, el Imperio Español se extendía desde las islas dispersas en la desembocadura del Caribe hasta el extremo austral de Suramérica, a través de los Andes y de la Amazonía occidental hasta la costa norte del continente, pasando por el delgado brazo de Centroamérica hacia la gran masa de tierra de México y de Norteamérica, incluyendo en varias épocas la totalidad o parte del territorio de 23 estados de los Estados Unidos. La primera lengua europea que se escuchó en estos vastos territorios fue el español, las primeras oraciones cristianas siguieron el rito católico, y los primeros estudios y títulos de propiedad fueron otorgados a familias españolas.
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					México en los primeros años de independencia de España; su mapa de 1837 muestra la gran extensión del territorio nacional, incluida la totalidad de lo que es hoy en día el suroeste de los Estados Unidos desde Luisiana y Arkansas y al oeste hasta el Océano Pacífico. Arriba de lo que hoy es California yacía el gran territorio de Oregón bajo la ocupación conjunta de los Estados Unidos y el Imperio Británico durante la década de 1830s. 
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			Al igual que el Imperio Británico, el Imperio Español tuvo una relación cambiante, muchas veces cruel y explotadora, con los cientos de naciones y pueblos que habitaban el continente. Sin embargo, durante varios siglos la historia de la América británica fue diferente a la de la América española. Esto no pretende minimizar o subestimar los horripilantes relatos de genocidio, expropiación y esclavitud forzosa que tuvo lugar en el enorme imperio de la corona española, sino destacar que las dos historias son distintas. Desde los tiempos en que el Imperio Británico y los gobiernos posteriores de los Estados Unidos presionaron a los nativos americanos hacia el Oeste desde la Costa Atlántica hasta que no quedó más espacio para confinarlos, los descendientes de los mayas, aztecas e incas siguen teniendo una gran presencia en sus países de origen, y están ampliamente representados en el acervo genético de las personas que han venido a Estados Unidos desde el resto del hemisferio en los dos últimos siglos.

			No podemos entender a más de cincuenta millones de nuestros conciudadanos si no conocemos esta historia. Más importante aún: no seremos capaces de entender los Estados Unidos que están en el horizonte si no conocemos esta historia. La historia latina es tu historia. La historia latina es nuestra historia.
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					Masivas manifestaciones pro-inmigrantes llenan las calles de varias ciudades estadounidenses en 2006. 
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					Solo servimos a clientes blancos. 
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			Las luces brillantes barren el patio. Las sirenas aúllan en la noche. Preocupados, los guardias hacen sus rondas con linternas. Se trata de una fuga de la prisión intelectual. A muchos estadounidenses se les ha enseñado una historia limitada de los Estados Unidos. La narración principal, la historia en el corazón de la historia, es una gran procesión de tipos blancos en caballos blancos, mientras los «otros» —los afroamericanos, las mujeres, las minorías étnicas y religiosas— han sido confinados en áreas separadas. Este libro insiste en que la historia de más de cincuenta millones de latinos en los Estados Unidos es también tu historia, sin importar de qué lugar del mundo hayas venido tú o tus antepasados.

			Nuestro país está cambiando. Los latinos son al mismo tiempo los «chicos» más nuevos y más antiguos de la «cuadra». Juan Ponce de León recorrió la Florida en el siglo XVI y la hizo parte del imperio español. Hoy en día, los recién llegados que hablan español están heredando y revitalizando la cultura de la Florida del siglo XXI, y muchos floridanos son ambivalentes con respecto a esos cambios. Esto también es parte de nuestra historia.

			En los más de 235 años transcurridos desde la Declaración de la Independencia, una verdad esencial ha sido ignorada con frecuencia por las generaciones que ven con ansiedad la llegada de nuevos inmigrantes por aire, mar y tierra. Estados Unidos ha sido transformado constantemente por los inmigrantes, y el país también los ha transformado a ellos. La ansiedad con respecto a la inmigración se alimenta cuando le damos demasiada importancia a la primera parte, y no la suficiente a la segunda. Habla con alguien que haya venido de otro lugar del mundo a vivir a los Estados Unidos. Con cada año que están en nuestro país, dejan de ser parte del lugar del cual vinieron, y se vuelven más estadounidenses.

			Ten esto en cuenta al leer este libro. La situación en las escuelas, lugares de trabajo, barrios, en la televisión, en las fuerzas armadas, en las iglesias —en todos los lugares que hacen del país lo que es— vive un cambio asombroso. En algún momento de la década del 2040, una ligera mayoría de los estadounidenses remontarán su ascendencia a las personas que llegaron a este país desde algún lugar distinto de Europa. Por primera vez en varios siglos, las personas que descienden de los imperios europeos que poblaron el continente, y las personas que descienden de las generaciones de inmigrantes de Irlanda, Alemania, Italia, la Rusia zarista y de otros lugares grandes y pequeños entre Dublín y Moscú, serán una minoría en los Estados Unidos.

			Sí: esto es algo muy importante, para la gente de las mayorías antiguas y nuevas por igual.

			Al final de este libro, deberás pensar acerca de los Estados Unidos, de su historia y de su gente, de una manera ligeramente diferente. En la actualidad hay muchas maneras de entretenerse con un libro (con tinta sobre papel o puntos de luz en la oscuridad de la pantalla de un dispositivo electrónico, o mientras escuchas un texto grabado en tu auto). Sin importar en qué formato leas este libro, no habré hecho mi trabajo correctamente si no dices (con frecuencia): «¡Guau, yo no sabía eso!».

			Este libro es un manual para tener una mejor idea de esa próxima América. Implicará un poco de flexibilidad de tu parte, y de acostumbrarte a nuevas ideas. Será fascinante. Será muy emocionante para algunos e incómodo para otros.

			Comencemos.
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				El Álamo bajo el asedio de las tropas mexicanas. 
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			LA CONVERGENCIA COMIENZA

			
			CADA NACIÓN tiene una historia de origen. Es la historia que sus habitantes se cuentan a sí mismos y acerca de sí mismos para entender lo que son.

			Los estadounidenses no son la excepción.

			En muchas civilizaciones antiguas, la historia del origen enlaza a un pueblo tan íntimamente a la tierra que dicen haber salido de ella, moldeados por un Creador. Los japoneses, los indios menominee de los Grandes Lagos y los yoruba de África Occidental tienen historias sobre la creación que unen a su pueblo y a su historia directamente a la tierra. No tienen memoria de otro lugar. En sus relatos, ellos han existido junto a la tierra y no han tenido una vida lejos de ella.

			Los estadounidenses son muy diferentes.

			Nuestra historia acerca del origen debe traernos a casi todos nosotros de otra parte del planeta. Entonces, ¿dónde comienza la historia de los Estados Unidos de América? Algunos de ustedes podrían decir que en Plymouth Rock, aquel lugar en las húmedas costas de Nueva Inglaterra, donde la tradición dice que los peregrinos desembarcaron del Mayflower en 1620.

			Otros podrían decir que en Jamestown, a unas seiscientas millas al sur, donde en 1607 ingleses en busca de fortuna y que no huían de la persecución religiosa, comenzaron a explorar las ensenadas de arena y a hacer del tabaco una «mina de oro».

			Sin embargo, este país no fue solo una creación del Imperio británico. Había quinientas naciones en Norteamérica antes de que un barco europeo echara anclas frente a la Costa Este. Y cuando los europeos empezaron a venir en números cada vez mayores, el territorio que actualmente es Estados Unidos fue el hogar de muchas colonias.

			Los holandeses llegaron hasta el río Hudson y se establecieron en los hermosos valles de lo que hoy es el norte del estado de Nueva York. En la desembocadura del río, las granjas holandesas y las casas comerciales se propagaron por las tierras alrededor del gran puerto que más tarde se convertirían en la ciudad de Nueva York. Los suecos trataron de colonizar algunas partes de lo que hoy es Delaware y Pennsylvania. Incluso los escoceses, antes de ser parte del Reino Unido, trataron de establecer colonias en lo que hoy es el Canadá marítimo, Nueva Jersey y las Carolinas.

			El imperio norteamericano de Francia se extendía por una franja amplia y rica del continente, con un tamaño muchas veces mayor que el de la madre patria, incluyendo lo que hoy es la mitad de Canadá y el Medio Oeste de los Estados Unidos, las Grandes Planicies y el Noroeste del Pacífico. En el extremo noroeste, el Imperio ruso en expansión avanzó hacia el este, cruzando el estrecho de Bering, colonizando a Alaska y extendiéndose hacia la costa de la actual Columbia Británica de Canadá, hacia lo que un día sería Seattle. Los rusos exploraron aún más el sur de lo que actualmente es el norte de California.
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					Álvar Núñez Cabeza de Vaca. El explorador español fue uno de los pocos sobrevivientes de una expedición española del siglo XVI que salió de lo que hoy es la República Dominicana y se dirigió al oeste a través del Caribe, el golfo de México, Texas y México. Escribió detallados relatos de sus andanzas y más tarde hizo largos viajes por Suramérica. En el momento de su muerte, era la persona que mejor conocía el Imperio español de primera mano. 
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			El marinero genovés enviado al oeste por Fernando e Isabel de Castilla —Cristoforo Colombo en italiano, Cristóbal Colón en español y Christopher Columbus en inglés— hizo varios viajes al Caribe y dio comienzo a cuatro siglos de presencia española en el continente. Mientras buscaba «Catay» —China— comenzó la creación de un enorme imperio del Nuevo Mundo para España.

			El imperio pertenecía a sus Majestades Católicas, el Rey y la Reina de España. Saca un mapa y echa un vistazo a Suramérica, donde las posesiones de España incluían prácticamente toda esa región (a excepción de Brasil), toda la Centroamérica y el México de hoy, y la totalidad o parte de Texas, Arkansas, Missouri, Kansas, Nebraska, Oklahoma, Nuevo México, Arizona, California, Oregón, Utah, Nevada, Wyoming, Colorado e Idaho, Dakota del Norte y del Sur. En su apogeo, en los últimos años del siglo XVIII, el territorio español se extendía en dirección norte hasta las tierras del sur de lo que hoy son las llanuras de las provincias de Canadá, Manitoba y Saskatchewan.

			Entonces, ¿dónde comienza la historia de los Estados Unidos modernos? En Plymouth Rock, seguro, pero no solo allí...

			En Virginia, por supuesto, pero no solo allí...

			Lo cierto es que hay muchos «candidatos» al punto de origen, lugares como las costas de Virginia o Massachusetts, donde se puede decir: «Todo empieza aquí».

			Cuarenta y dos años antes de que los hombres de la Compañía Virginia de Londres empezaran a construir el fuerte de Jamestown, y cincuenta y cinco años antes de que los refugiados protestantes pisaran tierra firme después de bajar del Mayflower, un marinero español llamado Pedro Menéndez de Avilés expulsó a los protestantes franceses de su asentamiento en la costa de Florida, y fundó San Agustín.

			San Agustín es actualmente la ciudad de ocupación continua europea más antigua de los Estados Unidos. Entre 1565 y 1821, St. Augustine, o San Agustín, fue una ciudad donde se hablaba español. Mientras los imperios europeos entablaban sus guerras en el Nuevo Mundo, esta ciudad de la Florida vivió bajo diferentes banderas pero fue básicamente española por tres siglos. La próxima vez que estalle una tensa controversia local en la Florida sobre el uso del español, saca un momento para recordar cuánto tiempo más ha estado este idioma en el estado que el recién llegado inglés.

			A través de la superficie de este vasto continente, los imperios exploraron, investigaron, se enfrentaron y buscaron. Pasaron más de dos siglos moviendo sus fronteras el uno contra el otro y entablando guerras por la tierra generosa. Las líneas de las fronteras cambiaron, se desplazaron y desaparecieron con el tiempo. A mediados del siglo XIX, mientras se calmaba el fragor de la guerra con México, surgió el Estados Unidos continental y moderno. Los que habían sido territorios franceses, británicos y españoles, quedaron cubiertos por la bandera de los Estados Unidos.

			Pero me estoy adelantando un poco.

			• • •

			SI SALES DE la iglesia de San Esteban el Rey en el pueblo acoma en Nuevo México, tus ojos tardarán un momento en acostumbrarse a la intensa luz solar. Tu piel sentirá de inmediato el cambio extremo desde el interior fresco y de colores intensos de la iglesia a la explosión de calor seco que se levanta de la pequeña plaza en el borde del pueblo. Un amplio valle desaparece lejos del borde de la escarpada meseta donde el pueblo acoma está levantado en la cima.

			Puedes ver varias millas en todas las direcciones. El paisaje seco y los matorrales de color café y dorado, salpicados de verde, se extiende hasta las montañas en el horizonte.
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					La Iglesia de San Esteban, el Rey, Acoma Pueblo, Nuevo México: Construida en la década de 1630 por indígenas bajo la dirección de un fraile español, la iglesia todavía se encuentra en una colina en el centro de Nuevo México. El Acoma Pueblo fue el escenario de una batalla entre los colonos mexicanos y los indios de Acoma, que finalmente llevó a la rebelión del pueblo en 1680, el acto más exitoso de resistencia a la imposición europea por parte de los nativos americanos. 
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			Allí comenzó otra historia norteamericana. El pueblo acoma ha vivido en este lugar desde el siglo XIII. Llevaban trescientos años allí antes de que los españoles llegaran, dando lugar a un encuentro que crearía de nuevo su mundo. No hubo puritanos vestidos de negro y blanco, envueltos por el frío y la humedad. No hubo aventureros isabelinos con la esperanza de hacer que los indios se desprendieran de la tierra, del tabaco y del oro para pagar las inversiones de los accionistas en Londres.

			En el Nuevo México de hoy, así como en Texas, Florida, California y Arizona, los soldados y los sacerdotes se abrieron paso hacia el norte y el oeste desde los primeros lugares que pisaron luego de llegar de España. Durante varias décadas, pequeños grupos de hombres —exploradores que no eran colonizadores— se abrieron paso a través de lo que más tarde sería el suroeste de los Estados Unidos, impartiendo la autoridad que los monarcas españoles ejercían desde la lejana Ciudad de México a los territorios más antiguamente poblados de Nueva España.

			Protege tus ojos del sol del mediodía y trata de imaginar que recorres este paisaje con trajes de lana, lino y cuero, tus hombros, brazos y pecho protegidos por una armadura metálica. Las naciones indias fueron conquistadas por pequeños grupos de soldados españoles con botas de cuero y cascos metálicos.

			La Iglesia de San Esteban es un recordatorio de la opresión causada por estos hombres tan extraños como extranjeros. En su interior, las vigas de cuarenta pies de largo enmarcan una iglesia colonial española particularmente hermosa. Sin embargo, si miras de nuevo el vasto paisaje, no verás ningún tipo de árboles. Asimismo, tampoco verás carreteras, carretas ni máquinas. Los indios recorrieron más de veinte millas para llevar las enormes vigas a la cima de la meseta. Varias toneladas de tierra, piedra y arcilla fueron transportadas de manera similar desde el fondo del valle gracias a la mano de obra indígena que trabajó miles de horas. Tardaron catorce años en construir la iglesia.

			Juan de Oñate era un hombre del Nuevo Mundo. A diferencia de los primeros conquistadores, que eran europeos, nació en una familia rica e influyente de Zacatecas, en Nueva España. La familia Oñate, propietaria de una mina de plata en México, ingresó a la pequeña nobleza cuando uno de sus antepasados derrotó a un ejército árabe en España. El joven Juan continuó con la movilidad ascendente de su familia al casarse con Isabel de Tolosa Cortés, nieta del conquistador Hernán Cortés y bisnieta del emperador azteca Moctezuma. El rey español Felipe II le ordenó a Oñate colonizar el extremo norte de Nueva España.

			La intención declarada de los españoles era establecer la religión católica y construir nuevas misiones al norte del Río Grande. El joven soldado, sin embargo, también soñaba con encontrar nuevos yacimientos de plata, un camino a las perlas del Pacífico y también a Quivira, una de las Siete Ciudades legendarias de Cíbola que, según la leyenda, era un lugar donde los indígenas, cubiertos con adornos de oro, brindaban con copas de este mismo metal.

			Además de buscar almas para Dios y oro para España, el Imperio español se dirige hacia el norte por obvias razones de seguridad, según el profesor Stephen Pitti de la Universidad de Yale. «España está compitiendo con Inglaterra y Portugal, y posteriormente con los holandeses», dice. «Los españoles estaban interesados en asegurar partes de Norteamérica para su propio beneficio nacional e imperial. Los españoles buscaban la seguridad de lugares estratégicos como la bahía de San Francisco, o las costas de Florida y Texas».

			Oñate cruzó el Río Grande en el actual El Paso, Texas, y declaró que era una posesión del rey Felipe de España. Se dirigió hacia el norte y fundó su capital en lo que llamó el pueblo de San Juan, después de haber ampliado otras 600 millas del Camino Real de Ciudad de México. (El pueblo de San Juan recobró su nombre original, Ohkay Owingeh, en 2005). Y luego se construyeron nuevas misiones, y la fe católica, que aún prospera en esas tierras cuatro siglos después, echó raíces.

			Los soldados que llegaron al norte con Oñate tenían un problema. Hasta ese momento habían encontrado indios, desiertos, salares y no mucho más. El joven capitán se enfrentaba a un motín porque las riquezas prometidas no habían sido descubiertas, y los colonos de Nueva España tampoco habían llegado al nuevo asentamiento. Oñate castigó a los rebeldes, gobernó su pequeño dominio con mano de hierro, sacó a sus hombres del cuartel general y los envió en busca de plata, oro, agua y animales de caza.

			Oñate era ya el gobernador colonial en toda regla de una provincia llamada Santa Fe de Nuevo México. Visitó los pueblos indígenas que estaban bajo su control. Tenía la esperanza de encontrar un atajo hacia el Pacífico y abastecer de sal a la Ciudad de México. Él y sus hombres cazaban búfalos (al no poder capturarlos), y regresaban al naciente asentamiento con muchas carnes y pieles. Actualmente sabemos muy bien cómo son los búfalos y nos cuesta recordar que personas como Oñate fueron los primeros europeos en ver a estos animales, en dibujarlos y describirlos en cartas.

			En un informe enviado al Virrey de Ciudad de México, representante del Rey de España, el secretario de Oñate, Juan Gutiérrez Bocanegra, escribe sobre el bisonte: «Su forma y estructura es tan maravillosa y cómica, o espantosa, que cuanto más se lo ve, más desea uno verlo, y nadie podía ser tan melancólico que si lo viera cientos de veces al día pudiera evitar reírse a carcajadas tantas veces, o dejar de maravillarse ante la visión de un animal tan feroz». 

			En el otoño de 1598, poco después de tomar el control del pueblo, los soldados de Oñate, bajo el mando de su sobrino Juan de Zaldívar, llevaron a dieciséis acomas a la meseta y les exigieron entregar suministros al pueblo. Zutacapan, el líder de los acoma, había abandonado su intención de atacar a las fuerzas españolas pues creía que los europeos eran inmortales. Los acoma rechazaron las demandas españolas de suministros y entonces comenzaron los enfrentamientos, los cuales demostraron que los rumores acerca de la inmortalidad de los españoles eran infundados. El sobrino de Oñate fue muerto en los combates junto con once de sus hombres. El gobernador envió a Acoma a Vicente, hermano de Zaldívar, para castigar a este pueblo.

			No fue la primera vez y tampoco sería la última: los soldados españoles tenían armas de fuego y una tecnología superior. Atacaron al pueblo en lo alto de la meseta con una pequeña fuerza y un cañón. Los hombres de Vicente Zaldívar causaron un gran número de víctimas y de daños, aunque también sufrieron terribles bajas tras los feroces combates con los acoma. Zaldívar escribió en su diario después de que los indios se rindieran: «La mayoría de ellos fueron asesinados y castigados por el fuego y el derramamiento de sangre, y todo el pueblo fue quemado y reducido a escombros».

			Pero los españoles no estaban satisfechos con una simple victoria. Cientos de acomas fueron hechos esclavos y enviados a las posesiones españolas del Nuevo Mundo. Originalmente, el gobernador decidió esclavizarlos por veinte años y amputar el pie derecho de todos los hombres mayores de veinticinco años. Terminó cediendo un poco y les cortó el pie derecho a sólo dos docenas de hombres. Esclavizó a muchos hombres, así como a niñas y mujeres mayores de doce años. Oñate les había mostrado a los colonos y a los colonizados que podía ser un hombre cruel cuando tenía que serlo. Ahora era el momento de mostrarle a su propio pueblo que podía cumplir con las promesas de riquezas.

			Las historias sobre las grandes riquezas en siete ciudades al norte de Nueva España habían circulado durante varias décadas, desde que un sacerdote franciscano les dijo a los funcionarios de Ciudad de México que había visto a Cíbola, la Ciudad de Oro, en lo que hoy es Nuevo México. Cuando Fray Marcos de Niza escribió sobre su viaje en 1539, dijo que vio por primera vez a Cíbola en la distancia. Era, decía, una ciudad más grande que Ciudad de México, y que sus casas eran agradables. Su relato continuaba: «A veces tuve la tentación de ir allá porque sabía que no arriesgaba nada más que mi vida, la cual le había ofrecido a Dios el día en que emprendí el viaje; pero temí hacerlo, teniendo en cuenta mi peligro y el hecho de que, si moría, no podría dar cuenta de esta tierra, la cual me parece el más grande y el mejor de los descubrimientos. Cuando les dije a los jefes indígenas que estaban conmigo lo hermoso que me parecía Cíbola, respondieron que es la más pequeña de las siete ciudades y que Totonteac es mucho más grande y mejor que todas las siete, y que tiene tantas casas y gentes que es interminable».
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					La provincia española de Santa Fe de Nuevo México. En este mapa de 1727, el corredor de tierra que conduce al norte de México a través del Río Bravo en El Paso conectaba Nueva España con una serie de misiones españolas y los pueblos indígenas. 
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			Los monarcas españoles ya habían recibido fabulosas cantidades de oro y plata procedentes de México. Nada llamaría más su atención que la promesa de riquezas aún mayores. Anteriormente, varios exploradores se habían dirigido a los actuales Kansas, Nebraska y Missouri en busca de las ciudades de oro. Encontraron naciones indias que cultivaban pacíficamente maíz, frijol y calabaza, pero no copas de oro.

			Oñate salió en 1601 en busca de dos cosas: oro y una ruta al mar. Llevó a 130 soldados y a una docena de sacerdotes franciscanos, y utilizó a Jusepe Gutiérrez como guía, el único sobreviviente de un fracasado viaje en busca de las Siete Ciudades. Oñate se alejó mucho de su provincia de Santa Fe de Nuevo México. Siguió el serpenteante río Canadiano —o Colorado— por el norte de Texas (cerca de la actual Amarillo), llegó a Oklahoma y luego a Kansas. Él y sus hombres fueron recibidos pacíficamente en los asentamientos Quivira. Pero no encontraron oro.

			Oñate fue el primer europeo en describir la pradera de pastos altos que cubría gran parte del Medio Oeste antes de la colonización y la agricultura europeas.

			La situación no era la mejor en Nuevo México mientras el gobernador recorría el continente. No se encontraron las riquezas prometidas y el terreno era difícil de cultivar. Era evidente que los indígenas no querían a los colonos allí. Cuando Oñate regresó de Kansas descubrió que muchos de los colonos habían regresado a sus lugares de origen al sur del Río Grande y que solo sus partidarios más incondicionales entre los colonos permanecían en la capital provisional.

			Lejos de su árida capital, Oñate vio unas tierras bien irrigadas que podían albergar grandes asentamientos. Envalentonado por lo que había visto en la futura Amarillo y en Wichita, decidió organizar otra expedición. Esta vez, Oñate se dirigió hacia el oeste, en compañía de soldados, sacerdotes y unos pocos traductores indígenas.

			Los diarios llevados por sacerdotes, funcionarios y por el mismo Oñate a través de secretarios ofrecen una lectura apasionante, con todo el asombro de unos hombres que ven cosas inimaginables y con el raro privilegio de ser los primeros europeos que tienen los primeros contactos con los pueblos diseminados por el suroeste.

			Fray Gerónimo Zárate Salmerón, uno de los sacerdotes que se dirigían al oeste con Oñate, describe a las personas de un pueblo de esta manera: «Los hombres son bien proporcionados y nobles; las mujeres son cariñosas, hermosas y de ojos agraciados. Estos indios dijeron que el mar estaba muy lejos de allí, a veinte días de viaje... Hay que señalar que ninguna de estas naciones ha sido sorprendida en una mentira». 

			Una y otra vez, los testigos de estos primeros encuentros ilustran la hipótesis de que los indios debieron entender que habían llegado unos jefes nuevos. Y entonces la columna española toma como rehén a un jefe local, y los guerreros del jefe atacan y rescatan ileso a su líder.

			Muchas de las lenguas habladas por los pueblos indígenas a través de esta vasta región provenían de diferentes familias lingüísticas y eran mutuamente ininteligibles; después de cuatro siglos es imposible saber quiénes entendían qué y cuánto. Los diarios relatan que todas las expediciones españolas llevaban traductores indígenas, pero en una época en la que las personas no eran muy propensas a viajar cientos de millas lejos de su patria, la certeza de que «nuestros» indios pudieran hablar con «esos» otros indios debe haber sido infundada en muchos casos.

			La narración de Fray Francisco de Escobar acerca del viaje hacia el oeste hasta el Golfo de California habla de gestos y señales enérgicos, y de las declaraciones de los nativos que encontraron cerca del río Colorado: «Me convencieron casi más allá de toda duda de que en esas tierras había metales amarillos y blancos, aunque no haya pruebas de que el metal amarillo sea oro o que el blanco sea plata, por eso mi duda es aún muy grande». Fray Escobar pudo haber tenido sus dudas pero la especulación febril habría de durar cien años.

			Cuando los españoles preguntaron entusiasmados por un gran lago y unos depósitos de oro, ¿acaso los indios les siguieron la corriente, contándoles sus propias leyendas o tratando de describir un cuerpo de agua grande y lejano que ni siquiera ellos habían visto nunca, y del que solo habían oído hablar, como en el caso del Estrecho de Puget?

			Los indios les hablaron a los españoles acerca de una Laguna de Oro, rodeada de ricas comunidades. Antonio de Espejo exploró los desiertos del suroeste en la década de 1580 y los habitantes del pueblo zuni le hablaron de «un gran lago donde los indígenas aseguraban que había muchos pueblos. Estas personas nos dijeron que había oro en la región de los lagos, que los habitantes usaban ropas, brazaletes y pendientes de oro, que vivían a una distancia de sesenta días de viaje a pie desde el lugar en el que estábamos».

			Espejo recorrió una distancia mayor que cualquier español antes que él en busca de la laguna de oro, pero lo único que encontró fueron unos depósitos de cobre salpicados con un poco de plata en la actual Arizona.
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					California como isla. La larga y angosta brecha que separa a Baja California del continente mexicano hizo que muchos exploradores y cartógrafos pensaran que el territorio era una isla. El nombre proviene de una novela de aventuras del siglo XVI, Las aventuras de Esplandian. El autor, Garci Rodríguez Ordóñez de Montalvo hablaba de una isla a «la derecha de las Indias», habitada por una raza de mujeres negras. Bautizó a su «accidentada isla» con el nombre de California, el nombre ha pegado por 600 años. 
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			Las exageradas historias de Espejo acerca de un tesoro potencial esperando a ser encontrado en el suroeste árido ocultaban muchos años de fracasos, lo que había sido considerado como prueba de que no había ciudades de oro. Las crónicas de Espejo reavivaron los rumores y condujeron en parte a la decisión de Juan de Oñate de dirigirse a Nuevo México.

			Después de tantas búsquedas y dificultades, tal vez los españoles deberían haber visto que se trataba de una estrategia repetitiva: siempre que oían estos cuentos indios sobre las lagunas increíbles y las gentes cubiertas de oro, se trataba de lugares muy lejanos. Oñate y sus hombres también escucharon las historias del Lago de Copalla y de grandes cantidades de oro. En el relato de Zárate, aquellos indios que vivían muy lejos «llevaban brazaletes de oro en las muñecas, brazos y orejas, y se encontraban a catorce días de viaje».

			La expedición de Oñate continuó en dirección oeste y llegó al Golfo de California, el brazo de mar que separa al continente mexicano de Baja California. Sin embargo, Oñate no siguió el golfo hasta el extremo, donde desemboca el río Colorado. Se suponía que el agua continuaba hacia el norte, contribuyendo a la idea que perduraría durante varias décadas, de que California era una isla grande y alejada de las costas occidentales del continente norteamericano.

			Oñate regresó a Nuevo México y trató de compensar con perseverancia lo que le faltaba en oro. Le pidió más soldados, colonos y suministros al virrey en un intento por lograr la prosperidad de Santa Fe de Nuevo México.

			Pero lejos de obtener más ayuda, recibió una citación para regresar a la corte. Los rumores sobre el tratamiento que Oñate les había dado a los indios en general, y particularmente sobre su manejo del conflicto con el pueblo acoma, llegaron a Ciudad de México. El rey Felipe II de España había emitido un decreto real treinta años atrás reglamentando el tratamiento que los españoles les daban a los indios. El uso de la violencia contra los indígenas fue declarado ilegal, dándoles un poco de protección contra los asaltos y robos que marcaron tantos encuentros con los europeos. Se emitieron varias reglas para los sacerdotes, monjes, colonos y militares.

			Pasaron cinco años antes de que Oñate fuera llamado por fin a Nuevo México para enfrentar cargos de crueldad contra los indios. Pasaron cinco años antes de que se le imputaran finalmente los cargos en relación con el levantamiento de Acoma, pero las acusaciones le restaron importancia a la matanza del pueblo indígena. Oñate fue acusado también de ejecutar a los amotinados y desertores, y de cargos de adulterio. Fue multado, desterrado definitivamente de Nuevo México, y por cuatro años de Ciudad de México.

			El historiador Marc Simmons concluye que, dadas las acusaciones, la sentencia fue indulgente: «En la vida de Juan de Oñate, encontramos un compendio de los motivos, intenciones, aspiraciones, fortalezas y debilidades de los pioneros hispanos que se asentaron en la zona fronteriza». Oñate, que solía ser llamado «El último conquistador», murió en España en 1626.

			Fundó lo que más tarde sería un estado americano. Fue testigo de la fundación de Santa Fe, la capital más antigua de Estados Unidos. Fue explorador de media docena de estados que abarcan una vasta porción de los Estados Unidos, desde Oklahoma hasta California. ¿Cuál nombre es más posible escuchar en una clase de historia de Estados Unidos? ¿El del capitán John Smith, el almirante de Nueva Inglaterra salvado de la decapitación por Pocahontas? ¿El de Henry Hudson, de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales? ¿O el de Don Juan de Oñate, fundador de los primeros asentamientos europeos al norte del Río Grande?

			• • •

			TAL COMO LO descubrieron muchas tribus a lo largo de la Costa Este, los Grandes Lagos y Suramérica durante los siglos XVI y XVII, derrotar a unos pocos hombres blancos o darles lo que querían y enviarlos de regreso a casa, era algo que no solucionaba nada. Los hombres blancos siempre querían más.

			En las décadas que siguieron a la muerte de Juan de Oñate, los virreyes españoles en Ciudad de México continuaron sus esfuerzos para consolidar su control sobre los territorios áridos y vastos que se extendían hasta lo más profundo del continente, que era propiedad de España. Los caminos llegaron a Nuevo México y finalmente a Colorado, conectando rutas de comercio y de comunicaciones entre las ciudades pequeñas y las pocas familias europeas que se dirigían al norte para tomar posesión de las tierras cedidas por la Corona española. Hoy en día, cientos de miles de descendientes de estas primeras familias viven en el suroeste de los Estados Unidos, incluyendo a la actriz Eva Longoria y a Ken Salazar, Secretario del Interior y senador de los Estados Unidos.

			Además de llevar el catolicismo a los pueblos indígenas, los sacerdotes llevaron a los indios a las nuevas misiones, unas comunidades en las que se mezclaban las ambiciones económicas y religiosas de España. Los nativos fueron sacados de sus tierras y sistemas tradicionales de tenencia de la tierra para vivir y trabajar en cultivos, fábricas e iglesias. Este sistema allanó también el camino para que un grupo relativamente pequeño de soldados, funcionarios y sacerdotes gobernaran y gravaran con impuestos a poblaciones indígenas mucho más numerosas que ellos.

			En California, la exposición a los microbios europeos produjo una gran mortandad y sufrimiento en las antiguas comunidades indígenas de aquel territorio. Desde hace mucho tiempo se ha sabido por qué los microbios benignos en la boca y en los intestinos de los europeos fueron mortales para los indios. Pero el caos social causado por la muerte y las enfermedades, que llevó a muchos indios a renunciar a sus costumbres y a vivir con los sacerdotes, ha tenido una divulgación mucho menor.

			El sistema de misiones españolas ya no existe en los Estados Unidos pero, notablemente, muchas de las ciudades más grandes del país, y varias ciudades importantes de las antiguas tierras españolas en el suroeste de los Estados Unidos, surgieron como misiones. Entre ellas están Los Angeles, San Francisco y San Diego en California, y San Antonio en Texas.
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					Los pueblos de California. Esta red de asentamientos religiosos y militares consolidaron el débil control español de sus posesiones al norte. Más adelante estas misiones se convirtieron en muchas de las ciudades más grandes de California y los Estados Unidos. En este mapa se pueden ver las misiones que hoy son las ciudades de San Diego, Los Ángeles, Santa Bárbara, San Luis Obispo, Carmel, Santa Cruz, Santa Clara, San José, San Francisco, San Rafael y otras. 
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			Los asentamientos indígenas que estaban muy alejados de la expansión española mantuvieron relaciones relativamente pacíficas con la Corona. En los lugares donde el sistema de misiones y de intereses agrícolas y mineros de España afectaba las fronteras existentes y las formas de vida, el encuentro dio lugar a una tensión creciente. Los defensores de las religiones indígenas se opusieron al creciente número de sacerdotes que se establecían en la región y rechazaron el trabajo forzoso utilizado para construir las iglesias.

			En Nuevo México, Popay, un líder religioso del pueblo de San Juan, vio cómo aumentaba el resentimiento contra los colonos españoles. Al mismo tiempo que los enfrentamientos entre los nativos de la Costa Este y los colonos británicos aumentaban en frecuencia y ferocidad, las tensiones entre los colonizadores españoles y los nativos del Oeste también se incrementaron. Los indígenas rechazaron el sistema de trabajos forzados que les habían impuesto los españoles y la presión para que abandonaran su religión.

			En 1675, Popay fue uno de los cuarenta y siete indios condenados por brujería en un juicio celebrado en Santa Fe. Los indígenas habían seguido los ritos y rituales de su religión y se negaron a convertirse al catolicismo. Cuatro de ellos fueron ahorcados, y los demás recibieron azotes y fueron enviados a prisión. Los asentamientos indígenas de toda la colonia enviaron una delegación a la capital para protestar ante el gobernador Juan Francisco de Treviño por el tratamiento que habían sufrido Popay y los otros condenados. Temiendo una guerra, el gobernador liberó a los prisioneros, advirtiéndoles que abandonaran las prácticas que los habían llevado a juicio.

			Después de una reunión de líderes indígenas en Taos, Popay emergió como un líder de la resistencia contra España. En 1680 organizó una insurrección en varias comunidades pueblo de Nuevo México. A diferencia de los enfrentamientos entre los británicos y las naciones nativas de Nueva Inglaterra y los estados del Atlántico medio, ésta tuvo éxito.

			Pregúntate un momento cómo podrían organizar una revolución diversos grupos que hablaban lenguas diferentes y que estaban diseminados por un territorio de más de 400 millas. Popay envió corredores que llevaban cuerdas de piel de venado con varios nudos a todos los pueblos. Cada día, un nudo era desatado. La insurrección comenzaría cuando se deshiciera el último nudo. Era un plan ingenioso, pero los españoles capturaron a dos corredores que iban hacia el pueblo tesuque y descubrieron la conspiración; la guerra comenzó el 10 de agosto de 1680, dos días antes de lo previsto. Los españoles fueron tomados por sorpresa y tuvieron que replegarse en Santa Fe.

			El levantamiento sacudió la autoridad espiritual y política de España. Cuando la insurrección comenzó, la estrategia era que cada pueblo demoliera la iglesia de la misión y matara al sacerdote. A continuación, los rebeldes avanzarían a las zonas aledañas y matarían a los colonos españoles. Cuando estos objetivos fueran alcanzados, las fuerzas indias se dirigirían a Santa Fe. Las primeras fases del plan se llevaron a cabo con rapidez y el 15 de agosto miles de combatientes indígenas se reunieron fuera de la capital con el fin de atacar.

			Los españoles lanzaron un contraataque para expulsarlos de la ciudad pero fueron neutralizados. Abandonaron Santa Fe, logrando destruir gran parte de la misma. Se dirigieron a El Paso del Norte —actualmente El Paso— y la ciudad más al sur de Nuevo México. Fue la única revolución exitosa de los nativos contra los colonialistas europeos en todo el Nuevo Mundo. Los revolucionarios indígenas expulsaron a los españoles de Nuevo México por espacio de doce años.

			Mientras tanto, Popay intentó borrar todos los rastros dejados por los españoles en su tierra. La mayoría de los pueblos destruyeron las iglesias pero los ochenta años de dominación española en Nuevo México habían dejado una marca indeleble. Algunas familias indígenas se habían convertido al cristianismo varias décadas atrás. Muchas de ellas hablaban español. Otras tenían lazos de parentesco con los colonos españoles, quienes habían llevado nuevas técnicas agrícolas, herramientas y estilos de construcción europeas a estas tierras.

			La sequía asoló a las tierras indígenas. Las disputas entre los asentamientos y las rivalidades por el liderazgo de la confederación marcaron los años de autogobierno. Una columna de soldados españoles llegó en 1692 y les prometió a los indios el indulto y la protección de las naciones indígenas cercanas si juraban lealtad al rey español y regresaban a la fe católica. Los líderes indios se reunieron en Santa Fe y aceptaron estas condiciones.

			España estaba de vuelta. Otros intentos de levantamiento sucedieron después pero Diego de Vargas, el nuevo gobernador, las reprimió con mano de hierro. El proceso iniciado casi un siglo antes por Juan de Oñate continuaría su curso. La proximidad y el paso del tiempo permitieron fusionar las culturas e hicieron posible la aparición de los modernos habitantes de Nuevo México. Desde la época colonial española y a lo largo del periodo mexicano, esta tierra árida y escasamente poblada se convirtió en epicentro de la industria de lana en Norteamérica, y también en la zona de entrada a los Estados Unidos.

			Al igual que los colonos en todo el mundo, los españoles establecieron varios objetivos para su imperio de ultramar. Las tierras coloniales debían sostenerse económicamente, proteger los intereses políticos del soberano (actuando en este caso como un amortiguador frente a las ambiciones expansionistas de otros imperios) y promover la causa de la fe católica, defendida a sangre y espada por varias generaciones de monarcas españoles.

			Varias décadas después, en el extremo oeste de Nueva España, muchos otros pioneros avanzarían hacia el norte, dando comienzo a nuestra próxima historia.

			• • •

			UNA CADENA EXTENSA y estrecha de misiones se extendía hasta la costa de California a finales del siglo XVIII. Desde San Diego en el sur hasta San Francisco Solano en el norte, más de veinte comunidades bajo la administración del rey fueron construidas por indios y gobernadas por sacerdotes. Muchas de ellas plantaron la semilla de la ciudad moderna que sigue prosperando en la actualidad. Otras son sitios arqueológicos o históricos, escondidas en las partes menos atractivas o desarrolladas del extenso estado.

			Habían pasado algunos siglos desde que Ciudad de México fuera construida sobre los cimientos de la capital azteca de Tenochtitlán. California fue llamada «el último rincón del imperio español», según Arturo Madrid, un historiador de la Universidad Trinidad. De nuevo, las preocupaciones acerca de la invasión de otros imperios europeos llevaron a España a dejar una huella más permanente en las tierras que había reclamado desde varias generaciones atrás.

			El hermano franciscano del siglo XVIII, Junípero Serra, es conocido como el fundador de las misiones californianas y como tal, es uno de los fundadores de la California moderna. «Una parte de la misión de fray Serra era cristianizar y evangelizar toda la península», señala la historiadora Rose Marie Beebe, de la Universidad de Santa Clara en California. «Las misiones en los presidios (bases militares fortificadas) fueron creadas para detener la incursión de los rusos y los británicos. Así que había una razón militar y una razón religiosa para el establecimiento de presidios en las misiones. De este modo tendrían una escolta, un escuadrón para proteger a los padres». 

			Ahora, desde la distancia que supone el tiempo, puede parecer extraño que, aparte de los líderes anticolonialistas como Popay y otros, los pueblos indígenas, que vivían en comunidades antiguas y establecidas, estuvieran dispuestos a someterse al sistema de misiones o que pudieran haber sido obligados a hacerlo por grupos más pequeños de sacerdotes y soldados en términos numéricos. Muchas comunidades indígenas sucumbieron a los efectos de las enfermedades traídas por los españoles pues no tenían defensas inmunológicas. Stephen Pitti describe que las tribus «se esforzaron para cazar, recolectar bellotas, pescar y preservar las comunidades que habían sobrevivido durante varios siglos. Las misiones ofrecían algo que no era solo espiritual sino también material. Les ofrecían a las comunidades indígenas la oportunidad de tener pan en la mesa. Los indios llegaron a las misiones con sus propias ideas acerca de lo que querían de estos lugares».

			Los mismos sacerdotes que ofrecían una nueva forma de vida y un nuevo credo trajeron involuntariamente la muerte y el sufrimiento derivados de las enfermedades que llevaban en sus cuerpos. Los supervivientes indígenas encontraron organización, bienestar y seguridad en la labor proselitista y no remunerada de los sacerdotes.

			A medida que comenzaba el siglo XIX, estas comunidades jóvenes y en continua construcción debieron parecer como si estuvieran en el fin del mundo. «Eran lugares muy pequeños y a quienes venían de Europa o de Ciudad de México, seguramente les parecían rústicos y atrasados», escribe el profesor Pitti. «Son lugares donde los hispano-mexicanos se sienten aislados y vulnerables». Para Pitti, también hay otra consideración importante: «Los hombres hispano-mexicanos de Alta California que buscaban pareja terminaban involucrados con las mujeres indígenas de estas regiones, en parte porque había muy pocas mujeres hispano-mexicanas en esa época. Así que lo que ocurre en la zona fronteriza es un mestizaje mucho más fuerte de lo que vemos en otras partes de Nueva España».

			Aunque había varias misiones a lo largo de la costa de California, pocos mexicanos aprovecharon la oportunidad para emigrar a las colonias del norte. Algunos recién llegados no se establecieron allí de manera voluntaria. En 1800, veintiún jóvenes, muchas de ellas hijas ilegítimas que se trasladaron a un nuevo hogar establecido para tal fin, fueron llevadas a California desde Ciudad de México. Durante el viaje, primero por tierra y luego por barco, una de ellas murió. Dos de las niñas se casaron con colonos españoles menos de un año después. Las otras, que eran niñas o adolescentes, fueron distribuidas entre las familias españolas en California. Cuando ya era anciana, Apolinaria Lorenzana, la más joven de estas niñas, dicta sus memorias y recuerda: «Cuando llegamos, el gobernador repartió a las niñas entre varias familias como si fueran cachorras». La vida en el confín del imperio era lo bastante dura como para que el número de mujeres aumentara debido a su utilidad. Muchos de los diarios pertenecientes a mujeres españolas que vivieron en California durante el siglo XIX revelan una sociedad más abierta por causa de la escasez crónica de mano de obra.

			Lorenzana llevó una existencia en contravía de las restricciones que la vida colonial les imponía normalmente a las mujeres en otras partes de Nueva España. Ella comenzó como uno de los «Niños Expósitos», los niños abandonados, y durante su larga vida vio que Alta California dejaba de ser una red de misiones católicas para convertirse en un estado próspero durante la expansión de los Estados Unidos.

			Lorenzana le dijo al hombre que grabó sus recuerdos hacia el final de su vida: «Aprendí a leer cuando era muy joven, antes de venir de México. Aprendí a escribir después de llegar a California y, alentada por los libros que leía, escribía letras en cualquier pedazo de papel que pudiera encontrar, como en cajas vacías de cigarrillos, o en cualquier hoja de papel en blanco. De esa manera aprendí lo suficiente como para hacerme entender por escrito cuando necesitaba algo». 

			Esta joven, que llegó a las misiones de California, recibió educación en labores domésticas, en el cuidado de niños, en cocina y costura, y fue una trabajadora diligente en las misiones a lo largo de la costa. «Se trata de una niña de quien se espera que contribuya y sea útil a la sociedad de Alta California», escribe la profesora Beebe. «¿Cómo se supone que una niña de
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