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  ANÍBAL MALVAR


  Comme un blues


  traduit de lespagnol par Hélène Serrano


  ASPHALTE


  


  À Susana Riveira,

  qui dansait sur Tchaïkovski sous la lune.

  Rappelle-moi de ne pas toublier.


  Rodri, Alfonso, Josito et Avelino: La Reserva.


  Et enfin à Elisa Lois, journaliste et amie.

  Sans son aide, ce roman ne serait

  encore quune page blanche.


  


  Note de lauteur


  JANUS: figure mythologique à deux visages. Du temps des premiers services de renseignements espagnols, les fichiers Janus contenaient des informations sur la face occulte dhommes politiques, militaires, banquiers, journalistes et autres personnalités du grand échiquier. Aujourdhui, ces fichiers sont sur microfilms, ils rassemblent beaucoup plus de données, sur beaucoup plus de gens, et sont connus sous un nom beaucoup moins poétique.


  


  Avertissement


  Les ambiances, personnages et situations qui apparaissent dans ce roman obligent, pour des raisons de vraisemblance, à utiliser un langage sans doute peu habituel dans les cercles où on lit des livres. Ce sont des mots de la rue, du trafic, de la taule. La police finit toujours par hériter des habitudes linguistiques des délinquants. Cest pourquoi le lecteur ne doit pas sétonner si leur façon de parler est à ce point semblable. Lauteur a tenté de ne pas abuser de largot (les flics et les méchants nen abusent pas non plus, contrairement à ce que soutient la clameur populaire). Il espère toutefois que cette petite immersion sera utile à laimable lecteur, si daventure on le mettait un jour au trou. Que le destin (qui, comme il est dit dans ces pages, est non seulement une aberration, mais aussi un enfoiré) len garde.


  


  1


  À ce moment-là, je savais déjà que jétais un fils de pute du côté de mon père. Ce que je naurais jamais imaginé, cest quun jour je serais obligé de tuer le Vieux, que je le buterais comme il avait buté tant de gens, que jabattrais et rendrais à la terre celui qui naurait jamais dû voir le ciel. Non. À ce moment-là, tout ce qui mintéressait, cétait de mallonger les doigts de pied en éventail et de buller. Cétait un soir pluvieux dhiver et je navais rien à faire. Ou alors un bilan peut-être, mais ça cétait facile. Javais quarante-cinq ans, une bouteille de whisky, tout mon temps et rien dautre. Le bourdonnement dune circulation tardive accompagnait mes gorgées alanguies de paresse. Les gens rentraient chez eux après le boulot. Ou avoir cherché du boulot. Je ne savais pas ce quon leur mettrait à la télé. Ni ce qui les attendait dans le frigo pour dîner. Ni si leurs enfants ramèneraient de lécole une blague idiote à raconter. Madrid, 1996. Et jai déjà dit que cétait lhiver. Lhiver, lair de Madrid est fibreux et pas facile à mâcher. Il y a tout le temps des clochards qui meurent de froid et des accidents de voiture à cause du verglas, qui forme une pellicule sur lasphalte et ne fondra pas avant le premier jour du printemps, lorsque loiseau le plus téméraire de mars osera déchirer lhymen du smog. Dehors il pleuvait, donc peu probable quil neige pour le moment. Ce serait agréable de voir neiger dici, avec un whisky tiède à force de le tripoter et de le siroter. Il neigerait dans quelques jours et le whisky serait toujours là, et moi aussi, alors ça ne faisait rien. Une neige lente et blanche, comme dans un film scandinave, comme une ligne de coke, comme le pas dune vénérable vieille, blanche et lente. Il neigerait surtout si ce putain de téléphone arrêtait de sonner une fois pour toutes.


  «Allô?


  Monsieur Carlos Ovelar?»


  Carlos Ovelar, cest moi, mais à ce moment-là je navais pas la moindre idée davec qui jétais en train de parler, et ça, ça minquiétait. Presque personne na mon numéro et je ne suis pas dans lannuaire. Dans le bref silence qui a suivi, jai même envisagé que cette voix se mette à invoquer Janus, déposant le cadavre de lancien temps devant la porte, sur le paillasson. Le cadavre puant de lancien temps.


  «Je suis Alberto Bastida, je ne sais pas si vous vous rappelez.»


  Quand tu as la quarantaine passée et une vie aussi salopée et secouée que la mienne, il faut saccrocher pour tétonner. Saccrocher sévère. Mais ce nest pas normal que le mari de ton ex  honorable gentleman que tu ne connais ni nas envie de connaître  tappelle chez toi à lheure du premier whisky.


  «On ne sest jamais vus.


  Non, a-t-il confirmé.


  Quest-ce que vous me voulez?


  Vous ne me demandez pas comment va Susana?»


  Susana, cest mon ex, mariée depuis plus de vingt ans avec mon interlocuteur.


  «Non.


  Elle va mal, ma-t-il informé.


  Grand bien lui fasse.»


  Je suis un tendre.


  Alberto Bastida na pas raccroché. Il respirait lourdement au bout du fil. À en juger par le peu de mots quon avait échangés, cétait un homme habitué à commander, dur, sûr de lui. Le fric de Susana, enfin, de sa famille, inoculerait à nimporte quel clampin ce genre de force virile. Au moment du divorce, javais rendu armes, bagages et pognon, en même temps que notre fils  cette chose que nous appelions fils, et que nous avions baptisée tout en sachant que jamais elle ne saurait prononcer son nom.


  «Vous ne mavez pas encore dit ce que vous me vouliez.


  Ce nest pas facile. Jai besoin de votre aide.


  Il est arrivé quelque chose à Susana?» Je commençais à minquiéter.


  «Il ne sagit pas delle. Cest ma fille, Ania. Elle a disparu.


  Comme Albertine. Écrivez un roman. Ania est majeure.»


  Je nai pas raccroché moi non plus, même si jai failli le faire. Jai attendu quAlberto Bastida encaisse le coup bas. Ce type savait-il seulement qui était madame Proust?


  «Arrêtez de me traiter comme un imbécile, a-t-il fini par lâcher. Lorsque quelquun sabaisse à demander de laide, on peut au moins considérer que ce nest pas un imbécile.»


  Alberto Bastida savait faire des phrases. Oui, monsieur.


  «Daccord. Je regrette. Enfin non, ai-je aussitôt rectifié. Les maris de mes ex ne me sont pas sympathiques, et je ne vois pas en quoi le fait que votre fille apparaisse ou disparaisse me concerne.


  Attendez. Ne raccrochez pas.»


  Cette fois encore, je me suis retenu. Mais jétais contrarié et javais soif, et la bouteille de whisky était restée sur la table basse du salon, stupidement hors de portée.


  «Vous connaissez Ania. Cest elle qui me la dit.»


  Là, il marquait un point. Ania mavait rendu visite un an auparavant, ici, à Madrid. Elle avait profité dune sortie au Prado avec son bahut  un lycée hors de prix  pour se carapater et venir voir le premier mari de sa mère, un fantôme du passé, un fantôme tout court, comme elle avait dit en pouffant, tout en promenant sa cuite nubile dans lappartement.


  «Tu veux boire quelque chose?


  Je veux bien une double pinte.


  Ton côté punk?


  Non, jai juste soif. Et envie de causer.»


  Le rire dAnia ricochait sur larrogance de ses dents blanchissimes, qui en multipliaient lécho. Pour qui lentendait, cétait un rire tactile, qui caressait la paroi interne de lestomac. Plus efficace quun Maalox pour les troubles gastriques.


  «Qui ta appris à rire comme ça?


  Les gens. Si tu napprends pas à rire des gens, tu finis par devenir comme eux. Et ça peut être irréversible.»


  Ania sétait endormie chastement près de moi cette nuit-là, vers six heures du matin, après avoir parlé absolument de tout.


  «Ne me regarde pas comme ça, mavait-elle dit en se déshabillant, alors que jétais déjà au lit.


  Je pourrais être ton père, avais-je rétorqué pour plaisanter.


  Tu devrais être mon père», avait-elle répondu très sérieusement.


  Elle sétait glissée sous le drap, mavait enlacé et sétait endormie. Et moi, comme un imbécile, jétais resté éveillé, une paternelle érection entre les jambes, parce que cest là que les érections sont à leur place. Tout mon passé métait tombé dessus et sétait vautré à plaisir dans mes neurones ramollis par le whisky et ladolescence blonde, ladolescence blonde dAnia, si semblable à celle de Susana, sa mère, la seule femme que jaie jamais violée de ma vie.


  «Ania ma toujours tout raconté, poursuivait Alberto Bastida. Jusquà maintenant.


  Elle nest pas avec moi, en tout cas. En fait, on ne sest vus quune fois.


  Je sais bien, a-t-il fait dune voix vaincue. Jai peur quelle soit en mauvaise posture.


  Ça fait combien de temps quelle a disparu?


  Trois jours.


  Et vous ne vous inquiétez que maintenant?


  Vous connaissez Ania. Elle fait sa vie. Moi, je dois moccuper de Susana, et Susana, eh bien, elle na jamais été en état de soccuper de qui que ce soit.»


  Je savais que Susana allait mal, quelle ne sétait jamais remise de ce qui nous était arrivé après quun circuit intime sétait rompu dans le cerveau, ou lâme, de notre fils, de notre monstre.


  «Ania est majeure.»


  Je ne voyais pas quoi dire de plus. Je ne comprenais toujours pas ce que je venais faire là-dedans. Et mon whisky refusait obstinément de se téléporter à mes côtés.


  «Ce matin, je me suis aperçu quil me manquait une carte bancaire. Si cest bien Ania qui la, elle a eu besoin de cinq cent mille pesetas en deux jours. Cest ce qui ma décidé à vous appeler. Ce nest pas normal, elle navait encore jamais fait ce genre de chose.


  Vous êtes en train de me dire quAnia vous a volé un demi-million?


  Je nemploierais pas le mot voler.


  Moi si.» Fin de la discussion sémantique. «Faites opposition sur cette carte.


  Je ne peux pas faire ça. Ania doit avoir un sérieux problème. Et je ne lui ai jamais rien refusé.»


  Ça, jen étais témoin. Ania était larchétype même de la gamine élevée dans la dentelle, les cours privés Cambridge et les biffetons de dix mille. Le genre de gonzesse incapable de faire laumône, non par manque de cœur mais parce quelle navait jamais de monnaie.


  «Ce nest pas super propre, ici, avait-elle dit en virevoltant dans lappartement.


  Je dois trois ans à la femme de ménage. Maintenant, en échange, je suis obligé daller nettoyer chez elle et je nai plus le temps de le faire chez moi.»


  Alberto Bastida était avocat à Saint-Jacques-de-Compostelle; il avait un cabinet prospère, dont la clinquante lignée de son épouse avait assis la réputation.


  «Vous êtes sûr que cest Ania qui a votre carte?


  Elle était sous clef dans le tiroir de mon bureau. Je ne men sers presque jamais. Mais le fait est quelle ne connaissait pas le code, que je sache.


  Ça na rien de compliqué, pour qui sait sy prendre.


  Elle na jamais eu à cultiver ce genre de savoir-faire, a-t-il protesté dun ton froissé.


  Ça signifie quelle est avec quelquun. Quelquun de peu fréquentable. Pourquoi nappelez-vous pas la police?


  Susana croit quAnia est sur la côte, avec des amies. Elle va très mal, ce serait un choc terrible pour elle. Et elle ne supporterait pas un nouveau séjour en clinique.


  Mais pourquoi mappeler, moi?»


  La question était stupide. Ce nétait pas moi quavait appelé Alberto Bastida, mais le soldat de Janus, ce monstre à deux faces. Javais toujours eu la certitude quun beau jour, quelquun finirait par faire appel à lui, quelquun du dehors ou du dedans; parce que Janus vit avec moi désormais, pour toujours, cest mon ennemi intime, lêtre avec lequel je partage chaque verre, chaque bouffée dair vicié, le tic-tac de ma montre, les tumultes de mon âme nullement immortelle.


  «Vous savez bien pourquoi je fais appel à vous, a-t-il répondu. Vous avez des contacts, de vieux amis. Et votre agence.»


  Des contacts, de vieux amis et mon agence. Tout ça, cétait peau de balle. Infoflash, agence de photoreportages couleur. Je déteste la couleur. Mais jai passé lâge darpenter les rues avec mon Leica en quête de cadavres mutilés, daccidents de train, douvriers tombés de léchafaudage, de candidats au suicide par défenestration ou overdose. Jai trois mules sous contrat pour faire le boulot; moi, je ne moccupe plus que de la compta. Ça fait je ne sais combien de temps que je nai pas pris une photo. Alberto Bastida confond agence de presse et repaire de vieux privés alcoolos. Mes mules seraient incapables de retrouver leur propre bite dans la chatte de leur bourgeoise.


  «Vous faites erreur, Bastida. Je nai ni les gens, ni les moyens quil faut pour vous aider.


  Je paierai ce quil faudra.


  Ça, je nen doute pas, mais ce ne sera pas à moi.»


  Ce nanti arrogant, avec son larfeuille qui lui brûlait les doigts, commençait sérieusement à me gaver.


  «Vous êtes le seul à pouvoir retrouver Ania. Votre prix sera le mien. Compostelle est une petite ville. Un scandale pourrait être fatal à Susana.»


  Alberto Bastida sanglotait presque à présent, autant que puisse le faire un type qui ne sanglote pas. Je devinais pourtant que, derrière son petit numéro, lhomme sinquiétait exclusivement pour sa fille, pas pour sa réputation, ni même pour la santé de son épouse, cette femme que javais eu lhonneur de détruire vingt ans plus tôt, alors que nous nétions que deux gosses idiots au cœur tendre. Qui aime bien bousille bien.


  «Vous êtes toujours là?» a-t-il demandé, inquiet.


  À ce stade, Janus contemplait lenvers de cette Ania, toute en sourire insolent et chaste nudité, qui venait de pomper cinq cents plaques à son père, alors quelle aurait pu lui demander le double pour se payer des tampons en soie sertis de pierres précieuses  les autres me donnent de lallergie, papa, tu sais bien.


  «Oui, je suis là.


  Il faut que vous maidiez.»


  Janus aurait répondu: je ne vois pas pourquoi je le ferais, vous navez quà dilater votre sphincter et vous mettre votre fille et mon passé au cul, certaines pratiques sexuelles ne rebutent que jusquà ce quon y goûte. Mais jai fini par tomber le masque: je savais pourquoi cétait moi quil appelait, et il savait que je le savais.


  «Il y a longtemps que jai quitté le service.


  Mais vous connaissez des gens. Et ces gens peuvent vous aider.»


  Gualtrapa était le seul à madresser encore la parole. Dans la Maison, les suppléants à vie qui claquent la porte sans explication sont assez mal vus.


  «Bon, OK, je peux peut-être en parler à certains.


  Il y a une réservation à votre nom sur le vol de vingt-deux heures trente.» Cétait dans une heure à peine. «Un chauffeur viendra vous prendre à laéroport de Saint-Jacques-de-Compostelle.»


  Exit le père éploré: subitement, le ton était celui de lhomme daffaires qui vient de signer un contrat juteux. Alors comme ça, parce que maître Bastida lordonnait, jallais devoir sauter dans un avion avec Janus et me mettre sur la piste de cette gamine, dont la nudité fugace et les pirouettes décervelée avaient chahuté dix heures de ma vie. Ania.


  «Vous allez prendre ce vol?


  Oui.


  Merci.»


  Et il a raccroché. Aussi simple que ça. Ce genre de situations, jy étais habitué autrefois. Tu thabitues vite à répondre présent à quiconque tappelle, sans même dire son nom, uniquement cautionné par un absurde protocole aux clefs puériles. Cest une façon de vivre. Ou de non-vivre. Une fiction tronquée dont les acteurs acceptent de ne pas connaître le scénario  la vérité, cette putain avec un v minuscule. Un sacrifice arbitraire dont tu connais à peine les liturgies, alors que cest toi lagneau.


  Le bon vieux temps était de retour, maculé et flétri comme une fleur de la fange. Jai fait le 000. Je voulais vérifier si les ombres étaient toujours là, même sil était probable quelles aient perfectionné leur système antidétection. Même pas. Jai entendu la bande se rembobiner, un son si familier autrefois. Toujours faire le 000, dans ton bar préféré, lappartement de ta maîtresse, la maison de campagne de ta tante Domitila  si par malheur tu as une tante avec une maison de campagne et un prénom pareil. Jai fait le 000 et jai su quils étaient là, quils avaient été là tout ce temps, dans le bruit sans fureur de cette bande magnétique lovée dans mon intimité. Ils allaient être là tout le temps, avec leur I majuscule, parce que cest ainsi que le veulent lHistoire et lhistoire de lhorreur. Ils allaient être là, avec Janus et avec moi, avec le Vieux, avec Gualtrapa, Ofelia, le Portugais, Alias Menguele, Guti même sil était mort, et tant dautres dont jignore le nom. En mon for intérieur, Janus a souri comme un imbécile heureux, heureux sans rime ni raison. La stupidité est une claire fontaine dallégresse, une source fraîche.
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  JAVAIS perdu lhabitude de faire mes bagages et jai mis plus longtemps que prévu, mais jai pensé à apposer du ruban adhésif rouge par-dessus les fermoirs, en lhonneur de Gualtrapa et ses manies de vieux barbouze. Il fallait coller sur la valise un signe distinctif suffisamment voyant pour que nimporte qui puisse la récupérer, le cas échéant. Et que personne ne lembarque par erreur. Gualtrapa et le Vieux avaient poussé la technique à lextrême le jour où ils avaient recouvert une valise dautocollants top secret, alors quelle contenait effectivement des documents confidentiels qui, je cite de mémoire, «mettaient en jeu la sécurité nationale». La farce était arrivée aux oreilles dAlias Menguele, qui sétait esclaffé et fâché très fort  ils avaient failli se faire virer.


  Ma valise bouclée, je me suis servi un dernier verre et jai appelé mon tâcheron en chef pour quil tienne la boutique en mon absence. Cétait la première fois, depuis que javais ouvert lagence, que je profitais de mon statut dassocié unique pour mettre les voiles. Éteindre les lumières, fermer le gaz et larrivée deau, vider les cendriers, sortir la poubelle, tous ces rituels de petite vieille mont fait prendre conscience de ma conversion définitive en spécimen sédentaire, moi qui avais tant roulé ma bosse autrefois. Jen ai oublié de remplir une flasque. Il fut un temps où le whisky de lavion était trop cher pour moi. Désormais, javais une Visa gold en poche et plus rien dun globe-trotter. Je suis sorti sous la pluie. La circulation était encore compacte mais jai vite trouvé un taxi. Adieu, Madrid. Adieu, routine. Adieu, veuves accrochées à leur yorkshire lèche-chatte. Adieu, concierges au crâne ramolli par la brillantine à deux balles et le Real Madrid. Je serrais mon sac contre ma poitrine. Il y avait là tout mon matériel photo, du temps où jétais photographe pour de vrai. Aujourdhui encore, monter dans un avion sans mon Leica était impensable. Même sil nallait me servir strictement à rien.


  Lorsque lavion a décollé, jai ressenti une douleur au flanc gauche. Je nétais pas retourné en Galice depuis vingt ans, mais ce nétait pas ça. Ça, ça ne faisait pas mal. Je savais que je nallais pas me reconnaître moi-même dans ces lieux sacralisés par la mémoire et, là où il ny a pas de reconnaissance, il ny a pas de douleur. Léclat de rire de Janus a résonné dans le vide de ma poitrine, là où se nichait mon angoisse. Le salopard. Une des premières leçons quon tinculquait, au Centre, cétait que laffectivité et lefficacité étaient comme lhuile et leau. Laffectivité vous rend vulnérables, elle joue de vos faiblesses; si vous la laissez faire, vous finirez dans le caniveau, noyé dans votre propre merde  ou la bouche pleine de fourmis, comme se plaisait à dire le Vieux. Mais ce retour au pays, observé à six mille mètres daltitude, ne comportait ni sentimentalisme ni nostalgie, ni tendresse ni rien de ce genre. Un simple point de côté. Les fourmis navaient rien à craindre.


  À mon voisin trop curieux, jai dû expliquer que javais un studio photo à Madrid et que je partais rendre visite à la famille en Galice. La vérité, en somme, si on considère le mari de son ex comme un membre de sa famille. Ce nest pas si absurde: il suffit dadmettre que nos queues sont enduites des mêmes fluides, on est un peu des frères de lait. Ça a plus de fondement généalogique quentre beaux-frères, par exemple. Il faut toujours mentir en accord avec la vérité, sinon on finit par sembourber dans la confusion et le paradoxe.


  «Alors comme ça, vous êtes photographe? a insisté le type sur le siège à côté.


  Cest une petite agence. Nous sommes trois associés. Ça permet de sabsenter de temps en temps.


  Jai une fille. Figurez-vous quelle se marie au printemps…


  Nous faisons surtout dans la publicité, vous savez. Il y a dautres professionnels pour ça, des spécialistes du mariage.


  Quel dommage. Mais vous pouvez sûrement me recommander quelquun.


  Là, tout de suite, je ne saurais pas vous dire, ce sont deux sphères totalement distinctes. Mais si vous me laissez votre carte, jen parle avec mes associés et je vous rappelle.»


  Le type ma tendu sa carte avec une émotion visible: Roberto Guerreiro, consultant. Tant quil y était, il ma aussi montré une photo de sa fille, qui avait lair bien délurée. Peut-être a-t-il perçu une certaine concupiscence dans ma façon de sourire au portrait, parce quil me la arraché presque avec grossièreté.


  «Elle est très jolie, ai-je dit.


  Hum.»


  Émoustillé par son silence contrarié, ce parano de Janus en a profité pour examiner de près la réaction de lhonorable père. Si le type feignait dêtre offusqué, il le faisait très bien. Mais le métier est plein dacteurs géniaux, capables de superbes indignations. Au cours des cinq minutes suivantes, nul geste martial nest venu trahir un vétéran recyclé, pas même lorsque jai dû attenter à sa dignité en faisant état dun besoin pressant  sest ensuivi un désagréable frôlement de corps, quun militaire naurait pu supporter sans étirer démesurément sa colonne vertébrale, avec une expression de mépris assassin culminant en un rictus forcé. Dans ce cas, comme on dit, ya pas photo. Mais de toute évidence, mon voisin navait même pas fait son service militaire. Comme je navais pas la moindre envie de pisser, jai mis à profit ces deux minutes enfermé dans les chiottes pour traquer dans le miroir le Janus qui est en moi. Un exercice que je pratique fréquemment, histoire dentretenir ma santé mentale. Car Janus sempare peu à peu de mon visage, sappropriant terrains et bâtiments, rides, expressions, barbe et méplats. Linvasion nest pas précipitée  Janus nest jamais pressé  mais elle est totale. Ma seule consolation, cest la certitude quà ma mort il ne restera plus rien de moi dans mon cadavre; il ny aura plus que Janus, déjà visible sur mon front, mes sourcils, et dans la progression encore peu perceptible des cheveux blancs. Les yeux, nous nous les partageons pour le moment en bons collègues, ça dépend de la transparence, du degré de scélératesse lacrymale (Janus ne pleure jamais que de rire), même chose pour la couleur. Le nez est incontestablement le mien, mais Janus prétend que cette arrogance nasale, sil disposait de son propre visage, nous révélerait jumeaux. Les rides sont à moi, mais toutes causées par Janus, exceptée celle due à Susana.


  Je suis sorti des gogues au moment où le pilote annonçait latterrissage. Cest exactement à ce moment-là, alors que je remontais la travée vers mon siège, que lesprit pervers de Janus a décidé de mettre à lépreuve mon compagnon de voyage. Ça pouvait être amusant. Dautant quaprès tant dannées, mon départ de Madrid ne devait pas être passé inaperçu. Pas plus que son motif, enregistré quil était sur un antique Philips à quatre pistes mono plus deux stéréo, également adapté à lenregistrement du chant des oiseaux. (Curieusement, les magnétophones jugés obsolètes étaient toujours rachetés par des ornithologues, qui les trouvaient épatants. Cause de vastes rigolades dans la Maison. Jignore ce quil en est maintenant.)


  «Jai un problème, ai-je dit à mon compagnon de vol en me rasseyant. Jai oublié de passer un coup de fil important; il faut absolument que je contacte mes associés dès latterrissage.»


  Mon ami Roberto Guerreiro me regardait, lœil vide, lair de ne pas capter. Bon signe. Ou très mauvais.


  «Je ne vais pas pouvoir attendre davoir récupéré ma valise et, de plus, quelquun doit venir me chercher à la sortie.


  Je peux faire quelque chose? a demandé Guerreiro, comme si je lui laissais le choix.


  Sérieux? me suis-je exclamé avec un sourire angélique.


  Bien sûr.


  Vous pourriez récupérer ma valise, la donner à cet homme et lui dire de mattendre? Il aura un panneau avec mon nom, Carlos Ovelar, vous vous rappellerez?


  Je men souviendrai, nayez crainte.


  La valise est en cuir noir, elle est facile à reconnaître: les fermoirs sont renforcés avec du scotch rouge.


  Je la trouverai. Que dois-je dire à ce monsieur?


  Donnez-lui juste la valise, quil mattende.»


  Après avoir débarqué, jai filé à la recherche dun téléphone public. Jen ai trouvé un entre la cafétéria et les toilettes. Laéroport était à moitié vide, je pourrais parfaitement repérer quiconque montrerait un peu trop dintérêt pour moi et, bien sûr, surveiller mon Roberto Guerreiro. Jai composé mon propre numéro, en prenant lair contrarié. Javais le temps denfoncer le clou. Mon complice nétait pas encore sorti et un mec avec un panneau mattendait bel et bien devant les portes coulissantes, à une vingtaine de mètres. Jai commencé à parler avec animation. Sans cesser de débiter des âneries à mon répondeur (bonne chance aux ornithologues pour les déchiffrer), je me suis mis à gesticuler à lattention dun type que je ne connaissais ni dÈve ni dAdam et qui ne sen est même pas rendu compte. Personne ne sest retourné pour voir qui javais feint de reconnaître dans la foule. Bon signe. Ou très mauvais. Roberto Guerreiro avait remis ma valise au chauffeur quAlberto Bastida mavait envoyé et à présent, il lui répétait mes consignes. Ils ont fini déchanger instructions et politesses, peut-être même ont-ils discuté du temps quil faisait, parce quils ont parlé assez longuement. Au moment où Guerreiro passait les portes vitrées, jai raccroché et jai couru vers mon chauffeur en essayant de ne pas trop attirer lattention.


  «Je suis Carlos Ovelar. Désolé de vous avoir fait attendre, javais un coup de fil urgent à passer.»


  Jai pressé le pas vers la sortie. Nous avons rattrapé Roberto Guerreiro, dangereusement près dun taxi.


  «Don Roberto!» lai-je hélé.


  Le père de la fille la plus délurée du pays sest retourné, surpris. Je lai rejoint en quelques foulées athlétiques qui, dix ans plus tôt, ne mauraient pas fait exploser les poumons.


  «Merci mille fois de ce que vous avez fait pour moi. Permettez que je vous dépose, cest le moins que je puisse faire.»


  Il na pas vraiment opposé de résistance quand je lui ai arraché sa valise. Lhomme de Bastida nous a conduits à une Mercedes qui valait ce que je gagne en quatre ans, défraiements compris. Jai casé Roberto Guerreiro à larrière. Puis jai rejoint le chauffeur, occupé à charger nos bagages dans le coffre.


  «Quand on sera arrivés là où habite ce monsieur, je veux que vous montiez sa valise jusque chez lui et que vous attendiez quon vous ouvre. Si vous pouvez entrer et porter la valise jusque dans la chambre, cest encore mieux.»


  Le type a acquiescé, très administratif, sans ciller. La domesticité dAlberto Bastida devait être dressée à ne jamais broncher, aussi extravagants que soient les ordres.


  «Votre nom? lui ai-je demandé avec lindifférence des puissants.


  Méndez», a répondu Méndez.


  Ni lui ni moi navions besoin den dire plus. Il était sinistre, maigre et dur. Petit, javais eu un serpent. Cétait mon meilleur ami et je laimais plus que tout, mais je ne lui tournais jamais le dos. Jai pris note, dans mon agenda occipital, de penser à raconter à Alberto Bastida cette anecdote reptilienne relevée dans un western.


  Roberto Guerreiro ma minutieusement barbé tout du long des vingt minutes de trajet jusquà son appartement, dans la banlieue de Compostelle. Son bavardage regorgeait denfants et de dimanches, de nièces et de grillades, de maladies et demplois. Les lumières de la ville se chargeaient danimer le visage immobile de Méndez. Compostelle restait la grosse bourgade que javais connue, mais son réseau étendu de routes et déclairages, son émiettement en cités-dortoirs et ses restaurants fourvoyés au milieu de rien révélaient la prétention urbanicole dun hameau, limpossible mise à jour de son antique nature de pierres, de parapluies et de curés humides. Nous sommes arrivés à ladresse du consultant. Roberto Guerreiro a accepté avec le plus grand naturel laristocratie provisoire que lui octroyait Méndez en portant sa valise. Le chauffeur a mis dix bonnes minutes à redescendre.


  «Alors?


  Sa femme lattendait avec ses bigoudis sur la tête. Je lai à peine entrevue.


  Avec ses bigoudis?


  Oui, avec ses bigoudis, a-t-il confirmé froidement en redémarrant.


  Vous navez rien remarqué de bizarre?


  Vous navez pas à vous inquiéter.


  Vous êtes au courant de tout, pas vrai, Méndez?


  Oui. Don Alberto vous attend à son cabinet.»


  Une fois arrivés à destination, il ma précédé dans lescalier en marbre quéclairaient délégantes lumières indirectes. Il y avait aussi des tableaux de peintres inconnus  de moi  et des plantes, vertes, propres et somnolentes. Au premier étage, Méndez a sonné avant douvrir avec sa propre clef. Le vestibule de létude ressemblait à une salle de musée dart contemporain. Alberto Bastida mattendait dans un salon orné dune fausse cheminée. Il semblait faire partie du mobilier: sobre, élégant, massif, serein et vénérable. Il ma tendu la main en silence et ma invité dun geste à masseoir. Il souriait, mais pas trop. Ça devait faire partie du protocole maison. En le voyant, jai tout de suite compris quil ne me demanderait pas si javais fait bon voyage, comment jallais, si ça se passait bien pour moi à Madrid. Il ne restait rien de lanxiété quil avait manifestée au téléphone. Il nen avait plus besoin. Jétais là, désormais.


  «Whisky?


  Sil vous plaît.»


  Il ma servi lui-même, arrêtant dun geste un Méndez empressé qui savançait déjà vers le meuble-bar.


  «Méndez est mon second à bord. Cest le seul à être au courant de tout ce qui se passe ici.


  Oui, il ma dit ça, ai-je répondu après mêtre envoyé une première rasade.


  Vous pouvez compter sur lui, demandez-lui tout ce que vous voudrez.


  Je travaille seul.»


  Alberto Bastida sest assis en face de moi dans un fauteuil identique à celui que joccupais. Jai senti son parfum, séducteur et franc, hors de prix et frais. Il est resté silencieux un moment, moffrant son regard amical comme si ça suffisait à mettre en confiance. Ça suffisait. Enfin, pour un autre que moi, ça aurait suffi. Jai évité de me comparer à lui dans le miroir de ses yeux. Face à son teint parfait dhomme mûr et soigné, je nétais quune vieille loque alcoolique. Alors comme ça, ce trop beau salopard était le mari de Susana.


  «Je sais que ma façon dagir vous semble parfaitement incongrue, mais je nai pas le choix. Susana est dépressive chronique. Il y a quatre ans, elle a tenté de se suicider avec des somnifères.»


  Il était en train de me dire quil ne pouvait pas appeler la police par ma faute, à cause de ce que javais fait à Susana. Quil était donc normal que je paie les putains de pots cassés, que je retrouve Ania, et que je rende au plus vite la famille Bastida à la normalité bourgeoise due à son rang.


  «Je suis sûr que tout ça nest quun enfantillage, a-t-il poursuivi, mais je ne peux pas négliger léventualité quAnia ait de graves ennuis.


  Quand lavez-vous vue pour la dernière fois?


  Samedi.» Nous étions mardi. «Mais ce nest pas ce qui minquiète, je vous assure. On ne se voit pas souvent. Pour ses dix-huit ans, je lui ai fait cadeau dun ático{1} dans le centre, pour quelle puisse vivre sa vie. Seulement, hier matin, en faisant la comptabilité, Méndez a découvert quil manquait un demi-million sur un compte auquel nous sommes les seuls, lui et moi, à avoir accès, bien quAnia figure également parmi les titulaires, au cas où il marriverait quelque chose. Cest là que jai constaté que la carte de crédit nétait plus à sa place.


  Vous navez pas soupçonné Méndez, ou un autre de vos employés?


  Impossible. Ils savent tous avec certitude que sils ont besoin de quoi que ce soit, il leur suffit de me le demander.


  Votre fille sort avec quelquun?


  Je suppose, mais je ne me mêle pas de sa vie privée. Je ne connais pas ses amis.»


  Jai eu une mimique détonnement.


  «Je fais confiance à Ania, a-t-il très vite repris. Je la connais bien. Cest une fille responsable, elle sait ce quelle fait.


  Jusquà maintenant, ai-je rétorqué. Jaurai besoin dune clef de chez elle. Il doit y avoir un agenda, des lettres, quelque chose qui nous indique au moins qui elle fréquente, sans parler de ce quelle est en train de fabriquer.


  Méndez a changé la cassette du répondeur, il sest dit que les messages laissés depuis samedi pourraient vous être utiles.


  Méndez est une perle.


  Nen doutez pas.»


  Alberto Bastida est allé prendre une enveloppe dans le tiroir du bureau.


  «Tenez, vous avez là une carte de crédit dont vous pouvez disposer pour vos frais, quels quils soient. Ainsi que ladresse et une clef de lappartement dAnia, les coordonnées de lhôtel où je vous ai réservé une chambre et la clef de la voiture que jai louée à votre intention.


  Jinsiste: Méndez est une perle.


  Méndez ne soccupe pas de ces détails, a répliqué Bastida avec un rien de dédain. Ironisez tant que vous voudrez, mais retrouvez Ania au plus vite, sil vous plaît.»


  Puis il sest tu, un silence censé exprimer sa franchise et son désarroi. Javais limpression dêtre le fils préféré de la reine des putes.


  «Une dernière chose, a-t-il repris. Je sais que votre agence ne marche pas fort, depuis quelques années. Dès demain, je me chargerai de négocier un contrat substantiel avec une entreprise de publicité très liée au gouvernement autonome.


  Lagence se porte très bien et vous navez aucune raison de faire ça. Je ne suis pas ici pour largent, ni pour vous, mais parce que je ne veux pas quil arrive quoi que ce soit à Ania.


  Merci, a dit Bastida en se levant, me signifiant la fin de lentretien.


  Moi aussi, jai une dernière chose à vous dire. Je ne veux plus voir Méndez. Quil ne se mêle plus de rien. Cest moi qui vous informerai directement de tout ce que je trouverai. Si je soupçonne la moindre interférence, je retourne à Madrid.


  Vous avez ma parole. Appelez-moi si vous avez la moindre nouvelle à me communiquer, de jour comme de nuit.»


  Méndez, sans montrer la moindre émotion, a reposé ma valise et le sac du Leica au sol. Il sen était emparé dès quil avait vu Bastida me tendre la main.


  «Voulez-vous que jappelle un taxi? ma-t-il demandé.


  Non. Et croyez-moi, tout ça na rien de personnel.»


  Il a acquiescé, dun geste presque martial. Façon de me signifier que lui, le domaine personnel, il le laissait à dautres. Je me suis demandé sil avait une copine, une mère, un chat, une plante, un décodeur, quelque chose. Les types comme Méndez ne vont pas aux putes parce que le fait de les payer établirait entre eux un lien sentimental excessif. Un chien, au moins, ça remue la queue, un chat bouge les yeux et ronronne, une araignée va tisser dans les coins, attraper les mouches qui temmerdent. Méndez, rien.


  Lhôtel était central et cher, avec des employés sachant passer la bonne quantité de pommade, ni trop ni trop peu: prévenants, mais pas intrusifs. Jai pris une douche, je me suis changé. Puis jai déplié un plan de la ville. Lappart dAnia était à deux rues de lhôtel. Il était plus de deux heures du matin, mais je navais pas sommeil.


  La pluie avait cessé pour de bon et il faisait un froid sec, fibreux et pour tout dire, madrilène, qui faisait la nique aux clichés. Les bars étaient plus modernes et les lumières plus colorées, mais la ville était toujours la même. Finalement, le progrès, cest juste la moto tonitruante dun livreur de pizza traversant les paysages habituels. Jai zoné dans les rues, je les reconnaissais mais sans my reconnaître, comme un amnésique souffrant dun syndrome de déjà-vu*{2}. Sur la Plaza Roja, de mon temps place José Antonio, on avait installé des lampadaires psychophalliques qui apportaient une touche très postmoderniste à la nuit galicienne. Des arbres rachitiques retenaient leur respiration de chaque côté de la rue. Un chien sans maître décivilisait le tableau en pissant impunément contre un conteneur à verre. Un poivrot assis sur un banc du square mendiait des cigarettes, mais il nacceptait que les blondes de marques américaines. Limmeuble où habitait Ania était juste en face.


  Lascenseur menait au sixième étage. Il fallait finir à pinces jusquau septième, conformément aux canons de la bohème la plus rance. Le père dAnia sacrifiait ainsi aux aspirations off de sa fille, voire peut-être à ses aspirations in, impossible de le savoir. Un gourbi certes, mais en plein centre-ville. Le fric de papa à portée de main, mais sans que ça se voie, parce que ça fait beauf. Il y avait un séjour assez petit, une cuisine minuscule, une chambre en alcôve et un bureau avec cinq cents livres et un équipement hi-fi de marque. Au total, quelque soixante mètres carrés. La terrasse, aussi grande que lappartement, dominait la ville nouvelle qui se découpait dans le froid limpide, répandue sous ces hauteurs comme un suicidé noctambule. Jai pris le temps de respirer la brise haute avant dattaquer linspection. La gosse vivait plutôt bien son existence de gosse de riche. Mais à cette heure, elle nétait sûrement pas dans son monde cotonneux de tampons, de bouclettes et de thunes.


  «Jai les cheveux qui puent le tabac, tu as du shampoing?


  Sous le lavabo, dans le tiroir du bas.


  …


  Tu as trouvé?


  Oui, mais je préfère pas. Celui-là, il mabîme les cheveux.»


  Je suis entré dans la chambre et jai pris note de la penderie béante, des tiroirs mal refermés et des quelques fringues jetées sur le sol. Ania avait fait son sac à la va-vite. Le lit était tel quon le laisse quand on dort sans soubresauts et quon se lève du côté où on sest couché, en rabattant un angle de la couette, style internat décole privée. Jai humé les oreillers mais nai distingué quune vague senteur de lavande. Pas de tache suspecte dénonçant une galante compagnie. Et les plis marquaient une seule présence.


  «Tu peux me regarder. Tu seras le premier à me voir comme ça.»


  Cest Janus qui a découvert ce poil intime et frisé, Janus encore qui la pris entre ses doigts et la marqué de ses empreintes digitales encore sales de la peau dune pute. Mais cest moi qui ai souri au souvenir de ce nu adolescent échappé dune excursion scolaire pour soffrir à moi. Le poil pubien que je tenais entre mes doigts appartenait à ce nu.


  «Comment tu me trouves?


  Tu ressembles à ta mère.


  Maman na jamais eu de si gros seins. Quand jétais petite, ils me faisaient honte.


  Nimporte quoi.


  Maman était normale, quand tu las connue?»


  Jai décidé dannuler dès le lendemain la chambre réservée par Bastida et de minstaller dans lappartement. Je voulais rester là, près de rien, couché sur un poil de cul. Comme quoi ça me faciliterait le travail. Quil y avait des indices. Quelle pouvait réapparaître, ou son téléphone sonner. Tu parles. Que dalle. Juste Janus, à jurer et faire chier, tout saloper et embrouiller à lintérieur de moi. Un poil du pubis dAnia. Un seul poil du pubis dAnia. La frisette dune chatte fondue dans la blancheur dun drap propre. Tu parles dun truc, mec. Tu parles dun truc.


  «Je nai jamais aimé les chattes poilues, murmure Janus dans la chambre noire de mon âme. Quand une chatte perd un poil, ce nest pas le poil que je célèbre, cest la chatte.»


  Depuis que jai découvert que Janus est Janus et que mon père est mon père, le Vieux et Janus ont la même façon de parler, en virtuoses de laccent tonique pétaradant et de lallitération ronflante, aussi catégoriques dans lénormité que subtils dans lanalyse. Putain, les mecs. La seule différence étant que Janus ne cite jamais Shakespeare, et comme il ne cite jamais Shakespeare, il na pas loccasion de se planter dans ses citations, comme le Vieux.


  «Mêlons la joie à lhyménée et le chant funèbre aux funérailles{3}», a déclamé le Vieux le jour où le résultat du référendum de lOTAN a été rendu public. Naturellement, personne ne sest risqué à lui signaler que la phrase du roi Claudius disait exactement linverse.


  Larmoire dAnia était irréprochable, à ceci près quelle était à peine assez garnie pour tenir deux jours de siège. De quoi assurer un examen ou un rendez-vous galant. De plus, entreposé sur larmoire dun adolescent, on trouve en général un sac de voyage aux couleurs pétantes, ou une coûteuse valise prêtée par maman. Sur cette armoire-là, il ny avait rien. Jai rapproché une chaise et je suis monté examiner le dessus. Un quadrilatère moins poussiéreux indiquait la place quavait occupée le bagage. Daprès le voile grisâtre qui sy était déposé, jai estimé quAnia lavait récupéré quatre jours plus tôt, cinq peut-être. Descendant de mon perchoir, jai examiné ses sous-vêtements. Tous propres, mais aucun de neuf. Un truc impensable pour une gosse de riche. Ania était peut-être partie précipitamment, mais elle avait pris le temps de choisir les plus jolies pièces de son trousseau. Le demi-million quelle avait piqué à son père, ça devait être pour les imprévus.


  Le Vieux disait toujours que les chambres parlent. Surtout celles des morts, parce que la moitié des trucidés fomentent leur propre assassinat sur loreiller. «Ne ty trompe pas. Les gens ne tuent pas pour largent, ni pour le pouvoir. Des excuses, tout ça. Derrière chaque mort, il y a toujours un con ou un cul.»


  Moi, cette chambre, elle ne me racontait rien. Papa se servirait un scotch, sassiérait confortablement, écouterait les murmures des vivants et des morts, puis tirerait ses conclusions. Il mettait toujours dans le mille. Ce don, je nen ai pas hérité. Je me suis assis sur le lit et jai feuilleté une édition de Plaute quAnia avait laissée sur sa table de nuit. Comment peut-on lire Plaute quand on a dix-huit ans? Les gens sinfligent des servitudes vraiment ingrates, bonjour le livre de chevet. Une photo faisait office de marque-page. Dans le genre souvenir de vacances, cétait assez spécial: Ania posait sur une plage, flanquée de deux jeunes types, lun tout sourire et lair nigaud, lautre séduisant, brun, dur et très viril pour son âge. Ils étaient tous les trois à poil et Ania serrait dans chaque main la queue dun de ses copains. Le photographe navait pas su programmer le retardateur et lappareil sétait déclenché avant quil ait pu les rejoindre pour compléter la photo de groupe. On le voyait de dos, courant vers ses camarades. Trois bonshommes, donc, cétait déjà ça: deux visages et une paire de fesses. Et une plage nudiste, mais à moins de lire dans lécume des vagues, comment savoir laquelle? Ania était telle que je me la rappelais. Nue. Même avec une bite dans chaque main, elle avait cet air dinnocence soyeuse qui ne sacquiert ni en école privée ni où que ce soit. Celui qui courait de dos était blond et efflanqué, avec une grosse tache marron sur lomoplate droite, du genre héréditaire, ou alors une brûlure ancienne. Tu parles dune piste. Et quel photographe de merde.


  Le reste de lappart ne ma pas appris grand-chose, si ce nest quAnia avait des goûts infâmes, question picole. En tout et pour tout, il y avait une bouteille à moitié vide de Vat 69. Je men suis versé un doigt sans glace avant de sortir sur la terrasse. La nuit criait par la bouche noire des poivrots anonymes, des étudiants saturés de bière, des perdants qui navaient jamais rien eu à perdre. Jai respiré à fond en observant les nuages denses qui commençaient à absorber les étoiles. Lair était froid et propre. Cest vrai, il marrive dêtre fatigué de cette vie, mais jaime quand même énormément respirer.
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