« Mal nommer les choses,
c’est ajouter au malheur du monde. »
ALBERT CAMUS

« Une langue entre autres n’est jamais que l’ensemble
des équivoques que son histoire y a laissé persister. »
   JACQUES LACAN





  
    PRÉFACE

     « PARFOIS, ÉCRIRE EST UN ART DE LA SURVIE »

    
      La pièce de Frédérique me parle. Elle me raconte, me rappelle que nous naissons, apprenons une langue propre à une famille que nous n’aurions peut-être pas choisie. Et cette langue souvent réduite à l’état de jargon, nous l’entendons dès notre naissance et la pratiquons sans jamais vraiment apprendre à dire la nôtre.

      Cette famille, puisqu’il le faut bien, décide de nous élever, nous éduquer. En contrepartie, elle nous façonne une personnalité et nous impose des codes et des règles riches en amour certes, mais lourds aussi de névroses et d’angoisses domestiquées. Elle choisit nos habits, nos amies et amis, nos animaux de compagnie, la teneur et l’heure de nos repas, la coupe de nos cheveux, nous protège et nous brutalise aussi, mais c’est pour notre bien. Elle donne ses avis quant à nos relations, notre sexualité souvent niée d’ailleurs, nous prête des fiertés, des peurs et des colères qui ne nous ressemblent en rien.

      La pièce de Frédérique raconte une extraction. Elle nous donne le temps de la réflexion, celle qui ouvre les portes de l’émancipation, celle de notre propre re-création. Aussi les questions fusent et, tels des animaux fuyant l’incendie, elles se re-trouvent au point d’eau puisqu’elles sont animées par une même soif : comprendre. Dans cette pièce qui n’est pas un monologue mais un chant polyphonique, le personnage de Frédérique (celle de la pièce) se dédouble, se détache et se ré-invente, en se relatant à rebours. Elle se re-crée dans un écho qui ne sait pas finir, brise le miroir familial et s’approprie les masques du clan tout entier, nous raconte son exil au sein même de la famille et nous décrit, dans cette langue joyeuse qui lui est propre, le réduit qui se situe entre le nombril du père et de la mère. Espace qui ne peut en aucun cas contenir l’immensité de son mystère.

      Mais quel est-il, ce miroir que l’on nous tend depuis l’enfance ? Comment se voir vraiment, se re-connaître, se connaître une nouvelle fois ? Se re-rencontrer, se re-trouver et se rendre à l’évidence que nous sommes seules et seuls dans notre quête ? L’enfant que nous fûmes était un autre. Oui c’était un autre qui se taisait derrière ce rire forcé. Quelqu’un qui se languissait d’être le messager de sa vie à venir. L’écoutant re-construit le racontant. L’interlocuteur, en parlant peu, re-donne ses ailes au locuteur qui n’en peut plus de se taire. Mais avant de se confier, de se vider, il faut nous faire à l’idée que nous sommes des handicapés de la parole, des parleurs inconséquents, des instruments dissonants, mal accordés.

      — Parle ! Dis-le !

      — Dire quoi et à qui ?

      Sans une oreille fine et bienveillante, comment créer l’adresse qui se chuchote ? S’il n’y a pas d’auditeur qui fait de l’écoute un art, à quoi bon se confier ? Comment rééduquer son « parler », inventer cette nouvelle langue, qui dégorgerait l’âme et apaiserait l’esprit ? Comment expectorer la bile qui encrasse les artères de nos enfances malmenées, parfois même déchues ? Comment respirer encore, si s’étouffe derrière la barrière de nos dents une parole qui redoute son propre champ ? Si cette jeune artiste a trouvé son cap sur les eaux tumultueuses du théâtre, c’est qu’elle a su retraduire, redessiner avec ses mots à elle la carte de son ciel et faire de son histoire familiale une épopée tragicomique dont elle est l’architecte et l’héroïne. Autrice et actrice se partagent la traversée, l’une à bâbord l’autre à tribord, l’une dans le jadis l’autre dans le re-à-venir. Elle est l’armatrice et la vigie de son vaisseau. Elle en est le maître d’œuvre et le plus humble des ouvriers. En écrivant Lalalangue et en la jouant devant des gens qui payent pour la voir se livrer à nous entre ombres et lumière, elle ouvre une étendue et une topographie dont elle est l’intime géomètre, là sous nos yeux et nos oreilles ébahis, elle déroule des cieux dont elle est la tempête et l’azur, elle est le Soleil et la Lune que l’on voit du haut de son arbre imaginé et pourtant si vrai. L’arbre, son échelle de Jacob à elle, intacte de la hache, c’est son observatoire poétique qu’aucune règle ni compas ne peuvent saisir.

      De la cime elle peut tout voir, les écueils comme les terres promises.

      Elle est son propre jour et contre-jour, son éblouissement toujours étonné et crédule.

      En s’écrivant elle déploie une autre langue, une autre histoire, d’autres chroniques dont elle est la rédactrice et la lectrice en chef. En se racontant elle nous tend un miroir où figure notre famille, notre enfance qui s’impatiente derrière un rire forcé.

      La parole chuchotée, choyée, déployée, écoutée dans la pénombre d’un cabinet brille désormais sur la scène du théâtre. Là est sa terra nova, son autre matrice, son autre maison, son autre chambre d’enfant par elle reconfigurée.

         

      Simon Abkarian

    

  


PRÉAMBULE
Si mes frères et sœurs et moi avons grandi dans la même famille, nous n’avons pas eu la même enfance. C’est la première chose que m’a dite mon analyste.
Ce récit est le reflet de mon inconscient, ce que j’ai entendu et comment je l’ai entendu, et ce que j’ai vécu et comment je l’ai vécu. Tout cela est subjectif.
Certains éléments sont apocryphes, je les raconte selon ce que j’ai reçu comme informations enfant, mais surtout d’après ce qui a compté dans ma construction.
Transformer les personnes de ma famille en personnages de théâtre fut salvateur. Ce fut aussi une réponse à la folie maternelle.
Ce livre, qui est adapté de la pièce éponyme, est le parcours de ce que j’ai fait de mon histoire.



Une église. Le Père joue de l’orgue comme un forcené, surplombant l’assemblée de fidèles. La petite fille est assise au premier rang avec La Mère.
   
PÈRE PORCHERON : Prenez et mangez-en tous. Car ceci est mon corps livré pour vous.
LA MÈRE : Aaaaaameeeen.
LA FILLE : Maman ?
LA MÈRE : Chut ! « Vous qui donnez pâture aux tout petits oiseaux, bénissez notre nourriture et purifiez notre eau. Aaaaameeeeen. » Qu’est-ce qu’il y a ?!
LA FILLE : Maman, je peux poser ma tête sur ton moignon ?
LA MÈRE : Non ! Ça ne se fait pas. Et encore moins dans une église ! Pousse-toi ! C’est MON moignon !


À L’ORIGINE
Ma mère, Marie-Madeleine, était une passionnée d’alpinisme.
Ses parents lui avaient interdit de faire de la montagne avant ses dix-huit ans, mais à quinze ans déjà elle dormait la fenêtre ouverte en plein hiver pour se préparer au froid des sommets.
Elle n’avait qu’une idée en tête : escalader les hauteurs à coups de piolet et crampons, gravir la face nord des Drus et avoir raison du pilier sud des Écrins.
Ma mère avait un corps robuste, taillé pour l’extrême. Elle avait de sacrées paluches, comme on disait. Des doigts musclés, des paumes carrées, des mains faites pour agripper la roche. Ces mains dont j’ai hérité, à mon grand dam. Des mollets athlétiques bâtis pour s’élever, des épaules larges, des cheveux courts pour qu’ils ne se prennent pas dans la corde.
Elle avait le corps de son rêve. Un rêve fait de vent, de neige et de glace, d’ascensions et de défis rocheux.
[image: Illustration]
Ma mère rencontra Paul, mon père, lors d’un UCPA ski de fond.
Ce fut le coup de foudre.
Mon père demanda rapidement ma mère en mariage, mais sa mère à elle, ma grand-mère, dont la principale occupation consistait à couper les ailes de sa fille, s’y opposa durant de longs mois.
Enfin, mon père eut raison de cette vieille peau, et ils finirent par se marier. Ma mère avait vingt-deux ans, et mon père, vingt-cinq.
Six mois plus tard, alors que ma mère était enceinte de cinq mois de jumeaux (déjà prénommés Jérôme et Benoît), mes parents décidèrent d’aller grimper dans les calanques de Marseille.
Ces falaises n’étaient, à l’époque, pas équipées. Mon père escaladait en tête et outillait la paroi de pitons.
Il était vêtu de son petit short bleu, qui laissait entrevoir la raie de ses fesses, et de sa chemise rouge.
« Mais Marie-Madeleine ! Donne-moi du mou, putaaiiin !!! »
À quatre-vingts mètres de hauteur, mon père attrapa un bloc de pierre en guise de prise quand soudain : CRAC ! Le bloc se détacha, mon père tomba, dans sa chute entraîna ma mère, après que tous les pitons eurent été arrachés.
SPLASH !
Ils ne moururent pas : ils furent rattrapés par un chêne, chacun se balançant à un bout de la corde.
Un rocher sectionna la jambe gauche de ma mère, et elle fit bien évidemment une fausse couche.
Ce jour-là, elle perdit donc une jambe et deux enfants. 
Mon père, lui, se cassa un bras.
   
   
Ma mère est restée trois semaines dans le coma.
À son réveil, elle parlait exclusivement en allemand : « Was ist los ? Was mache ich hier ? Wo ist mein jambe ? »
Elle n’a pas compris tout de suite qu’elle n’en avait désormais plus qu’une. Elle essayait de marcher, tombait indéfiniment et se faisait remettre au lit par les infirmiers. Elle échappa de peu à la trépanation, méthode qui consistait à pratiquer un trou en réalisant une découpe circulaire au sommet du crâne, procédure alors utilisée dans certains cas de décompensation psychique. La sensation de « membre fantôme » ressentie par ma mère devait apparemment en faire partie.
Le jour où elle a enfin compris, elle a dit cette phrase :
   
« Je me vengerai sur les enfants. »
   
Elle a tenu sa promesse.


TAVERNY
J’ai grandi dans la ville de Taverny, dans le Val-d’Oise. Nous habitions une belle maison en meulières. Elle était très grande et ses trois étages permettaient d’abriter notre nombreuse fratrie de sept enfants.
Tout autour de notre maison, il y avait un vaste jardin rempli de cerisiers de Montmorency. Nous avions accroché une balançoire aux branches de l’un d’eux et nous adorions, ma sœur Raphaëlle et moi, nous balancer si haut que nos pieds touchaient le ciel et chatouillaient les nuages…
Nous passions des heures dans notre bac à sable au fond du jardin. Une fois, nous l’avons rempli d’eau. Nous voulions nous fabriquer un lac. Nous avons profité de l’inattention de Maman qui était au téléphone pour dévider le tuyau d’arrosage. Puis nous sommes allées nous mettre en maillot de bain et n’avons rien trouvé de mieux pour traverser discrètement le jardin que de nous dissimuler dans de grandes valises ouvertes. Notre lac ressemblait à une immense flaque de boue dans laquelle nous pataugions joyeusement. Maman était furieuse de ce gâchis d’eau et de nos petits corps maculés de terre.
   
   
Lorsque je suis née, ma sœur aînée Joëlle avait déjà quitté la maison. Elle s’est mariée et a eu son premier enfant alors que j’avais deux ans.
Gabrielle, Angélique et Matthieu ont encore vécu là quelques années mais ils restaient reclus dans leurs chambres respectives.
J’ai véritablement partagé mon enfance avec les deux autres « derniers » : Samuel et Raphaëlle.
Nous étions un petit bastion de trois résistants face aux attaques maternelles quotidiennes.
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