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  HOTEL GRAN LEGAZPI


  Siempre la claridad viene del cielo:


  es un dron,


  y tiene tanta fuerza que podría


  competir con el alba, que ya llega,


  tanta luz que ha podido transformar


  un cielo de color mina de lápiz


  en un río de leche.


  Se va y comienza el día:


  amanece sin prisa


  encima de los zumos de melón.


  El mundo se hace trizas


  y de repente es un experimento:


  la nieve de los sueños


  no se derrite nunca:


  ésa va a ser la ley a obedecer,


  con algunos matices: celebrar


  lo que existe sin dejar


  de luchar


  con lo real, deplorar la pobreza


  material y cultivar la otra: dejar


  sólo poemas, no facturas,


  no carnés de afiliado,


  ningún epistolario. Decían la verdad


  los agustinos: la salvación


  será individual.


  ESCRITO JUNTO A UN ÁRBOL


  Entre un cero y un diez,


  la mañana de hoy


  merece un ocho y medio: he saludado


  a todos los vecinos, que venían


  en fila, coordinados, con ramos


  de madroño para mí. No me gustan


  los grupos: me gustan, como mucho,


  las personas, y sólo para un rato, no


  por misantropía sino


  por humildad, por discreción, por no saber


  qué hacer ni qué


  decir ni qué


  querer... No quiero


  que mis hijos sean gente. Con todas


  las antorchas que me ofrezcan


  levantaré un castillo, sólo para


  las cosas que recuerdo: yo


  dormiré fuera, feliz, a la


  intemperie.


  BALADA DE PASSY


  Me miro en el espejo de Balzac


  y no me reconozco: van siendo


  muchos años junto a mí. En la salida,


  un indigente con olor a kétchup


  lanza en algún idioma


  un discurso oficial:


  «Si te vas a morir


  (y te vas a morir),


  has de dejar propina». Que cada cual


  posee su verdad


  es una gran patraña. Lo que reclama


  ser imaginado


  no suele ser real:


  piensa en el tiempo, el frío que se forja


  en el pasado, los concejales


  de tu corazón, la calidad civil


  de cada cual y sobre todo


  el beso, ese beso especial


  que colma el vaso.


  DE VIEJO


  (para Andrés Trapiello)


  Hoy vi cómo vaciaban una casa


  (era enfrente del Prado,


  y una pareja china


  –nuevos ropavejeros–,


  con una pulcritud jamás usada


  por estas latitudes,


  sacaban y limpiaban libros viejos,


  catálogos flamantes y anticuados,


  carne de librería de ocasión…)


  y os juro, Bruno y Vera,


  que si Dios me da vida


  y llego hasta una edad ya respetable


  (digamos, de momento, los sesenta…)


  me desharé yo mismo


  de todo lo que tengo,


  liberándome yo y, sobre todo,


  librándoos a vosotros de ese trance,


  de días de equilibrios y tristezas,


  de miserables cálculos,


  de una acumulación ahora invertida,


  pura mendicidad:


  riqueza que se gana,


  vacío que se entrega.


  CROQUETAS DE TIBURÓN


  Está bastante bien lo de vivir


  en 2018:


  ¡amigos del futuro!,


  sabed que por aquí nos arreglamos.


  España es una trampa para pájaros


  donde nadie se aburre, si no quiere.


  No os permitáis pensar


  que sufríamos mucho,


  que no había trabajo,


  que comíamos mal.


  Existen muchas formas de abundancia


  y la prosperidad


  es más inteligente que nosotros,


  por no hablar de su humor, insuperable.


  Que no os confundan las hemerotecas.


  Y si nuestros políticos


  ya asumen que no pueden engañarnos,


  que no os mientan tampoco,


  compañeros del año 10.100,


  a los del otro lado.


  Ahora que ya no queda ni el recuerdo


  de esta generación, que fue la mía,


  os puedo asegurar


  que todo se exagera.


  Pensar en el futuro es parecido


  a intentar resolver un crucigrama


  en un idioma ajeno:


  la vida es lo que hay, somos nosotros,


  constantemente vivos hasta el fin:


  yo sólo daré vueltas


  a aquello que dé vueltas,


  y lo que gira ahora, palpitante,


  es el apremio de comprar champú


  y bañar a los niños,


  arreglar el cajón de los recibos,


  pensar qué puedo hacer para cenar.
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