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        BERNARD-HENRI LÉVY
      

      
        Cher président Isaac Herzog…
      

      
        J’ai, vous le savez, l’amour d’Israël chevillé au corps et à l’âme. J’ai couvert ses guerres. J’ai passé ma vie, contre la haine et la calomnie, à défendre son peuple et son armée.

         

        J’ai été, récemment encore, dès le 8 octobre 2023, parmi les premiers à me rendre dans les kibboutzim pogromisés et à témoigner, les yeux grands ouverts, de ce que j’y voyais. Israël, pour moi, est un point fixe. C’est un refuge. Un foyer. Et, dans ce beau mot français de foyer, j’entends aussi le point de lumière qui, depuis qu’Abraham y séjourna, aimante la pensée, l’attente, l’espérance juives. Bref, j’aime Israël. Et c’est pourquoi, lorsque vous m’avez invité à ouvrir, à Jérusalem, une conférence sur l’antisémitisme qui devait être conclue par votre Premier ministre, j’ai accepté sans hésiter. Mais c’est aussi pourquoi, apprenant la présence, à ses côtés et aux vôtres, de représentants des extrêmes droites européennes, j’ai préféré me rétracter. Je m’explique.

         

        Je sais que les principaux partis d’ultradroite disent, à l’instar du Rassemblement national, avoir rompu avec l’antisémitisme. Et j’ai entendu les grandes voix (Serge Klarsfeld) qui leur ont fait crédit de ce changement de cap. Suis-je plus prudent ? Plus attentif à toutes les campagnes électorales où il a fallu exclure, dans l’urgence, des candidats néonazis que l’on avait hâtivement investis ? Ou ai-je trop travaillé sur la mécanique – introspection, excavation, travail de deuil et de mémoire – qui fait que les animaux politiques guérissent vraiment de la peste ? Il a fallu une vie à Bernanos pour rompre avec Édouard Drumont. Il a fallu une révolution sans pareille dans l’histoire des religions pour que l’Église catholique, apostolique et romaine rompe, à Vatican 2, avec l’enseignement du mépris. M. Bardella n’est pas Georges Bernanos. Et un congrès où le Front national se rebaptise, par décret, Rassemblement national n’est pas un concile.

         

        Je sais aussi que la principale menace qui pèse, aujourd’hui, sur les Juifs d’Europe vient de l’extrême gauche et, dans mon pays, de La France insoumise. Et je vois bien le Rassemblement national jurer ses grands dieux qu’il est le meilleur bouclier d’un Cyril Hanouna caricaturé, sur une affiche électorale de LFI, en « Juif éternel » version 1940. Mais suis-je, là encore, trop prudent ? Suis-je, surtout, trop exigeant ? J’ai du mal à me sentir protégé par un parti dont le président ne sait toujours pas si Jean-Marie Le Pen était ou non antisémite et dont la candidate confond, dans le même opprobre, la kippa et le voile islamique. Je ne vois pas le bouclier quand je constate les liens de ce parti avec le pays, la Russie, qui a, le premier, au lendemain du 7 Octobre, salué, célébré et reçu avec les honneurs les responsables du Hamas. Et je préfère ne pas trop penser à la réaction des trumpistes de la vieille Europe le jour où leur modèle, autoproclamé, lui aussi, défenseur des Juifs, exercera son art du deal au bénéfice, par exemple, de l’Iran…

         

        Car je sais enfin qu’Israël fait, comme tout le monde, de la realpolitik. Et je sais qu’un pays minuscule, presque une bande de terre, peut bien être le point névralgique de l’aventure humaine et la prunelle des yeux de la Providence : il doit en faire, hélas, plus que les autres et composer avec des forces qui, s’il ne les amadouait pas, le traiteraient comme une souris écrasée sous la patte d’un éléphant. Mais composer est une chose, s’associer en est une autre. Faire de la realpolitik, c’est inévitable – mais pas au risque de faire de Jérusalem, deux jours durant, la capitale d’une Internationale illibérale qui se moque des valeurs démocratiques qui sont l’un des piliers d’Israël. Je ne vais pas, cher président Herzog, vous incommoder de polémiques franco-françaises. Mais les Juifs ont été trop souvent, à travers les siècles, les dindons de la farce des puissances. Je ne vois pas pourquoi ils prendraient le risque d’embrasser, dans l’enthousiasme, la cause d’un parti qui s’est engagé dans une guerre à mort avec Les Républicains de Bruno Retailleau, les amis de Gabriel Attal ou les héritiers – car il en reste ! – des sociaux-démocrates qui ont fait d’Israël une puissance nucléaire.

         

        Un dernier mot, Monsieur le président. Vous êtes trop habité par l’histoire juive pour ne pas savoir qu’il y a dans cette passion des nations qu’elles appellent le nationalisme une machine infernale qui finit presque toujours par se retourner contre les Juifs. Et vous connaissez aussi, mieux que personne, cette forme d’idolâtrie si parfaitement opposée au mélange de mémoire, d’étude, de poésie et de modernité qui a permis aux Juifs, après des millénaires, de réhabiter la terre d’Israël. Longtemps les Juifs exilés ont psalmodié : « si je t’oublie, Jérusalem, que ma main se dessèche ». Le temps n’est-il pas venu, pour les Juifs d’Israël, de songer à leur tour : « si je t’oublie, âme juive, si je t’oublie dignité juive qui as survécu à tant de massacres sans jamais rien perdre de ton détachement face aux puissances, si je t’oublie être-juif qui voulus de toutes tes forces ne se confondre point avec les nations – et c’est, non la main, mais le cœur d’Israël qui se desséchera » ? L’exception juive est à ce prix. Donc, le sionisme et sa noblesse.

      

    
  
    
      
        NATHAN DEVERS
      

      
        Date fantôme – La menace intérieure
      

      
        
          Dans cinq ans, retour aux années 30.

        

      

      
        Pour ma génération, née à la fin du siècle précédent, un certain vertige suinte de cette affirmation.

         

        Les années 30 ? Elles nous semblaient si loin… Reléguées dans une temporalité radicalement autre, ontologiquement close, tenant à la fois de la Genèse et de l’Apocalypse, d’un dénouement tragique et d’une pré-histoire. Nous en entendions vaguement parler comme d’une nuit révolue, à laquelle nous avions la chance d’avoir échappé. De son cauchemar, de son Guernica mondial, il ne restait plus rien. Le sang avait coagulé. Les cendres s’étaient envolées. Les larmes séchaient les unes après les autres, à mesure que les survivants décédaient. Les ruines s’étaient ensevelies d’elles-mêmes, telles les couches archéologiques de nos villes bétonnées et modernes. Plus rien, sinon un legs lui-même fantomatique, transmis via l’angoisse par-delà tous les refoulements, pareil à ces vieilles névroses que les familles ne sauraient conjurer, à ces atavismes traversant les générations contre le gré des personnages eux-mêmes, identiques à ces failles que les hommes cherchent désespérément à combler, à ces blessures qui ressurgissent çà et là dans tel ou tel réflexe, dans tel ou tel vocable, qui renaissent au sein de la situation présente, inchangées malgré l’ostracisme dont on a voulu les frapper, refluant du passé plus actuelles que jamais, comme greffées aux conjonctures immédiates, arrimées à l’existence contre sa liberté – un legs impossible : celui du traumatisme.

         

        Les années 30 : « plus jamais ça ! » criait la voix commune quand elle les mentionnait. C’était notre réponse à la réminiscence. Un slogan à compléter. Un output à émettre. Cette injonction recélait pourtant une dimension, sinon magique, du moins performative : il suffisait, semblait-il, de la prononcer pour la faire advenir. Car elle tenait du serment. Un serment sans cesse recommencé, celui de notre époque : elle s’était construite sur la promesse d’écarter pour toujours la répétition de cette fin du monde qui marqua sa faute originelle. Une date à exorciser par tous les moyens. À éloigner coûte que coûte de la réalité.

         

        Rien n’est fragile comme la volonté d’écarter ce qui est déjà loin. Le problème du lointain, c’est que sa distance donne l’illusion qu’on peut la mesurer. Tel fut le mirage de notre génération : à mesure que les années s’écoulaient, le passé paraissait reculer. C’était la ligne d’horizon de notre éducation. Une grève brumeuse disparaissant derrière la succession des vagues. Nous étions nés « après » et, tandis que commençait notre voyage vers l’avenir, notre sillage dessinait une traîne rassurante : la démocratie avait gagné, les systèmes totalitaires s’étaient effondrés, les droits humains faisaient l’objet d’une déclaration universelle qui les garantissait aux quatre coins du globe. Certes, dans les faits, il existait encore des barbaries, des injustices sur terre. Mais les principes du Bien avaient été posés. Sur le papier, l’Histoire était finie, nous n’avions qu’à profiter du dimanche de la vie.

         

        En 1938, justement, Sartre moquait cette idéologie du dimanche. L’idée d’un temps suspendu se réverbérait dans les yeux de Roquentin comme une affaire éminemment « nauséabonde », pour évoquer l’autre tic de langage que nous inspire la mention des années 30. Il faut relire, dans La Nausée, son anatomie minutieuse du jour chômé. Cette langueur des ménages. Ces foyers calfeutrés pour célébrer le vide. Cette autocélébration de la bourgeoisie, de sa complaisance, de ses idoles et de son autosatisfaction. Cette orgie de la bêtise urbaine. Cet « aspect des jours d’émeute » que revêtent pourtant les villes tandis qu’y déambule une foule de bouffons en cravate. Et ce pressentiment investissant le narrateur : en cette parade hebdomadaire de bonheur étalé, quelque chose ne va pas. Un mensonge est caché dans cette mascarade.

         

        Nos masques mentent-ils ? Quelle mystification nourrissent-ils à leurs dépens ? Quelle vérité dissimulent-ils sous l’exhibition de leur sérénité ?

         

        De la sérénité à l’inquiétude, voici la trame de notre trajectoire. Tout à sa certitude d’habiter un univers solide, ma génération n’aura pourtant cessé, en trente ans, de perdre ses illusions. De vivre des sortes de « cassures » dans l’imagerie qui marqua son enfance. Des cassures ou, pour le dire plus rigoureusement, des expériences strictement dépaysantes, car situées à mi-chemin de deux sentiments contradictoires : une impression de « déjà-vu » et une tonalité, à l’inverse, d’étrangeté radicale. Deux évidences en lutte. La flagrance d’un retour et celle d’un avenir.

         

        La liste serait longue, des phénomènes « impensables » de notre temps. Des événements sans concepts. Des drames qu’aucun contexte ne saurait expliquer. Transcrite ici, elle endosserait des airs de patchwork ou de cadavre exquis. Une longue énumération de notions informes. Effritement des démocraties représentatives, tentation autoritaire, repli identitaire, triomphe des fake news et de la post-vérité, complotisme à tout-va, résurgence de l’antisémitisme, du racisme, de l’homophobie, « populisme », attaques en règle contre l’État de droit, les institutions républicaines, la séparation des pouvoirs, les intellectuels, les journalistes, montée graduelle des idées xénophobes dans les sondages, des extrêmes dans les urnes, radicalisation conjointe de la droite et la gauche, brutalisation du débat public et de la vie politique, contestation de l’humanisme internationaliste, tentation de couper court à la solidarité universelle, d’abandonner les nations attaquées, de nier que les droits humains doivent s’appliquer partout, de sombrer dans un relativisme moral laissant à chaque despote la licence de disposer du peuple qu’il pourra dominer.

         

        Du point de vue de l’intuition courante, celle qui pointe dans notre pré-compréhension des problèmes, qui affleure en notre esprit avant même qu’il n’ait forgé le moindre concept, il paraît incontestable que les phénomènes énumérés dans cette liste à la Prévert-Orwell « rappellent » quelque chose. Mais quel est le sens de ce « rappel » ? Sitôt qu’il est mis dans une perspective herméneutique, il ne saurait être invoqué sans soulever une série de questions.

         

        Questions factuelles, d’abord. Est-il pertinent d’établir une comparaison entre les événements de notre époque et ceux des années 1930 ? Ces dernières constituent-elles une référence légitime pour analyser les soubresauts du monde actuel ? Est-il intellectuellement éclairant, par exemple, de décrire la fatigue de nos démocraties à la lumière de la lente agonie de la république de Weimar ? De dépeindre les autocrates contemporains en croisant leur biographie avec celle d’un Mussolini, d’un Hitler, d’un Staline ? De rapporter l’impuissance de l’ONU à celle de la Société des nations ? Le cynisme des chancelleries à l’esprit muni-chois ? La poussée mondiale de populisme depuis la crise de 2008 aux éruptions nationalistes qui suivirent le krach de 1929 ? La guerre en Ukraine à celle d’Espagne ? Le climat actuel d’immense incertitude politique à celui, lui aussi déboussolé, de l’entre-deux-guerres ? Qu’on puisse reconnaître des points communs entre ces périodes est une évidence. Mais l’enjeu serait alors de réfléchir sur la portée de la comparaison, plutôt que sur sa validité en tant que telle : ajoute-t-elle à notre lucidité sur les périls immédiats ? S’interdit-elle au contraire de cerner l’irréductible singularité des temps présents ?

         

        Cette interrogation doit elle-même se situer sur un terrain plus profond : celui de l’historiographie, autrement dit d’une prise en considération des paradigmes susceptibles de présider à l’écriture de l’Histoire. Celui de la réitération est-il fécond ? Est-il sensé, autrement dit, d’envisager qu’un événement puisse se répéter ? Trois conceptions du temps peuvent venir au secours de cette thèse.

         

        1) La vision cyclique d’une Histoire enroulée sur elle-même, qui reproduirait à l’infini une trajectoire identique. L’Ecclésiaste et sa peinture monde livré aux cycles d’une nature rétive à la nouveauté, où rien de nouveau n’émerge sous le soleil. La théorie des âges chez Hésiode qui, ayant nourri l’esprit grec, a inspiré de nombreuses théories politiques. L’idée, donc, que l’Humanité traverse des « âges », qu’elle présente des « types », qu’elle revêt des « constitutions », qu’elle endosse des visages qui se reproduisent toujours, la vieillesse de l’un menant à la jeunesse de l’autre et réciproquement. Une marche sisyphéenne où les siècles sont condamnés à connaître les mêmes épreuves, les mêmes métamorphoses et surtout les mêmes corruptions. La dimension tragique de ce paradigme saute aux yeux. De même que Laïos a sauté dans son terrible destin en croyant s’en prémunir, ainsi notre époque courrait-elle vers sa perte en pensant se sauver.

         

        2) La conception mécaniste d’une Histoire comme suite de causes et d’effets, comme chaînon de faits obéissant à la nécessité de lois implacables. Dans cette logique, l’événement lui-même ne revêt que fort peu de consistance ontologique. Il n’est que le produit du présent qui l’a engendré. Et ce présent n’est lui-même, en dépit de sa complexité, qu’un terrain où l’imprévisible a autant de place qu’en un laboratoire. Il suffit d’injecter telle ou telle molécule dans le bain d’une époque (au hasard : des démocraties en crise de représentation, un ordre international complètement impuissant à éviter les drames, une Amérique vacillante et des empires désireux de prendre leur revanche) pour que les mêmes réactifs produisent les mêmes précipités. 1930-2030. Mêmes années, mêmes problèmes, mêmes risques. CQFD et bis repetita.

         

        3) Une lecture biologisante, appréhendant les sociétés comme des corps vivants. Cette tentation peut se révéler dangereuse, car elle sombre aisément dans un organicisme à demi réactionnaire, recyclant ses éternels poncifs sur la décadence prétendue des peuples, qu’il assimile à la décrépitude individuelle. Mais il ne faudrait pas négliger l’autre perspective qu’elle offre : celle de la symptomatologie. Déchiffrer, dans les signes du temps, les instincts qu’ils trahissent. Évaluer leur force respective. Interroger leur tendance. Et ne pas s’interdire de diagnostiquer, non un « déclin » généralisé, mais des « maladies chroniques » (Frédéric Worms), susceptibles de rester longtemps larvées pour mieux ressurgir lorsque le corps est faible. Et si, à cet égard, notre modernité n’avait jamais guéri des années 30 ? Et si, croyant s’être immunisé contre le risque de leur autodestruction, elle n’avait fait que couver leur virus ? Et si ce dernier avait passé des décennies à dormir, à muter secrètement – pour mieux récidiver à travers les symptômes (nouveaux) de notre époque ?

         

        L’invocation de ces trois modélisations aura permis de décaler le questionnement sur la nature des « répliques » époquales : qu’est-ce qui, dans les années 30, serait au juste susceptible de recommencer ? Selon qu’on épousera une approche cyclique, mécaniste ou biologisante du devenir historique, on répondra à ce problème d’une façon différente. À la lumière du premier paradigme, nous parlerons d’un risque régressif. Après avoir connu une période de (relative) stabilité, la démocratie représentative serait menacée par sa propre léthargie. Cultivant une confiance excessive envers sa solidité, elle pourrait, comme au livre VIII de La République, se dissoudre dans ses propres principes – et dériver, lentement mais sûrement, vers son négatif : la tyrannie du temps des Grecs, le totalitarisme ou la Révolution nationale pour le siècle passé, et la « démocrature » pour le nôtre. Dans la logique d’une conception mécaniste, on traquera plutôt, à la façon d’un sismographe, des risques de « catastrophes ». Des événements précis et singuliers, qui pourraient surgir dans tel pays et à tel moment exact, car notre époque fournirait les conditions de possibilité de leur avènement : des tentatives de coups d’État, l’élection d’un président aux tentations autocratiques, le retour du thème de l’America First, la victoire de l’extrême droite dans les urnes, l’avancée de l’impérialisme russe en Europe de l’Est ou chinois à Taïwan… L’avantage d’une telle méthode, c’est qu’elle mobilise in concreto la référence aux années 30, se proposant de calculer la menace de leur retour. Telle est aussi sa limite car, tout à son positivisme du fait, elle s’empêche d’accéder à une réflexion plus profonde portant sur les tendances souterraines, sur les dynamiques occultes qui se joueraient sous la couche des événements. D’où l’intérêt, à ce titre, d’un examen symptomatologique. Sous sa focale, les faits ne sont pas seulement des dépêches de presse, mais des signes à part entière. Il faut éplucher leur accidentalité apparente pour en faire jaillir quelque chose comme un sens, qui ne pourra lui-même éclore qu’à l’intérieur d’une interprétation globale.

         

        Mais cette interprétation du présent, que verrait-elle de l’avenir ? De l’angoisse que les années 30 puissent se retrouver devant nous – qu’elles se télescopent à l’imminence des années 2030 ? Aucune des trois méthodes envisagées n’est en mesure de s’engager à elle seule dans un questionnement. Ni la narration cyclique, ni la prévision historique, ni l’herméneutique. Car toutes trois admettent le même point aveugle : elles ne se donnent pas la peine de questionner le concept de possibilité. Quand certains alertent sur la « possibilité » d’un retour aux années 30, quelle détermination confèrent-ils à cette notion ? Est-elle équivalente à la possibilité d’un crash aérien, d’une catastrophe nucléaire ou d’un tremblement de terre ? S’agit-il, en d’autres termes, de désigner « les années 30 » comme un accident de l’histoire susceptible de se reproduire et donc de suggérer que le risque d’une désintégration politique ferait partie de « l’être en puissance » de notre monde actuel ? Il importe de mesurer toutes les représentations implicites contenues dans cette hypothèse : si les années 30 sont un accident de l’histoire – aussi grave soit-il –, alors leur mémoire ne contamine pas l’idée de la modernité en tant que telle. Il y aurait une relation d’extériorité entre les principes fondateurs de la modernité (ceux qui régissaient déjà l’idéal d’une Société des nations) et l’autodestruction où celle-ci fut précipitée au cours des années 1930. Face à une telle opposition, les esprits optimistes iraient jusqu’à soutenir que la modernité s’est immunisée contre ce risque au sortir de la Seconde Guerre mondiale, quand les analystes pessimistes se contenteront de craindre qu’elle puisse être de nouveau attaquée par une pulsion de mort. Mais les uns comme les autres se refuseront à imaginer le pire : et si le ver était dans le fruit ? Et s’il y avait quelque chose, dans la structuration même de notre monde, qui pouvait le condamner au pire ?

         

        C’est animé d’un tel pressentiment qu’en 1990, Gérard Granel a prononcé à New York une conférence dont le titre a inspiré l’idée de ce dossier : « Les années 30 sont devant nous. » Rappelant que chez Heidegger, le concept de possibilitas est ramené à celui d’essentia, il en conclut que l’interrogation doit se situer à un niveau plus radical. Se demander si la possibilité des années trente se situe toujours devant nous, voici qui revient à se questionner, non pas sur l’éventualité qu’elles surviennent de nouveau à la manière d’un accident terrible, mais sur l’idée qu’elles puissent nous hanter : les années 30 seraient-elles intégrées à l’essence même de la modernité ? C’est en s’appuyant sur cette
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