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déLE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

De retour dans les rues de Magnapole, Zem Sparak, 
l’ancien flic déclassé de la zone 3 – le “chien” au 
matricule 51 –, assure désormais la sécurité rapprochée 
de Barsok, l’homme qui a promis d’abolir les diffé-
rences de classe et de réunifier la ville.

À l’approche du jour censé célébrer l’avancée des 
Grands Travaux, et alors que toutes les caméras sont 
tournées vers le port où arrive un cargo chasseur d’ice-
bergs, un container livre une funeste découverte : 
assis côte à côte, cinq cadavres anonymes portent les 
traces d’atroces souffrances. L’occasion pour Zem 
de retrouver l’inspectrice chargée de l’enquête, Salia 
Malberg. Ensemble, ils vont tenter de comprendre 
ce que cache le consortium GoldTex : à Magnapole, 
comme ailleurs, le confort des uns semble bâti sur la 
vie de milliers d’autres…

Ce nouveau roman de Laurent Gaudé est un miroir 
tendu à nos sociétés consuméristes en proie à l’effon-
drement. Mais il abrite aussi l’idée d’un ailleurs, d’un 
refuge face au désastre, nommé résistance.

Né en 1972, Laurent Gaudé a reçu en 2004 le prix Goncourt 
pour Le Soleil des Scorta. Romancier, nouvelliste et dra-
maturge, il construit une œuvre protéiforme, d’ Eldorado 
(2006) au récit Terrasses ou Notre long baiser si longtemps 
retardé (2024), entièrement parue chez Actes Sud.

www.actes-sud.fr
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La plupart des hommes veulent durer. Je l’ai vu mille 
fois. Ils s’accrochent, sont prêts à supplier pour obte-
nir quelques jours de plus, quelques heures même, et 
pleurent lorsqu’ils finissent par comprendre qu’ils ne 
les auront pas. Moi, pas. Au moment de tout quit-
ter, je n’ai supplié personne. Je croyais que c’était la 
fin. Je l’avais appelée de mes vœux. Et pourtant, je 
suis encore là. Je n’arrive pas à mourir. La plupart 
des hommes pensent que c’est une chance. Moi, je 
dis que c’est une malédiction. Les voix tournent. Je 
les entends. Elles se relaient. “Monsieur Sparak ?” 
Des voix inconnues mais prévenantes. “Monsieur 
Sparak ? Vous m’entendez ?” Pourquoi ces gens se 
soucient-ils tant de me faire revenir au monde ? 
“Zem ? Zem ?” La voix de Salia vient s’ajouter à 
celles des autres et m’enlève au cours de mes pen-
sées. Je ne sais pas où je suis. “Zem ?” Est-ce qu’elle 
me gifle ? Est-ce qu’elle tente de me faire cracher 
toutes les pilules d’Okios que j’ai ingérées ? Pour-
quoi fait-elle cela ? Je veux juste rester dans mes 
visions, entouré des rues d’Athènes que j’ai quit-
tées il y a trente ans parce qu’on avait vendu mon 
pays, les rues d’Athènes en noir et blanc qui défilent 
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sous mes yeux, lentement, grâce à la drogue. Je veux 
qu’on me laisse. “Zem ?” Je suis dans les limbes et 
tout se mélange. Mes enquêtes, les meurtres, l’air 
triste et étonné qu’ont les cadavres. Je revois tout. 
Est-ce que je suis encore au troisième étage de chez 
Miki, allongé au milieu d’autres corps qui, comme 
moi, ont pris des pilules et ne savent plus distin-
guer le monde qui les entoure ? Il me semble sen-
tir Salia, penchée sur moi. Elle me secoue, me gifle, 
veut que je me réveille. “Zem ?” Elle est têtue. C’est 
ce qui fait sa qualité d’inspectrice. Je ne pensais pas 
qu’elle se battrait tant pour que je revienne à moi. 
Je m’imaginais qu’elle avait compris. Je veux tout 
quitter, que le monde s’efface. Je sens qu’on me 
gifle. Mais l’instant d’après, je me prends à dou-
ter. Est-ce moi qui reçois les coups ou suis-je celui 
qui les donne ? Est-ce que je suis en Grèce, dans 
une cave, à la merci de mes bourreaux ? Ou est-ce 
moi qui tape ? Je l’ai fait. Ailleurs. Plus tard. Sou-
vent. Les interrogatoires musclés. Je l’ai fait. Briser 
les résistances. Voir la peur fissurer un être humain. 
Je l’ai vu. “Zem ?” Qui m’appelle ? Je reconnais 
cette voix. Ce n’est plus celle de Salia, c’est celle de 
Léna. On dirait que le temps est aboli. La voix n’a 
pas changé. Elle est en moi depuis si longtemps, 
dans un recoin de ma mémoire, intacte, sauvée du 
désastre. Léna. Est-ce que tu m’as trahi ? J’essaie 
de te voir telle que tu étais, vive comme un cou-
teau, lorsque nous nous battions contre le rachat 
de notre pays, portés par notre jeunesse. “La vie 
plus forte que la politique”, disais-tu. Je me sou-
viens de tout. Et tout ressurgit. C’est le point fixe 
qui balaie tout le reste. Il m’en suffit d’un. Avec 
lui, je peux faire tourner le monde. Léna de ma 
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jeunesse. Nous nous sommes perdus parce qu’ils 
ont acheté la Grèce et l’ont vendue par bouts. Ils en 
ont fait une poubelle. Et nous sommes tous deve-
nus des apatrides. Ou plutôt des “cilariés”, comme 
ils disent. Citoyens salariés de GoldTex qui s’oc-
cupe de nous, s’occupe de tout. Chacun a vécu une 
vie loin de l’autre. Mais ils ne peuvent pas décider 
de ce qui a le plus d’importance. Si je dis que ce 
fut toi, Léna, alors je peux accrocher le monde à 
ton nom et le faire se balancer comme à un clou. 
C’est toi, l’horloge de tout. “Zem ?” J’entends des 
bruits d’hôpital. Je sais que ce sont les appareils qui 
mesurent mes constantes. Je suis fatigué. Laissez-
moi mourir avec mes souvenirs. C’est ce qui fait 
une vie : un cortège de scènes, de visages, de sou-
rires, dans un recoin de mon âme que personne ne 
peut atteindre. Je ne suis plus dans la salle de chez 
Miki. Il y a eu des secours, des gestes d’urgence 
pour tenter de me sauver de l’overdose. Je n’ai rien 
senti mais je sais très bien comment cela s’est passé. 
La descente dans la rue sur un brancard. Le trajet 
à toute vitesse dans le quartier de RedQ. Et Salia 
qui exige que je sois transféré dans un hôpital de la 
zone 2, le meilleur même, et devant la tête étonnée 
des ambulanciers, elle montre sa carte de police, 
les injurie, les menace, les prévient qu’ils auront 
des soucis… Salia, comme une enragée. Je peux 
la voir. Les mains s’agitent sur moi. Les machines 
font de drôles de bruits. Tout le monde s’inquiète. 
Je flanche de nouveau. Massage cardiaque, défibril-
lateur, laissez-moi mourir, mais non, j’entends les 
constantes avec leur bip régulier, c’est ailleurs main-
tenant, il y a un silence épais autour de moi, ce doit 
être une clinique, alors je sais, je ne peux plus en 



douter, que je vais vivre, et la colère monte, je hurle 
contre Salia. Elle est là, devant moi, livide. Elle ne 
comprend pas. Je lui demande pourquoi elle m’a 
trahi. Je lui dis d’aller au diable, que c’est sa faute 
si je retourne à ma misérable vie parce qu’elle, plus 
que tout autre, aurait dû savoir qu’il fallait me lais-
ser mourir. J’avais confiance. Je lui avais confié ce 
secret : que j’allais partir, que c’était bien, que c’était 
ce que je voulais, mais non, il a fallu qu’elle aille me 
chercher jusque dans la mort. Je crie. J’arrache mes 
perfusions. Je sais que c’est injuste… Salia, devant 
moi, s’est décomposée, fautive comme une enfant. 
C’est injuste, je le sais. Elle n’y est pour rien. C’est 
simplement la mort qui ne veut pas de moi. Je dois 
errer. Encore. Parce que je suis celui qui ne meurt 
pas. C’est mon châtiment. J’écoute les machines 
autour de moi. Elles font un bruit régulier. C’est 
leur façon à elles de me dire qu’il faut se résoudre. 
Alors, je capitule, je reprends ma vie, triste vie et 
j’ouvre les yeux.
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1

ADDICTION

“Chienne… la pute… souillure… ça coule et glisse 
de merde…” Salia Malberg sort de la clinique Bol-
tarex avec empressement, comme si elle allait vomir 
sur le trottoir. Les mots qu’elle vient de lâcher lui 
font du bien. Ils sont sortis d’elle comme un geyser 
de boue trop longtemps contenu. Elle connaît ça 
par cœur. Cela fait trois ans qu’elle vit avec ce volcan 
intérieur. Depuis la bastonnade qu’elle a subie trois 
heures de suite, ligotée à une chaise en étant bom-
bardée d’images d’horreur, viols, meurtres, salissure. 
Rien n’est parti. Ça s’est logé en elle. Elle le contient 
de mieux en mieux, parvient à retarder le moment 
où tout va jaillir, mais elle ne peut pas faire taire tota-
lement le magma. Parfois, il faut tout laisser sortir. 
“Truie qui se bâfre… merde… merde… gueule de 
trou, pluie de sang…” Elle se sent mieux maintenant 
et respire avec un profond soulagement. Le psycho-
logue qui la suit lui a dit qu’il faudrait des années pour 
faire disparaître les symptômes. Elle l’a écouté poli-
ment, avec un air concentré, mais au fond, elle s’en 
fout. Ce n’est pas elle qui a choisi de se faire suivre. 
C’était la condition sine qua non pour qu’elle puisse 
reprendre les enquêtes. “Te faire accompagner”, a dit 
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son supérieur. Accompagner où ? Dans le torrent de 
boue qu’elle a en elle ? Qu’est-ce qu’ils y connaissent, 
les psychologues ? Ont-ils seulement été bastonnés ? 
Est-ce qu’elle peut leur parler de cette envie irrépres-
sible, de ces mots qui lui montent aux lèvres et qu’elle 
ne peut réfréner ? Est-ce qu’ils peuvent comprendre 
que les visions viennent d’un coup, toujours à des 
moments parfaitement imprévisibles et qu’alors il y 
a une sorte d’étrange jouissance à tout déverser hors 
d’elle ? Elle sait que cela ne la quittera plus jamais. 
Elle le sent. Malgré ce que disent les médecins qui 
prennent une voix douce et parlent de progrès, de 
trajectoire très encourageante et de perspectives d’ave-
nir, comme si elle était un plan de développement 
d’entreprise… Aujourd’hui, il lui a demandé de par-
ler de ce qu’elle avait enregistré sur son Aldilà. C’est 
lui qui a voulu qu’elle s’inscrive à ce programme 
de stèle funéraire numérique. Réfléchir à ce qu’elle 
veut laisser derrière elle peut avoir une vertu thé-
rapeutique, lui a-t-il dit. Elle a menti. Elle a expli-
qué qu’elle avait commencé, que cela lui faisait du 
bien. La vérité, c’est qu’elle déteste ce qu’on l’oblige 
à faire. Elle voudrait ne partager son mal avec per-
sonne. Mais elle essaie de se calmer en se répétant 
que c’est fini. Elle vient de sortir. Cette fois encore, 
elle a fait bonne figure. Il l’a trouvée bien, il le lui a 
dit. “Vous êtes en progrès. C’est très encourageant.” 
C’est tout ce qui compte. Parce que cela signifie 
qu’elle est tranquille pour un mois. Jusqu’au pro-
chain rendez-vous. C’est ce qu’elle se dit : un mois 
où elle est rendue à elle-même. Alors, elle respire, se 
dirige vers sa voiture et démarre.
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Zem Sparak arrive sur l’avenue des Bosquets 
au niveau du petit supermarché tenu par la vieille 
Miranda à qui il prend toujours au passage un café à 
emporter. Elle le salue comme tous les matins d’un 
retentissant : “Bonjour, capitaine”, sans qu’il ait 
jamais compris ce qui avait pu lui faire penser qu’il 
était doté d’un quelconque grade militaire. Une fois 
son café payé, il entre dans la rue des Sept-Filtres.

Un peu plus loin, devant le siège officiel des 
Grands Travaux, il aperçoit deux voitures qui 
attendent, portières ouvertes, au pied du grand 
escalier.

“Pourquoi y a deux voitures ?” demande-t-il en 
s’approchant d’un des chauffeurs.

“Ordre de la Sécurité, lui répond le gars. Ça va 
être comme ça pendant toute la période des céré-
monies officielles.”

Et il explique qu’avec la fête des Cinq Cents Jours 
qui arrive, le degré de sécurité a été monté. Les ten-
sions avec MolochFirst se multiplient.

“T’imagine si ces salauds s’en prenaient à Bar-
sok en pleine cérémonie…”

Zem répond d’une moue dont il est difficile de 
comprendre si elle est dubitative ou si elle est un 
signe d’acquiescement.

C’est à cet instant que Barsok sort du bâtiment. 
Il marche d’un bon pas, regarde devant lui. On 
dirait qu’il a envie de croquer le jour naissant. Un 
appétit d’ogre se dégage de son corps, de son visage. 
Comme si tout autour de lui devait être humé, 
goûté. Il descend l’escalier du parvis avec célérité, 
fait un petit signe de la tête à Zem pour le saluer 
et lorsqu’il s’engouffre dans la voiture de tête, il 
lui lance : “On va sentir l’air du large, Zem ?” puis 
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sans rien ajouter, il s’assoit, laissant son interlocu-
teur un peu surpris.

Zem ferme la portière, fait le tour du véhicule, et 
ce n’est que lorsqu’il s’assoit à son tour qu’il entend 
Barsok dire au chauffeur, avec un sourire de conspi-
rateur : “Au port.”

Ce sont toujours les mêmes circuits de vie. Depuis 
deux ans. Elle va de chez elle au commissariat. Du 
commissariat à la clinique. Et elle recommence. 
Quelque chose s’est arrêté dans son existence. Ils 
pensent tous que c’est à cause de la bastonnade, ce 
moment où son corps a été pilonné par des images 
insupportables, ravageant tout en elle, mais ils se 
trompent. C’est depuis que Sparak l’a chassée. Elle 
se souvient de la violence de cette scène. Elle était 
venue, comme si souvent auparavant, pour lui parler, 
l’encourager. Il était sur son lit d’hôpital. Elle était 
contente parce qu’il avait manifestement repris des 
forces, mais il l’avait chassée. Visage fermé. La haine 
dans les mâchoires. “Fous le camp.” Elle était restée 
interdite. “Dégage !” Il avait renversé son plateau-
repas de rage, avait menacé de lui jeter son verre à 
la figure. Elle n’aime pas s’en souvenir mais cela la 
hante. Le visage tendu de Sparak, crispé. Les mots 
qu’il lui crachait à la figure. De plus en plus fort. 
Les infirmières avaient fini par venir. Elles avaient 
essayé de le calmer, mais sans y parvenir, alors on lui 
avait demandé de partir, de quitter les lieux, et elle 
l’avait fait. Elle était descendue en courant, comme 
un enfant humilié qui veut s’enfuir à l’autre bout 
du monde. “Fous le camp.” Elle était allée directe-
ment à RedQ. Au club Itami. Cela faisait longtemps 
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qu’elle tournait autour sans se résoudre à en pous-
ser la porte. Ce jour-là, bouleversée par ce qu’elle 
venait de vivre, elle n’avait pas hésité. Et c’est là 
qu’elle va, de nouveau. Car depuis ce tout premier 
jour, c’est ce qu’elle fait après chaque séance à la 
clinique Boltarex. Elle est accro à la bastonnade. Il 
n’y a que cela qui lui fasse du bien. Elle coupe la 
connexion de la voiture. Ce n’est pas qu’elle veuille 
cacher à son DataGulper où elle va. Elle sait bien 
qu’il le saura. Il la voit entrer dans le club Itami. 
Il peut ensuite – s’il le souhaite – se connecter aux 
caméras intérieures et la voir descendre jusque dans 
la cave, cela lui est égal. Mais elle veut juste qu’il ne 
demande rien, ne pose aucune question. Être seule 
lorsque le gars au crâne à moitié rasé lui ouvre la 
porte. Être seule lorsqu’elle descend les marches qui 
la séparent de cet autre monde. Être seule. C’est 
la seule chose qui lui fasse du bien. Elle va retrou-
ver la salle de traitement, s’asseoir sur le tabouret, 
se sangler elle-même les pieds à la chaise. Elle sera 
bien. Elle a hâte. Elle sait que tout cela est absurde : 
aller à la clinique pour se faire soigner et descendre 
ensuite chez Itami pour se faire bastonner. Mais elle 
a renoncé à comprendre ce qui était en elle. Elle 
veut juste qu’on lui pose le casque sur les yeux et 
que la séance commence.

Barsok est de bonne humeur. Il a envie de parta-
ger sa joie. Il n’arrête pas de parler. “On va y arriver, 
dit-il. Les choses bougent.” Et il y a de la convic-
tion dans sa voix. Il a toujours eu cette force de per-
suasion, cette capacité à se saisir du réel et à vous 
donner envie d’y croire. Les Grands Travaux qu’il a 
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lancés sont populaires. Tout le monde aime le slogan 
qui l’a rendu célèbre : Une seule zone pour une seule 
ville ! GoldTex va mieux depuis que Kanaka et lui 
sont alliés. Une nouvelle dynamique est née et il en 
est le visage. L’époque où ils étaient rivaux semble 
loin. Kanaka l’avait neutralisé grâce aux résultats de 
l’enquête de Zem et Salia mais aujourd’hui, Barsok 
incarne le renouveau. Kanaka, lui, a mis la main 
sur la Commission directoire.

“On est à deux doigts d’y parvenir, Zem.” continue-
t-il. Et il explique qu’avec l’ouverture du deuxième 
port, GoldTex va franchir un cap. Qu’ils vont écra-
ser MolochFirst, SafeGlobe et toutes les Sociétés 
Monde. Il le dit et ses yeux brillent. Il ajoute qu’il 
faut simplement qu’ils y parviennent dans les délais 
impartis. C’est crucial. Et là aussi, il le répète, comme 
si Zem pouvait y faire quelque chose, comme si 
l’ouverture du port dépendait de sa bonne volonté 
à lui. “Ça va être énorme.” Et on sent qu’il voudrait 
en dire davantage mais ne peut pas. On sent qu’il a 
hâte que tout cela soit révélé parce qu’il sait qu’alors, 
on l’acclamera comme jamais et que c’est par cette 
action que son nom passera à la postérité. “Ce sera 
comme lorsque Yehu Rami a inauguré le dôme cli-
matique. Un moment d’histoire…” Et Zem déjà 
ne l’écoute plus tout à fait. Il ne peut s’empêcher 
de penser que cela aussi, il le verra disparaître. Un 
jour, il se souviendra de ces instants comme d’un 
monde si lointain qu’il finira par se demander quelle 
faute il a commise pour survivre ainsi à tout et rester 
seul. Barsok continue à parler. Mais l’esprit de Zem 
s’évade. Il pense à ce jour où l’homme politique était 
venu le voir à l’hôpital. Il pense à cette drôle de fata-
lité qui les unit l’un à l’autre. La voiture glisse dans 
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les rues vides de Magnapole. Il est encore trop tôt 
pour que les avenues soient engorgées de voitures et 
de camions. Ils roulent vite. Zem se souvient de ces 
moments où il était à peine conscient, dans un état 
de flottement qui rendait tout flou. Des voix l’appe-
laient. On lui soulevait un bras, un pied. Des gens 
s’agitaient autour de lui pour qu’il vive. Ce n’était 
pas le même endroit que là où Salia l’avait déposé 
après son overdose. Il y a eu deux chambres d’hôpi-
tal, à deux moments différents de sa vie mais parfois, 
il a du mal à les distinguer. Il se souvient de ce jour 
où Barsok a surgi dans la première chambre. Il était 
venu lui rendre visite, à la sidération des infirmières 
qui le soignaient. Elles avaient cru si longtemps qu’il 
n’était qu’un pauvre diable que de voir arriver un 
haut membre de la Commission les avait sidérées. 
“C’est exactement ce dont j’ai besoin”, avait dit Bar-
sok avec la même voix qu’aujourd’hui. Gourmande. 
Facétieuse. “Je vous avais bien dit qu’on finirait par 
travailler ensemble, Sparak”, avait-il ajouté. Le visage 
de Zem devait trahir de la perplexité parce que Bar-
sok avait expliqué : “Un homme qui veut mourir, 
c’est exactement ce que je cherche.” Et il avait parlé 
de sa volonté de l’avoir à ses côtés comme garde du 
corps. Il répétait en riant : “Un garde du corps sui-
cidaire, c’est l’idéal. Il n’aura qu’une envie, c’est de 
prendre la balle à ma place !…” Zem n’avait pas eu 
la force de rire, ni même de parler. Il n’avait – de 
toute façon – plus d’idées sur ce que devait être sa 
vie, alors il avait acquiescé et fermé les yeux. Garde 
du corps. C’est ce qu’il avait effectivement fait lors-
qu’il était sorti de ce premier hôpital. Pendant des 
mois. La voiture file. Ils passent devant le check-
point de la Fosse ouest. Zem pense qu’il l’a connu 
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au moment des Grandes Émeutes, lorsqu’il avait été 
attaqué par les révoltés de la zone 3. Qui d’autre que 
lui s’en souvient ? Il est passé tant de fois devant. Il 
y a attendu des heures en voiture. Il y a montré ses 
papiers et il y avait toujours de la suspicion dans le 
regard des gardiens. Aujourd’hui, l’intérieur du check-
point a été aménagé en café participatif. À l’endroit 
où les cocktails Molotov des manifestants éclataient, 
il y a maintenant une terrasse verte. Ils ne doivent 
plus être très nombreux à pouvoir se remémorer ce 
qui fut ici avant. Au fond, c’est peut-être aussi cela 
qui le lie à Barsok. La voiture roule. Il a le sentiment 
d’avoir traversé les limbes tant de fois. Car il y avait 
eu le deuxième hôpital. Combien de temps après ? 
Un an ? Deux ans ? Il ne saurait le dire avec certi-
tude. Il ne compte plus. Il se souvient juste de Bar-
sok entrant dans cette nouvelle chambre. Cette fois, 
il avait le visage grave et Zem avait vu de la grati-
tude dans ses yeux. Il voulait lui dire qu’il lui était 
redevable, qu’il lui avait sauvé la vie. Ils étaient tous 
les deux unis par ces images qui les hantaient : l’ex-
plosion, dans le stade, à quelques dizaines de mètres 
d’eux, le souffle qui balayait tout, le son qui les avait 
rendus sourds, les corps, les gravats, et cet homme, 
venant de l’autre côté du stade, habillé en policier, 
mais avec un fusil automatique, traversant la pelouse 
centrale et marchant droit sur Barsok. Zem revoit la 
scène. L’homme qui avance ainsi, fusil à la main, vers 
un tas de blessés. Il avait su tout de suite qu’il était là 
pour les tuer. Il avançait vite, ne se souciait de rien 
d’autre que de sa cible. Rien de ce qui l’entourait ne 
l’étonnait ni ne l’horrifiait. Il avançait. Zem se sou-
vient de sa propre lenteur. Il était encore sonné par 
l’explosion. Il avait eu le temps de penser qu’il ne 
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serait peut-être pas assez rapide. Il ne trouvait pas son 
arme, ou plutôt, il sentait la crosse de son pistolet sous 
les doigts mais n’arrivait pas à le sortir de son étui – et 
ce temps-là était celui de la peur, car Barsok lui aussi 
voyait l’homme qui approchait et l’avait mis en joue. 
Il avait eu le temps de comprendre qu’il allait mourir. 
Il ne pouvait rien faire, ni fuir ni se cacher. Il allait 
mourir et lorsque, enfin, Zem avait tiré et que l’as-
saillant s’était effondré, le visage de Barsok était celui 
d’un enfant en pleurs. C’est pour cela qu’il ne disait 
rien dans la chambre d’hôpital. Il n’avait pas besoin 
de parler, Zem savait qu’il pouvait tout lui deman-
der, mais il savait aussi qu’il ne le ferait pas car cela 
faisait bien longtemps qu’il n’avait plus rien à deman-
der à personne. Il était une ombre qui ne voulait 
rien, n’aspirait à rien. Ce qu’il désirait – mourir – lui 
avait été refusé. D’une chambre d’hôpital à l’autre, 
le temps avait passé. Et cela allait continuer. Encore 
et encore. Peut-être finirait-il par prendre une balle 
en essayant de sauver de nouveau Barsok ? À moins 
qu’il ne dure éternellement ? C’est la seule idée qui 
lui fasse peur, la nuit, lorsqu’il marche dans les rues 
de Magnapole : la possibilité que tous ceux qu’il 
croise, tous ceux à qui il parle, meurent avant lui. 
Qu’il soit né pour enterrer les mondes les uns après 
les autres. Peut-être, au fond, n’est-il que cela : un 
fossoyeur ?

Le patron du club Itami a lancé le programme 
mais ce n’est pas assez fort. Des images lentes pour 
des esprits fragiles. Ce que veut Salia, c’est que ça 
cogne. Elle le dit : “Plus fort !” Elle sait qu’ils l’en-
tendent dans la cabine de contrôle. “Plus fort !” Et 
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ils accélèrent. C’est mieux. Les images sont plus 
rapides, plus violentes. Corps nus qui se mordent, 
animaux qui hurlent et montrent des mâchoires 
pleines de sang. C’est mieux. “Plus fort !” Elle veut 
que ça monte. Ce n’est rien par rapport à la baston-
nade qu’elle a connue. Il faut que ça tape davantage. 
Qu’est-ce qu’ils peuvent y comprendre, les psycholo-
gues aux bonnes mines ou les deux gars de la cabine 
de régie qui se marrent parce qu’ils la prennent pour 
une détraquée ? “Plus fort !” Ils n’ont aucune idée 
de ce qu’elle vient chercher ici. Elle est prise dans 
ce cercle-là : se soigner, se bastonner, se soigner et 
recommencer. Elle ne peut plus vivre sans, et son 
DataGulper va lui demander pourquoi elle était hors 
circuit pendant quarante-cinq minutes lorsqu’elle 
reviendra dans sa voiture et elle ne répondra rien 
parce qu’elle ne pourra pas parler, pas encore, il faut 
du temps quand elle sort d’une séance pour qu’elle 
revienne à elle. Elle titubera, aura soif, essaiera de 
reprendre vie. Peut-être ne demandera-t-il rien car il 
s’est habitué, depuis ce jour, premier jour, où on les 
a mis en tandem. C’était il y a combien de temps ? 
Il lui parlait dans l’oreillette, lui indiquait tout ce 
qu’il pouvait lui procurer comme information, en 
temps réel : si la personne qu’elle avait devant elle 
était sous le coup d’un mandat, si elle avait payé 
ses factures, dans quelle école allaient ses enfants, 
si elle était à jour de ses cotisations, quels étaient 
les dix derniers numéros qu’elle avait appelés, à 
combien elle réglait son chauffage et de combien 
d’heures était son temps d’écran, et puis il y avait 
eu cette annonce qui avait grésillé dans la radio de 
la voiture. “Demande de renfort à tous les véhi-
cules. Attentat au stade. Présence possible parmi 
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les victimes de membres de la Commission. Alerte 
maximale.” Elle avait dû appuyer sur l’accélérateur. 
Son DataGulper lui proposa un parcours alternatif 
plus rapide en passant par le pont Kartage, et c’est 
là, une fois dessus, qu’elle avait freiné, sans savoir 
pourquoi. Elle s’était arrêtée sur la bande d’arrêt 
d’urgence de ce grand axe à trois voies. Elle avait 
marché jusqu’à la rambarde. Au loin, on voyait le 
stade. Une fumée noire en montait. On entendait 
des sirènes de police, d’ambulances. Tous les véhi-
cules de la ville semblaient converger vers le bâti-
ment touché, et elle, elle était restée là. Elle avait 
laissé son oreillette sur le siège de la voiture pour ne 
pas entendre la voix du DataGulper lui demander ce 
qu’elle faisait et elle avait fumé une cigarette. Juste 
cela. Elle s’était soustraite à tout autour d’elle, l’ur-
gence, la panique, les cris, les sirènes. Juste cela. Et 
à sa grande surprise, le DataGulper n’avait rien dit. 
Il n’avait pas fait de rapport, pas signalé son acte de 
sédition. Pourtant, à la seconde même où elle avait 
quitté son véhicule, il s’était branché sur les camé-
ras de la voie rapide et il l’avait vue, là, contem-
plant la ville en fumant une cigarette, et cela lui 
avait semblé si étrange qu’il n’avait rien dit. Peut-
être n’avait-il pas de paramètres pour appréhender 
cette situation ? Toujours est-il qu’il n’avait pas fait 
de rapport. Et chose plus étrange encore, il avait 
menti. Elle ne pensait même pas que ces Intelligence 
Ultra pouvaient le faire. Il avait déclaré le disposi-
tif électronique de la voiture en mise à jour, légiti-
mant ainsi qu’elle n’ait pas répondu à l’appel. Depuis 
ce jour, elle l’aimait bien, son DataGulper, et elle 
l’avait baptisé Motus bien qu’il passât son temps à 
lui murmurer des informations à l’oreille. Par quel 
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étrange cheminement algorithmique avait-il décidé 
d’enfreindre le protocole et de ne pas la dénoncer ? 
Avait-il compris que sa mission – au-delà de toute 
autre chose – était de la servir, de la comprendre 
dans son entièreté, avec toute son ombre et son 
mystère ? Motus s’était tu, oui, et c’est ce qu’il fai-
sait chaque fois qu’elle sortait de chez Itami, titu-
bante, remontant avec difficulté dans sa voiture, 
pleine d’une violence qui semblait encore lui couler 
des yeux. Il ne disait rien. Attendait qu’elle revienne 
à elle. La vie n’était plus faite que de cela : se soi-
gner puis se casser, dans un éternel recommence-
ment. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi 
elle se détruisait ainsi, elle aurait répondu qu’elle 
cherchait quelque chose et que l’objet de sa quête 
– elle en était certaine – se trouvait dans le magma 
immonde qu’elle avait en elle. “Plus fort !” C’est 
pour cela qu’elle crie. Parce qu’il faut que ça conti-
nue, que ça croisse. La souillure. Les déjections. Les 
morsures. Elle reçoit tout. Le gars augmente encore 
la puissance, se demandant jusqu’où elle peut encais-
ser, et le corps de Salia se met à trembler comme 
celui d’une épileptique. À cet instant, quelque chose 
s’ouvre en elle. Un grand silence l’emplit soudain. 
Elle voit un arbre qui domine une montagne sèche, 
frappée de soleil. Au pied du tronc, il y a un banc 
en bois, un peu de guingois. Elle est à quelques 
mètres. Elle pourrait s’asseoir sur le banc mais elle 
reste debout, contemplant le paysage. C’est si beau. 
La montagne tombe en à-pic dans la mer. Elle ne 
connaît pas cet endroit, n’est jamais venue ici, ne 
peut pas imaginer des terres si vastes sans habita-
tions et aux couleurs si tranchées. Elle suffoque de 
beauté. Et lorsque, enfin, la machine s’arrête et que 



sa tête retombe inerte, sur sa poitrine, elle pleure. 
Non pas de la violence qu’elle vient d’avaler, mais 
de cette vision pure, éphémère, qui lui a été offerte 
et sur laquelle elle voudrait pouvoir serrer le poing 
pour la garder toujours.
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2

COLLISION

Soudain, sur l’avenue Spada, la voiture de Barsok 
pile dans un crissement de pneus. Zem n’a pas le 
temps de mettre le bras devant le corps de l’homme 
qu’il doit protéger pour tenter d’amortir le choc 
avec le siège avant. Un coup violent fait trembler 
toute la carrosserie. Pendant quelques fractions de 
seconde, tout est suspendu. La voiture peut rouler 
dans le fossé ou faire un tonneau. Tout dépend de 
la dextérité du conducteur. Les pneus crissent de 
nouveau mais le chauffeur parvient à maintenir le 
véhicule sur la chaussée. Zem reprend ses esprits. 
D’un geste brusque, il enfonce Barsok dans son 
siège. Puis essaie d’apercevoir quelque chose à tra-
vers la vitre.

“C’était quoi ?” crie-t-il au chauffeur avec auto-
rité.

L’autre, sous le choc, ne répond pas et com-
mence à freiner.

“Roule, roule ! lui ordonne Zem. On ne s’ar-
rête pas.”

Et il répète sa question :
“C’était quoi, putain ?”
Le chauffeur balbutie.
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“Une biche, je crois… ou un truc comme ça…”
Zem soupire. Il regarde par la vitre arrière. À 

une cinquantaine de mètres, un animal est effecti-
vement en travers de la route.

“Vous n’êtes pas blessé ?” demande-t-il alors à 
Barsok.

“Non, non, ça va”, répond le chef de la Com-
mission des Grands Travaux avec un air un peu 
perdu, comme s’il était, au fond, bien incapable 
de répondre avec certitude à cette question. Le 
chauffeur, de nouveau, est en train de ralentir et 
de se ranger sur le bas-côté, mais Zem lui tape sur 
l’épaule en lui répétant :

“T’as pas compris ce que j’ai dit ? Roule ! Pas 
question de s’arrêter. Allez… Roule !”

Et la voiture repart à toute allure.
Le calme revient dans l’habitacle.
“Cette satanée bestiole a failli nous tuer… dit 

Barsok en se passant les mains dans les cheveux. 
Vous savez le pire ? À tous les coups, elle fait par-
tie du programme de réimplantation qui porte 
mon nom !”

Et il se met à rire. Le chauffeur rit à son tour. 
Comme pour expulser toute la peur que son corps 
a accumulée. Il n’y a que Zem qui ne rit pas. Il est 
resté tourné vers la vitre arrière. Il fixe le corps de 
la bête qui disparaît au loin. Il ne peut plus la quit-
ter des yeux. Il a l’impression de voir l’exacte image 
de ce qu’il est : un corps percuté de plein fouet par 
un autre monde et qui gît là, ni tout à fait mort, ni 
tout à fait vivant, sur le bas-côté, sans avoir même 
compris ce qui l’avait détruit.



27

Salia monte dans sa voiture mais ne démarre pas. 
Elle prend son temps. Elle reconnecte son véhicule 
pour signifier à son DataGulper qu’il peut lui par-
ler de nouveau :

“Motus, tu es là ?”
La voix de son assistant numérique retentit dans 

l’habitacle.
“À votre entière disposition.”
“Arrête avec ton blabla… Toujours rien à pro-

pos de Léna Farakis ?”
“Non. Rien.”
“Comment c’est possible ? se demande Salia avec 

une pointe d’énervement dans la voix. Tu sais fouil-
ler. Tu connais tout de la vie de tout le monde. Tu 
analyses les comptes bancaires, les numéros de télé-
phone, les caméras. Tu sais tout et tu me dis qu’elle, 
depuis tous ces mois, toutes ces années, elle n’ap-
paraît nulle part ?”

“Pour l’instant, je n’ai rien trouvé”, concède 
Motus.

“Et si elle était morte ?”
“Les morts laissent des traces. Plus que les vivants. 

J’ai tout vérifié. Les hôpitaux. Les nécros. Les enquêtes 
en cours. L’ordinateur tourne en permanence. Pour 
l’instant, rien…”

“Tu es en train de me dire qu’elle n’est ni vivante 
ni morte.”

“Je ne dis pas qu’elle ne laisse pas de traces, je dis 
qu’on ne les a pas encore trouvées”, rectifie Motus.

Et il explique qu’il a opté pour l’option Conti-
nuum. Que son processeur de recherche va tourner 
jour et nuit et qu’à tout moment, ce soir, demain, 
dans dix jours ou deux ans, il peut s’arrêter sur une 
donnée signifiante – soit parce qu’elle viendra de 
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laisser une trace, soit parce que de vieux documents 
auront été exhumés du maelström numérique – et 
alors ils sauront. Salia prend le temps d’imaginer 
cette machine qui balaie des millions et des millions 
d’informations sans s’arrêter jamais. Et elle prie inté-
rieurement pour que quelque chose en sorte. Car 
depuis que Zem l’a chassée de la chambre d’hôpi-
tal, elle s’est juré de retrouver Léna Farakis et, une 
fois qu’elle l’aura fait, d’offrir le dossier à Sparak. 
Alors, ils seront bien obligés de se parler de nouveau.

“Je vous rappelle que vous avez rendez-vous pour 
votre dépôt Aldilà ce soir à dix-huit heures”, reprend 
Motus de sa voix légèrement trop douce.

“Ah oui…” dit-elle en écarquillant les yeux. 
Elle avait complètement oublié. C’est cette mau-
dite recommandation du médecin. Se confronter 
à l’obligation de se raconter. L’Aldilà, le mausolée 
virtuel multisensoriel et évolutif, disent les vidéos de 
promotion. Faites ce cadeau à celles et ceux qui vous 
aiment. Choisissez le souvenir qu’ils garderont de vous. 
Aujourd’hui, l’idée de parler à une machine pour 
essayer de dire qui elle est la désespère plus qu’autre 
chose. Qui se soucie d’elle ? Non. Elle a juste envie 
de rouler. Elle se dit qu’elle n’appartient qu’au pré-
sent. C’est cela, la vérité. Rouler. Agir. Il n’y a que 
ça qui puisse la sauver d’elle-même.

Elle démarre. Cela lui fait du bien. Les images de 
sa bastonnade s’éloignent. Elle prend la direction du 
commissariat Pinto. La ville se réveille à peine mais 
il fait déjà chaud et les voitures sont nombreuses. 
Les bruits montent. Partout, le long des avenues, des 
affiches ont été placardées pour célébrer l’avancée 


