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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

De retour dans les rues de Magnapole, Zem Sparak,
I'ancien flic déclassé de la zone 3 — le “chien” au
matricule 51 —, assure désormais la sécurité rapprochée
de Barsok, 'homme qui a promis d’abolir les diffé-
rences de classe et de réunifier la ville.

A Papproche du jour censé célébrer I'avancée des
Grands Travaux, et alors que toutes les caméras sont
tournées vers le port ol arrive un cargo chasseur d’ice-
bergs, un container livre une funeste découverte :
assis cote a cdte, cinq cadavres anonymes portent les
traces d’atroces souffrances. Loccasion pour Zem
de retrouver I'inspectrice chargée de 'enquéte, Salia
Malberg. Ensemble, ils vont tenter de comprendre
ce que cache le consortium GoldTex : & Magnapole,
comme ailleurs, le confort des uns semble bati sur la
vie de milliers d’autres. ..

Ce nouveau roman de Laurent Gaudé est un miroir
tendu & nos sociétés consuméristes en proie a 'effon-
drement. Mais il abrite aussi I'idée d’un ailleurs, d’'un
refuge face au désastre, nommé résistance.

Né en 1972, Laurent Gaudé a recu en 2004 le prix Goncourt
pour Le Soleil des Scorta. Romancier, nouvelliste et dra-
maturge, il construit une wuvre protéiforme, d’Eldorado
(2006) au récit Terrasses ou Notre long baiser si longtemps
retardé (2024), entiérement parue chez Actes Sud.
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La plupart des hommes veulent durer. Je I'ai vu mille
fois. Ils saccrochent, sont préts a supplier pour obte-
nir quelques jours de plus, quelques heures méme, et
pleurent lorsqu’ils finissent par comprendre qu'ils ne
les auront pas. Moi, pas. Au moment de tout quit-
ter, je w'ai supplié personne. Je croyais que c’était la
fin. Je l'avais appelée de mes veeux. Et pourtant, je
suis encore la. Je n’arrive pas a mourir. La plupart
des hommes pensent que c’est une chance. Moi, je
dis que C’est une malédiction. Les voix tournent. Je
les entends. Elles se relaient. “Monsieur Sparak ?”
Des voix inconnues mais prévenantes. “Monsieur
Sparak ? Vous m’entendez ?” Pourquoi ces gens se
soucient-ils tant de me faire revenir au monde ?
“Zem ? Zem ?” La voix de Salia vient sajouter a
celles des autres et m’enléve au cours de mes pen-
sées. Je ne sais pas ol je suis. “Zem ?” Est-ce qu'elle
me gifle ? Est-ce qu’elle tente de me faire cracher
toutes les pilules d’Okios que j’ai ingérées ? Pour-
quoi fait-elle cela ? Je veux juste rester dans mes
visions, entouré des rues d’Athenes que j’ai quit-
tées il y a trente ans parce qu'on avait vendu mon
pays, les rues d’Athénes en noir et blanc qui défilent



sous mes yeux, lentement, grice a la drogue. Je veux
qu'on me laisse. “Zem ?” Je suis dans les limbes et
tout se mélange. Mes enquétes, les meurtres, ['air
triste et étonné quont les cadavres. Je revois tout.
Est-ce que je suis encore au troisitme étage de chez
Miki, allongé au milieu d’autres corps qui, comme
moi, ont pris des pilules et ne savent plus distin-
guer le monde qui les entoure ? Il me semble sen-
tir Salia, penchée sur moi. Elle me secoue, me gifle,
veut que je me réveille. “Zem ?” Elle est tétue. Cest
ce qui fait sa qualité d’inspectrice. Je ne pensais pas
qu’elle se battrait tant pour que je revienne & moi.
Je m’'imaginais qu’elle avait compris. Je veux tout
quitter, que le monde s'efface. Je sens quon me
gifle. Mais I'instant d’apres, je me prends a dou-
ter. Est-ce moi qui recois les coups ou suis-je celui
qui les donne ? Est-ce que je suis en Grece, dans
une cave, a la merci de mes bourreaux ? Ou est-ce
moi qui tape ? Je I'ai fait. Ailleurs. Plus tard. Sou-
vent. Les interrogatoires musclés. Je I'ai fait. Briser
les résistances. Voir la peur fissurer un étre humain.
Je lai vu. “Zem ?” Qui m’appelle ? Je reconnais
cette voix. Ce n'est plus celle de Salia, Cest celle de
Léna. On dirait que le temps est aboli. La voix n'a
pas changé. Elle est en moi depuis si longtemps,
dans un recoin de ma mémoire, intacte, sauvée du
désastre. Léna. Est-ce que tu m’as trahi ? J’essaie
de te voir telle que tu étais, vive comme un cou-
teau, lorsque nous nous battions contre le rachat
de notre pays, portés par notre jeunesse. “La vie
plus forte que la politique”, disais-tu. Je me sou-
viens de tout. Et tout ressurgit. Cest le point fixe
qui balaie tout le reste. Il m’en suffit d’'un. Avec
lui, je peux faire tourner le monde. Léna de ma



jeunesse. Nous nous sommes perdus parce qu’ils
ont acheté la Grece et 'ont vendue par bouts. Ils en
ont fait une poubelle. Et nous sommes tous deve-
nus des apatrides. Ou plutdt des “cilariés”, comme
ils disent. Citoyens salariés de GoldTex qui s'oc-
cupe de nous, soccupe de tout. Chacun a vécu une
vie loin de I'autre. Mais ils ne peuvent pas décider
de ce qui a le plus d’importance. Si je dis que ce
fut toi, Léna, alors je peux accrocher le monde a
ton nom et le faire se balancer comme a un clou.
Cest toi, 'horloge de tout. “Zem ?” Jentends des
bruits d’hopital. Je sais que ce sont les appareils qui
mesurent mes constantes. Je suis fatigué. Laissez-
moi mourir avec mes souvenirs. C’est ce qui fait
une vie : un cortége de scénes, de visages, de sou-
rires, dans un recoin de mon 4me que personne ne
peut atteindre. Je ne suis plus dans la salle de chez
Miki. Il y a eu des secours, des gestes d’urgence
pour tenter de me sauver de I'overdose. Je n'ai rien
senti mais je sais tres bien comment cela s’est passé.
La descente dans la rue sur un brancard. Le trajet
a toute vitesse dans le quartier de RedQ. Et Salia
qui exige que je sois transféré dans un hopital de la
zone 2, le meilleur méme, et devant la téte étonnée
des ambulanciers, elle montre sa carte de police,
les injurie, les menace, les prévient qu’ils auront
des soucis... Salia, comme une enragée. Je peux
la voir. Les mains s’agitent sur moi. Les machines
font de droles de bruits. Tout le monde s’inquiete.
Je flanche de nouveau. Massage cardiaque, défibril-
lateur, laissez-moi mourir, mais non, j’entends les
constantes avec leur bip régulier, cest ailleurs main-
tenant, il y a un silence épais autour de moi, ce doit
étre une clinique, alors je sais, je ne peux plus en



douter, que je vais vivre, et la colére monte, je hurle
contre Salia. Elle est 14, devant moi, livide. Elle ne
comprend pas. Je lui demande pourquoi elle m’a
trahi. Je lui dis d’aller au diable, que c’est sa faute
si je retourne a ma misérable vie parce qu’elle, plus
que tout autre, aurait di savoir qu’il fallait me lais-
ser mourir. J’avais confiance. Je lui avais confié ce
secret : que j’allais partir, que ¢’était bien, que c’était
ce que je voulais, mais non, il a fallu qu’elle aille me
chercher jusque dans la mort. Je crie. J’arrache mes
perfusions. Je sais que Cest injuste... Salia, devant
moi, s'est décomposée, fautive comme une enfant.
Cest injuste, je le sais. Elle n’y est pour rien. Cest
simplement la mort qui ne veut pas de moi. Je dois
errer. Encore. Parce que je suis celui qui ne meurt
pas. C’est mon chatiment. J’écoute les machines
autour de moi. Elles font un bruit régulier. Cest
leur fagon a elles de me dire qu’il faut se résoudre.
Alors, je capitule, je reprends ma vie, triste vie et
jouvre les yeux.



ADDICTION

“Chienne... la pute... souillure... ¢a coule et glisse
de merde...” Salia Malberg sort de la clinique Bol-
tarex avec empressement, comme si elle allait vomir
sur le trottoir. Les mots qu’elle vient de lacher lui
font du bien. Ils sont sortis d’elle comme un geyser
de boue trop longtemps contenu. Elle connait ¢a
par cceur. Cela fait trois ans qu'elle vit avec ce volcan
intérieur. Depuis la bastonnade qu’elle a subie trois
heures de suite, ligotée a une chaise en étant bom-
bardée d’images d’horreur, viols, meurtres, salissure.
Rien n'est parti. Ca s'est logé en elle. Elle le contient
de mieux en mieux, parvient a retarder le moment
ou tout va jaillir, mais elle ne peut pas faire taire tota-
lement le magma. Parfois, il faut tout laisser sortir.
“Truie qui se bfre... merde... merde... gueule de
trou, pluie de sang...” Elle se sent mieux maintenant
et respire avec un profond soulagement. Le psycho-
logue qui la suit lui a dit qu'il faudrait des années pour
faire disparaitre les symptomes. Elle I'a écouté poli-
ment, avec un air concentré, mais au fond, elle s'en
fout. Ce n'est pas elle qui a choisi de se faire suivre.
C’était la condition sine qua non pour qu’elle puisse
reprendre les enquétes. “Te faire accompagner”, a dit
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son supérieur. Accompagner ou ? Dans le torrent de
boue qu’elle a en elle ? Qulest-ce qU'ils y connaissent,
les psychologues ? Ont-ils seulement été bastonnés ?
Est-ce quelle peut leur parler de cette envie irrépres-
sible, de ces mots qui lui montent aux lévres et qu'elle
ne peut réfréner ? Est-ce qu’ils peuvent comprendre
que les visions viennent d’un coup, toujours a des
moments parfaitement imprévisibles et qu’alors il y
a une sorte d’étrange jouissance a tout déverser hors
d’elle ? Elle sait que cela ne la quittera plus jamais.
Elle le sent. Malgré ce que disent les médecins qui
prennent une voix douce et parlent de progrés, de
trajectoire trés encourageante et de perspectives d ave-
nir, comme si elle était un plan de développement
d’entreprise. .. Aujourd’hui, il lui a demandé de par-
ler de ce quelle avait enregistré sur son Aldila. Clest
lui qui a voulu qu’elle s'inscrive & ce programme
de stele funéraire numérique. Réfléchir a ce quielle
veut laisser derriére elle peut avoir une vertu thé-
rapeutique, lui a-t-il dit. Elle a menti. Elle a expli-
qué qu'elle avait commencé, que cela lui faisait du
bien. La vérité, cCest quelle déteste ce qu'on I'oblige
a faire. Elle voudrait ne partager son mal avec per-
sonne. Mais elle essaie de se calmer en se répétant
que Cest fini. Elle vient de sortir. Cette fois encore,
elle a fait bonne figure. Il I'a trouvée bien, il le lui a
dit. “Vous étes en progres. Cest tres encourageant.”
Clest tout ce qui compte. Parce que cela signifie
qu’elle est tranquille pour un mois. Jusqu'au pro-
chain rendez-vous. C’est ce qu'elle se dit : un mois
ou elle est rendue a elle-méme. Alors, elle respire, se
dirige vers sa voiture et démarre.
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Zem Sparak arrive sur I'avenue des Bosquets
au niveau du petit supermarché tenu par la vieille
Miranda a qui il prend toujours au passage un café a
emporter. Elle le salue comme tous les matins d’'un
retentissant : “Bonjour, capitaine”, sans qu’il ait
jamais compris ce qui avait pu lui faire penser qu'il
était doté d’un quelconque grade militaire. Une fois
son café payé, il entre dans la rue des Sept-Filtres.

Un peu plus loin, devant le siege officiel des
Grands Travaux, il apercoit deux voitures qui
attendent, portiéres ouvertes, au pied du grand
escalier.

“Pourquoi y a deux voitures ?” demande-t-il en
sapprochant d’un des chauffeurs.

“Ordre de la Sécurité, lui répond le gars. Ca va
étre comme ¢a pendant toute la période des céré-
monies officielles.”

Et il explique qu'avec la féte des Cing Cents Jours
qui arrive, le degré de sécurité a été monté. Les ten-
sions avec MolochFirst se multiplient.

“T’imagine si ces salauds s'en prenaient a Bar-
sok en pleine cérémonie...”

Zem répond d’une moue dont il est difficile de
comprendre si elle est dubitative ou si elle est un
signe d’acquiescement.

Clest a cet instant que Barsok sort du batiment.
Il marche d’un bon pas, regarde devant lui. On
dirait qu’il a envie de croquer le jour naissant. Un
appétit d’ogre se dégage de son corps, de son visage.
Comme si tout autour de lui devait étre humé,
gotté. Il descend lescalier du parvis avec célérité,
fait un petit signe de la téte 2 Zem pour le saluer
et lorsqu’il s'engouffre dans la voiture de téte, il
lui lance : “On va sentir l'air du large, Zem ?” puis
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sans rien ajouter, il s’assoit, laissant son interlocu-
teur un peu surpris.

Zem ferme la portiere, fait le tour du véhicule, et
ce nest que lorsqu’il s’assoit & son tour qu'il entend
Barsok dire au chauffeur, avec un sourire de conspi-
rateur : “Au port.”

Ce sont toujours les mémes circuits de vie. Depuis
deux ans. Elle va de chez elle au commissariat. Du
commissariat a la clinique. Et elle recommence.
Quelque chose sest arrété dans son existence. Ils
pensent tous que c’est A cause de la bastonnade, ce
moment ou son corps a été pilonné par des images
insupportables, ravageant tout en elle, mais ils se
trompent. C’est depuis que Sparak I'a chassée. Elle
se souvient de la violence de cette scene. Elle était
venue, comme si souvent auparavant, pour lui parler,
Pencourager. I était sur son lit d’hopital. Elle était
contente parce qu’il avait manifestement repris des
forces, mais il 'avait chassée. Visage fermé. La haine
dans les michoires. “Fous le camp.” Elle était restée
interdite. “Dégage !” 1l avait renversé son plateau-
repas de rage, avait menacé de lui jeter son verre a
la figure. Elle n’aime pas s’en souvenir mais cela la
hante. Le visage tendu de Sparak, crispé. Les mots
qu’il lui crachait 2 la figure. De plus en plus fort.
Les infirmiéres avaient fini par venir. Elles avaient
essayé de le calmer, mais sans y parvenir, alors on lui
avait demandé de partir, de quitter les lieux, et elle
lavait fait. Elle était descendue en courant, comme
un enfant humilié qui veut s’enfuir a 'autre bout
du monde. “Fous le camp.” Elle était allée directe-
ment 2 RedQ. Au club Itami. Cela faisait longtemps

14



qu’elle tournait autour sans se résoudre a en pous-
ser la porte. Ce jour-1a, bouleversée par ce quelle
venait de vivre, elle n’avait pas hésité. Et cest la
qu'elle va, de nouveau. Car depuis ce tout premier
jour, Cest ce quelle fait apres chaque séance a la
clinique Boltarex. Elle est accro a la bastonnade. 11
n’y a que cela qui lui fasse du bien. Elle coupe la
connexion de la voiture. Ce n'est pas qu’elle veuille
cacher a son DataGulper ou elle va. Elle sait bien
qu'il le saura. II la voit entrer dans le club Itami.
Il peut ensuite — §'il le souhaite — se connecter aux
caméras intérieures et la voir descendre jusque dans
la cave, cela lui est égal. Mais elle veut juste qu'il ne
demande rien, ne pose aucune question. Etre seule
lorsque le gars au crine a moitié rasé lui ouvre la
porte. Etre seule lorsquelle descend les marches qui
la séparent de cet autre monde. Etre seule. C’est
la seule chose qui lui fasse du bien. Elle va retrou-
ver la salle de traitement, s'asseoir sur le tabouret,
se sangler elle-méme les pieds a la chaise. Elle sera
bien. Elle a hate. Elle sait que tout cela est absurde :
aller a la clinique pour se faire soigner et descendre
ensuite chez Itami pour se faire bastonner. Mais elle
a renoncé a comprendre ce qui était en elle. Elle
veut juste qu'on lui pose le casque sur les yeux et
que la séance commence.

Barsok est de bonne humeur. Il a envie de parta-
ger sa joie. Il n'arréte pas de parler. “On va y arriver,
dit-il. Les choses bougent.” Et il y a de la convic-
tion dans sa voix. Il a toujours eu cette force de per-
suasion, cette capacité a se saisir du réel et a vous
donner envie d’y croire. Les Grands Travaux qu’il a
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lancés sont populaires. Tout le monde aime le slogan
qui I'a rendu célebre : Une seule zone pour une seule
ville ! GoldTex va mieux depuis que Kanaka et lui
sont alliés. Une nouvelle dynamique est née et il en
est le visage. Lépoque ou ils étaient rivaux semble
loin. Kanaka I'avait neutralisé grice aux résultats de
Penquéte de Zem et Salia mais aujourd’hui, Barsok
incarne le renouveau. Kanaka, lui, a mis la main
sur la Commission directoire.

“On est a deux doigts d’y parvenir, Zem.” continue-
t-il. Et il explique qu'avec 'ouverture du deuxieme
port, GoldTex va franchir un cap. Quils vont écra-
ser MolochFirst, SafeGlobe et toutes les Sociétés
Monde. Il le dit et ses yeux brillent. Il ajoute quil
faut simplement qu’ils y parviennent dans les délais
impartis. Cest crucial. Et la aussi, il le répete, comme
si Zem pouvait y faire quelque chose, comme si
Pouverture du port dépendait de sa bonne volonté
a lui. “Ca va étre énorme.” Et on sent qu'il voudrait
en dire davantage mais ne peut pas. On sent qu’il a
hite que tout cela soit révélé parce qu'il sait qu’alors,
on l'acclamera comme jamais et que C’est par cette
action que son nom passera a la postérité. “Ce sera
comme lorsque Yehu Rami a inauguré le dome cli-
matique. Un moment d’histoire...” Et Zem déja
ne Pécoute plus tout a fait. Il ne peut sempécher
de penser que cela aussi, il le verra disparaitre. Un
jour, il se souviendra de ces instants comme d’un
monde si lointain qu’il finira par se demander quelle
faute il a commise pour survivre ainsi & tout et rester
seul. Barsok continue a parler. Mais I'esprit de Zem
sévade. Il pense a ce jour ott Thomme politique était
venu le voir a 'hépital. Il pense a cette drdle de fata-
lité qui les unit 'un a l'autre. La voiture glisse dans
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les rues vides de Magnapole. Il est encore trop tot
pour que les avenues soient engorgées de voitures et
de camions. Ils roulent vite. Zem se souvient de ces
moments ou il était & peine conscient, dans un état
de flottement qui rendait tout flou. Des voix 'appe-
laient. On lui soulevait un bras, un pied. Des gens
sagitaient autour de lui pour qu’il vive. Ce n’était
pas le méme endroit que 1a ol Salia I'avait déposé
apres son overdose. Il y a eu deux chambres d’hépi-
tal, & deux moments différents de sa vie mais parfois,
il a du mal  les distinguer. Il se souvient de ce jour
ou Barsok a surgi dans la premiere chambre. Il était
venu lui rendre visite, a la sidération des infirmiéres
qui le soignaient. Elles avaient cru si longtemps qu'il
n’était qu'un pauvre diable que de voir arriver un
haut membre de la Commission les avait sidérées.
“Clest exactement ce dont j’ai besoin”, avait dit Bar-
sok avec la méme voix quaujourd’hui. Gourmande.
Facétieuse. “Je vous avais bien dit qu'on finirait par
travailler ensemble, Sparak”, avait-il ajouté. Le visage
de Zem devait trahir de la perplexité parce que Bar-
sok avait expliqué : “Un homme qui veut mourir,
Cest exactement ce que je cherche.” Et il avait parlé
de sa volonté de I'avoir 2 ses cotés comme garde du
corps. Il répétait en riant : “Un garde du corps sui-
cidaire, C'est I'idéal. Il n’aura qu’une envie, C’est de
prendre la balle & ma place !...” Zem n’avait pas eu
la force de rire, ni méme de parler. Il n'avait — de
toute fagon — plus d’idées sur ce que devait étre sa
vie, alors il avait acquiescé et fermé les yeux. Garde
du corps. Cest ce qu'il avait effectivement fait lors-
qu’il éeait sorti de ce premier hopital. Pendant des
mois. La voiture file. Ils passent devant le check-
point de la Fosse ouest. Zem pense qu'il I'a connu
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au moment des Grandes Emeutes, lorsqu'il avait été
attaqué par les révoltés de la zone 3. Qui d’autre que
lui s'en souvient ? Il est passé tant de fois devant. Il
y a attendu des heures en voiture. Il y a montré ses
papiers et il y avait toujours de la suspicion dans le
regard des gardiens. Aujourd’hui, l'intérieur du check-
point a été aménagé en café participatif. A 'endroit
ot les cocktails Molotov des manifestants éclataient,
il y a maintenant une terrasse verte. Ils ne doivent
plus étre trés nombreux a pouvoir se remémorer ce
qui fut ici avant. Au fond, c'est peut-étre aussi cela
qui le lie & Barsok. La voiture roule. Il a le sentiment
d’avoir traversé les limbes tant de fois. Car il y avait
eu le deuxiéme hépital. Combien de temps apres ?
Un an ? Deux ans ? Il ne saurait le dire avec certi-
tude. Il ne compte plus. Il se souvient juste de Bar-
sok entrant dans cette nouvelle chambre. Cette fois,
il avait le visage grave et Zem avait vu de la grati-
tude dans ses yeux. Il voulait lui dire qu’il lui était
redevable, qu’il lui avait sauvé la vie. Ils étaient tous
les deux unis par ces images qui les hantaient : 'ex-
plosion, dans le stade, a quelques dizaines de métres
d’eux, le souflle qui balayait tout, le son qui les avait
rendus sourds, les corps, les gravats, et cet homme,
venant de 'autre coté du stade, habillé en policier,
mais avec un fusil automatique, traversant la pelouse
centrale et marchant droit sur Barsok. Zem revoit la
scene. Chomme qui avance ainsi, fusil a la main, vers
un tas de blessés. Il avait su tout de suite qu'il était la
pour les tuer. Il avangait vite, ne se souciait de rien
d’autre que de sa cible. Rien de ce qui I'entourait ne
Iétonnait ni ne 'horrifiait. Il avangait. Zem se sou-
vient de sa propre lenteur. Il était encore sonné par
Pexplosion. Il avait eu le temps de penser qu’il ne

18



serait peut-étre pas assez rapide. Il ne trouvait pas son
arme, ou plutdt, il sentait la crosse de son pistolet sous
les doigts mais n’arrivait pas a le sortir de son étui — et
ce temps-1a était celui de la peur, car Barsok lui aussi
voyait ’homme qui approchait et 'avait mis en joue.
Il avait eu le temps de comprendre qu'il allait mourir.
Il ne pouvait rien faire, ni fuir ni se cacher. Il allait
mourir et lorsque, enfin, Zem avait tiré et que l'as-
saillant s’était effondré, le visage de Barsok était celui
d’un enfant en pleurs. Cest pour cela qu'il ne disait
rien dans la chambre d’hépital. Il n’avait pas besoin
de parler, Zem savait qu’il pouvait tout lui deman-
der, mais il savait aussi qu'il ne le ferait pas car cela
faisait bien longtemps qu’il n’avait plus rien a deman-
der a personne. Il était une ombre qui ne voulait
rien, n'aspirait a rien. Ce qu'il désirait — mourir — lui
avait été refusé. D’une chambre d’hépital a l'autre,
le temps avait passé. Et cela allait continuer. Encore
et encore. Peut-étre finirait-il par prendre une balle
en essayant de sauver de nouveau Barsok ? A moins
qu’il ne dure éternellement ? Clest la seule idée qui
lui fasse peur, la nuit, lorsqu’il marche dans les rues
de Magnapole : la possibilité que tous ceux qu’il
croise, tous ceux a qui il parle, meurent avant lui.
Qu’il soit né pour enterrer les mondes les uns apres
les autres. Peut-étre, au fond, n'est-il que cela : un
fossoyeur ?

Le patron du club Itami a lancé le programme
mais ce n'est pas assez fort. Des images lentes pour
des esprits fragiles. Ce que veut Salia, Cest que ¢a
cogne. Elle le dit : “Plus fort !I” Elle sait qu’ils I'en-
tendent dans la cabine de contréle. “Plus fort I” Et
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ils accélerent. C’est mieux. Les images sont plus
rapides, plus violentes. Corps nus qui se mordent,
animaux qui hurlent et montrent des méichoires
pleines de sang. C’est mieux. “Plus fort !” Elle veut
que ¢a monte. Ce n'est rien par rapport a la baston-
nade qu’elle a connue. Il faut que ¢a tape davantage.
Qulest-ce qu'ils peuvent y comprendre, les psycholo-
gues aux bonnes mines ou les deux gars de la cabine
de régie qui se marrent parce qu'ils la prennent pour
une détraquée ? “Plus fort !” Ils n’ont aucune idée
de ce qu’elle vient chercher ici. Elle est prise dans
ce cercle-1a : se soigner, se bastonner, se soigner et
recommencer. Elle ne peut plus vivre sans, et son
DataGulper va lui demander pourquoi elle était hors
circuit pendant quarante-cinq minutes lorsqu’elle
reviendra dans sa voiture et elle ne répondra rien
parce quelle ne pourra pas parler, pas encore, il faut
du temps quand elle sort d’une séance pour qu'elle
revienne a elle. Elle titubera, aura soif, essaiera de
reprendre vie. Peut-étre ne demandera-t-il rien car il
sest habitué, depuis ce jour, premier jour, ot on les
a mis en tandem. C'était il y a combien de temps ?
Il lui parlait dans l'oreillette, lui indiquait tout ce
qu'il pouvait lui procurer comme information, en
temps réel : si la personne qu’elle avait devant elle
était sous le coup d’'un mandat, si elle avait payé
ses factures, dans quelle école allaient ses enfants,
si elle était a jour de ses cotisations, quels étaient
les dix derniers numéros qu’elle avait appelés, a
combien elle réglait son chauffage et de combien
d’heures était son temps d’écran, et puis il y avait
eu cette annonce qui avait grésillé dans la radio de
la voiture. “Demande de renfort a tous les véhi-
cules. Attentat au stade. Présence possible parmi
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les victimes de membres de la Commission. Alerte
maximale.” Elle avait d& appuyer sur I'accélérateur.
Son DataGulper lui proposa un parcours alternatif
plus rapide en passant par le pont Kartage, et C’est
13, une fois dessus, quelle avait freiné, sans savoir
pourquoi. Elle s'était arrétée sur la bande d’arrét
d’urgence de ce grand axe a trois voies. Elle avait
marché jusqu'a la rambarde. Au loin, on voyait le
stade. Une fumée noire en montait. On entendait
des sirenes de police, d’ambulances. Tous les véhi-
cules de la ville semblaient converger vers le bati-
ment touché, et elle, elle était restée la. Elle avait
laissé son oreillette sur le siege de la voiture pour ne
pas entendre la voix du DataGulper lui demander ce
qu’elle faisait et elle avait fumé une cigarette. Juste
cela. Elle s'était soustraite a tout autour d’elle, 'ur-
gence, la panique, les cris, les sirenes. Juste cela. Et
a sa grande surprise, le DataGulper n’avait rien dit.
Il n'avait pas fait de rapport, pas signalé son acte de
sédition. Pourtant, a la seconde méme ou elle avait
quitté son véhicule, il s'était branché sur les camé-
ras de la voie rapide et il 'avait vue, 13, contem-
plant la ville en fumant une cigarette, et cela lui
avait semblé si étrange qu’il n'avait rien dit. Peut-
étre n'avait-il pas de parametres pour appréhender
cette situation ? Toujours est-il qu’il n’avait pas fait
de rapport. Et chose plus étrange encore, il avait
menti. Elle ne pensait méme pas que ces Intelligence
Ultra pouvaient le faire. Il avait déclaré le disposi-
tif électronique de la voiture en mise a jour, légiti-
mant ainsi quelle n'ait pas répondu a I'appel. Depuis
ce jour, elle 'aimait bien, son DataGulper, et elle
Iavait baptisé Motus bien qu'il passit son temps a
lui murmurer des informations a l'oreille. Par quel
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étrange cheminement algorithmique avait-il décidé
d’enfreindre le protocole et de ne pas la dénoncer ?
Avait-il compris que sa mission — au-dela de toute
autre chose — était de la servir, de la comprendre
dans son enti¢reté, avec toute son ombre et son
mystere ? Motus s’était tu, oui, et Cest ce qu'il fai-
sait chaque fois qu’elle sortait de chez Itami, titu-
bante, remontant avec difhiculté dans sa voiture,
pleine d’une violence qui semblait encore lui couler
des yeux. Il ne disait rien. Attendait qu’elle revienne
a elle. La vie n’était plus faite que de cela : se soi-
gner puis se casser, dans un éternel recommence-
ment. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi
elle se détruisait ainsi, elle aurait répondu qu’elle
cherchait quelque chose et que 'objet de sa quéte
— elle en était certaine — se trouvait dans le magma
immonde qu’elle avait en elle. “Plus fort!” Clest
pour cela qu’elle crie. Parce qu'il faut que ¢a conti-
nue, que ¢a croisse. La souillure. Les déjections. Les
morsures. Elle recoit tout. Le gars augmente encore
la puissance, se demandant jusqu’otr elle peut encais-
ser, et le corps de Salia se met & trembler comme
celui d’une épileptique. A cet instant, quelque chose
souvre en elle. Un grand silence I'emplit soudain.
Elle voit un arbre qui domine une montagne séche,
frappée de soleil. Au pied du trong, il y a un banc
en bois, un peu de guingois. Elle est 2 quelques
metres. Elle pourrait s’asseoir sur le banc mais elle
reste debout, contemplant le paysage. Cest si beau.
La montagne tombe en a-pic dans la mer. Elle ne
connait pas cet endroit, n'est jamais venue ici, ne
peut pas imaginer des terres si vastes sans habita-
tions et aux couleurs si tranchées. Elle suffoque de
beauté. Et lorsque, enfin, la machine s'arréte et que
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sa téte retombe inerte, sur sa poitrine, elle pleure.
Non pas de la violence qu'elle vient d’avaler, mais
de cette vision pure, éphémere, qui lui a été offerte
et sur laquelle elle voudrait pouvoir serrer le poing
pour la garder toujours.






COLLISION

Soudain, sur 'avenue Spada, la voiture de Barsok
pile dans un crissement de pneus. Zem n’a pas le
temps de mettre le bras devant le corps de 'homme
qu’il doit protéger pour tenter d’amortir le choc
avec le siege avant. Un coup violent fait trembler
toute la carrosserie. Pendant quelques fractions de
seconde, tout est suspendu. La voiture peut rouler
dans le fossé ou faire un tonneau. Tout dépend de
la dextérité du conducteur. Les pneus crissent de
nouveau mais le chauffeur parvient 2 maintenir le
véhicule sur la chaussée. Zem reprend ses esprits.
D’un geste brusque, il enfonce Barsok dans son
siege. Puis essaie d’apercevoir quelque chose a tra-
vers la vitre.

“Cétait quoi ?” crie-t-il au chauffeur avec auto-
ricé.

Lautre, sous le choc, ne répond pas et com-
mence 2 freiner.

“Roule, roule ! lui ordonne Zem. On ne s’ar-
réte pas.”

Et il répete sa question :

“Cétait quoi, putain ?”

Le chauffeur balbutie.
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“Une biche, je crois... ou un truc comme ¢a...”

Zem soupire. 1l regarde par la vitre arriére. A
une cinquantaine de métres, un animal est effecti-
vement en travers de la route.

“Vous n’étes pas blessé ?” demande-t-il alors a
Barsok.

“Non, non, ¢a va”, répond le chef de la Com-
mission des Grands Travaux avec un air un peu
perdu, comme s’il était, au fond, bien incapable
de répondre avec certitude a cette question. Le
chauffeur, de nouveau, est en train de ralentir et
de se ranger sur le bas-c6té, mais Zem lui tape sur
Iépaule en lui répétant :

“T’as pas compris ce que j’ai dit ? Roule ! Pas
question de sarréter. Allez... Roule !”

Et la voiture repart a toute allure.

Le calme revient dans ’habitacle.

“Cette satanée bestiole a failli nous tuer... dit
Barsok en se passant les mains dans les cheveux.
Vous savez le pire ? A tous les coups, elle fait par-
tie du programme de réimplantation qui porte
mon nom !”

Et il se met a rire. Le chauffeur rit 4 son tour.
Comme pour expulser toute la peur que son corps
a accumulée. Il n'y a que Zem qui ne rit pas. Il est
resté tourné vers la vitre arriére. Il fixe le corps de
la béte qui disparait au loin. Il ne peut plus la quit-
ter des yeux. Il a 'impression de voir I'exacte image
de ce qu'il est : un corps percuté de plein fouet par
un autre monde et qui git 1, ni tout a fait mort, ni
tout a fait vivant, sur le bas-coté, sans avoir méme
compris ce qui I'avait détruit.
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Salia monte dans sa voiture mais ne démarre pas.
Elle prend son temps. Elle reconnecte son véhicule
pour signifier a son DataGulper qu'il peut lui par-
ler de nouveau :

“Motus, tu es [a ?”

La voix de son assistant numérique retentit dans
I’habitacle.

“A votre entiére disposition.”

“Arréte avec ton blabla... Toujours rien a pro-
pos de Léna Farakis 2”

“Non. Rien.”

“Comment C’est possible ? se demande Salia avec
une pointe d’énervement dans la voix. Tu sais fouil-
ler. Tu connais tout de la vie de tout le monde. Tu
analyses les comptes bancaires, les numéros de télé-
phone, les caméras. Tu sais tout et tu me dis qu'elle,
depuis tous ces mois, toutes ces années, elle n’ap-
parait nulle part ?”

“Pour l'instant, je n’ai rien trouvé”, concede
Motus.

“Et si elle était morte ?”

“Les morts laissent des traces. Plus que les vivants.
Jai tout vérifié. Les hopitaux. Les nécros. Les enquétes
en cours. Lordinateur tourne en permanence. Pour
I'instant, rien...”

“Tu es en train de me dire qu’elle n’est ni vivante
ni morte.”

“Je ne dis pas quelle ne laisse pas de traces, je dis
qu'on ne les a pas encore trouvées”, rectifie Motus.

Et il explique qu’il a opté pour 'option Conti-
nuum. Que son processeur de recherche va tourner
jour et nuit et qu’a tout moment, ce soir, demain,
dans dix jours ou deux ans, il peut s'arréter sur une
donnée signifiante — soit parce qu'elle viendra de

27



laisser une trace, soit parce que de vieux documents
auront été exhumés du maelstrom numérique — et
alors ils sauront. Salia prend le temps d’imaginer
cette machine qui balaie des millions et des millions
d’informations sans s'arréter jamais. Et elle prie inté-
rieurement pour que quelque chose en sorte. Car
depuis que Zem I'a chassée de la chambre d’hépi-
tal, elle S'est juré de retrouver Léna Farakis et, une
fois qu'elle l'aura fait, d’offrir le dossier a Sparak.
Alors, ils seront bien obligés de se parler de nouveau.

“Je vous rappelle que vous avez rendez-vous pour
votre dépot Aldila ce soir a dix-huit heures”, reprend
Motus de sa voix légerement trop douce.

“Ah oui...” dit-elle en écarquillant les yeux.
Elle avait complétement oublié. Cest cette mau-
dite recommandation du médecin. Se confronter
a 'obligation de se raconter. UAldila, le mausolée
virtuel multisensoriel et évolutif, disent les vidéos de
promotion. Faites ce cadeau a celles et ceux qui vous
aiment. Choisissez le souvenir quils garderont de vous.
Aujourd’hui, I'idée de parler 2 une machine pour
essayer de dire qui elle est la désespere plus qu'autre
chose. Qui se soucie d’elle ? Non. Elle a juste envie
de rouler. Elle se dit quelle n’appartient qu'au pré-
sent. Cest cela, la vérité. Rouler. Agir. Il n’y a que
¢a qui puisse la sauver d’elle-méme.

Elle démarre. Cela lui fait du bien. Les images de
sa bastonnade s’éloignent. Elle prend la direction du
commissariat Pinto. La ville se réveille a peine mais
il fait déja chaud et les voitures sont nombreuses.
Les bruits montent. Partout, le long des avenues, des
affiches ont été placardées pour célébrer I'avancée
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