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« Elle mit au monde un fils qu’il nomma Gershom car, dit-il, Je suis un immigré en terre étrangère. »
L’Exode, 2 : 22

« À voir ces corps tout menus, je me demandai où logeait le chagrin dans de si petits vaisseaux. »
Maggie Nelson, Une partie rouge

PREMIÈRE PARTIE
1
Novembre 1978 – Vung Tham, Vietnam
Il y a les adieux, et puis on repêche les corps – entre les deux, tout est spéculation.
Dans les années à venir, Thi Anh laisserait les souvenirs atroces du bateau et du camp s’en aller, goutte à goutte, jusqu’à n’être plus que murmures. En revanche, elle s’accrocherait à cette ultime soirée de toutes ses forces, depuis l’odeur du riz fumant dans la cuisine, jusqu’au contact de la peau de sa mère quand elle la serra dans ses bras pour la dernière fois.
Elle se souviendrait qu’elle lui avait préparé son plat préféré, du porc braisé caramélisé et des œufs, tout en fredonnant Tous les garçons et les filles de Françoise Hardy. Les Français avaient quitté le Vietnam vingt-cinq ans plus tôt, mais leur musique demeurait, et les chansons yé-yé remplissaient les maisons du village de Vung Tham.
Anh préparait son sac à dos dans sa chambre, à côté de la cuisine, essayant de choisir ce qu’elle allait emporter et ce qu’elle laissait. « Ne prends pas trop d’affaires, lui avait dit son père. Sur le bateau, il n’y aura pas beaucoup de place. » Elle serra contre elle son uniforme d’écolière, la jupe plissée et la chemise blanche dont les manches étaient désormais trop courtes pour les bras d’une jeune fille de seize ans, avant de le ranger dans son sac.
Ses frères, Thanh et Minh, faisaient la même chose dans la chambre d’en face, toutes leurs affaires éparpillées par terre, et elle les entendait se disputer. Ils devaient se partager le même sac, et Thanh soutenait que puisque ses vêtements à lui étaient légèrement plus petits – il avait dix ans et Minh, treize –, son frère devrait en emporter moins que lui. « Les tiens, ils prennent trop de place. C’est pas juste si je peux pas en emporter plus que toi. » Leur mère, attirée par le bruit, vint voir ce qui se passait, entraînant dans son sillage un nuage parfumé de porc caramélisé. Thanh commença à lui expliquer, mais sa colère retomba en voyant sa mère exaspérée par ce problème insignifiant. « Pardon, murmura-t-il sous le regard triomphant de Minh qui souriait. C’est pas grave. »
À travers la porte ouverte, Anh aperçut leur petit frère, Dao, qui assistait à la querelle, assis au bord de son futon. Il tripotait sa couverture, anxieux, vêtu d’un tee-shirt bleu bien trop grand que lui avait passé Thanh. Il n’aimait pas que ses frères se disputent, Anh le savait, car il ne voulait pas avoir à prendre le parti de l’un, s’aliénant l’autre. Parmi ses frères, c’était pour Dao qu’elle était le plus inquiète. Elle se faisait du souci pour sa vie future en Amérique, car il était si timide qu’il aurait du mal à se faire des amis. Elle avait passé ces derniers mois à tenter de le faire sortir de sa coquille, l’encourageant à jouer au Ðánh bi ou au Ðánh đáo avec les autres enfants du village, près du banyan. « Non, s’il te plaît, lui répondait-il en se cachant à moitié derrière elle. Je préfère rester avec toi. » Leur mère l’attrapa par les mains pour l’arracher à son lit. « Viens, Dao. Tes frères doivent finir de ranger leurs affaires. » Ensemble, ils quittèrent la chambre des garçons et, en passant devant Anh, sa mère lui demanda : « Tu as terminé ? Ça m’arrangerait que tu viennes m’aider à préparer le dîner.
– Oui, maman », répondit-elle en fourrant dans son sac à dos les derniers vêtements étalés sur son lit avant de les suivre à la cuisine. Sa mère posa Dao par terre. « Je peux aider, moi aussi ? » demanda-t-il. Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage et dit : « Non, il n’y a rien à faire pour un petit garçon, ce soir. Va voir ton père au salon. » Il hocha la tête, déçu, et après avoir jeté un regard à sa sœur de ses yeux ronds, il sortit. Anh suspectait que sa mère désirait être un moment seule avec elle dans la cuisine, moment précieux précédent les adieux.
Bébé Hoang dormait dans son berceau, bercé par les bruits rythmés de la cuisine de sa mère, qui faisait grésiller l’huile et tinter les casseroles. Anh retourna la viande de porc tandis que, d’une main tremblante, sa mère découpait en petits morceaux le chou fermenté. On aurait dit qu’elles jouaient une scène : une soirée banale en milieu de semaine, la cuisine pour décors, les poêles et casseroles en guise d’accessoires. Elles se bousculaient dans ce petit espace, évitant de se regarder, leur bavardage habituel réduit à quelques instructions : « Prends garde à bien racler le fond de la casserole », ou « Ajoute un peu de nước chấm’ ». À plusieurs reprises, Anh vit sa mère ouvrir la bouche, sans doute pour dire quelque chose, exprimer une pensée qui lui pesait, mais seuls des soupirs en sortirent.
Ses sœurs cadettes, Mai et Van, mettaient le couvert, transportant avec soin des piles de bols et d’assiettes dans leurs petites mains, leurs longs cheveux tombant en arrière, le bruit de leurs pieds nus à peine audible. Tout en vaquant à leurs occupations, elles révisaient leurs leçons du jour. « Quatre fois quatre, seize ; quatre fois cinq, vingt ; quatre fois six, vingt-quatre », récitaient-elles en chœur, l’une se trompant à l’occasion, l’autre la corrigeant. « Vingt-huit, pas vingt-six », dit Van à Mai de retour dans la cuisine. Anh disposa la viande dans deux plats, de la fumée montait de la poêle, puis elle les confia à ses sœurs. Elles aimaient apporter la nourriture à table car elles pouvaient en voler un peu au passage, les miettes sur leurs débardeurs blancs les trahissant. Et comme par hasard, dès qu’elles eurent disparu, Anh entendit Mai dire à sa sœur : « C’est un trop gros bout, là » – Van la fit taire.
Au fond du salon, leur père était prosterné près de l’autel, et Dao l’observait attentivement depuis le canapé en cuir usé. L’autel était décoré avec les photos de leurs grands-parents. Debout devant leur maison, Ông nội et Bà nội fixaient l’objectif d’un air austère, Van, à peine née, dans les bras. Derrière, on apercevait la poule des voisins qui se promenait sur la terre noire et sèche de Vung Tham, et le linge qui séchait entre la fenêtre de la cuisine et le palmier tout proche. Il y avait Bà ngoại, au mariage de sa fille, posant près d’un escalier lourdement décoré, en petits talons, cheveux ramenés en chignon. Il y avait aussi le portrait d’Ông ngoại, telle une star hollywoodienne d’autrefois, avec ses dents blanches et ses cheveux à peine grisonnants. Ils étaient morts tous les quatre au cours des trois dernières années, après la chute de Saïgon, quand les derniers soldats étaient rentrés aux États-Unis, telle une bourrasque qui fait frémir les feuilles jaunies. Ils étaient vieux et fatigués, et leur mort n’avait surpris personne. Mais la succession des décès avait été si rapide qu’Anh s’était demandé si c’était une conséquence de la guerre, si l’espoir pouvait être source de vie, et sa disparition annonciatrice de mort.
D’un revers de manche, le père d’Anh essuya la poussière sur le portrait de sa mère, inspectant le cadre à la lumière des bougies. Une fois satisfait, il le reposa avec soin parmi les autres et alluma de l’encens. Il se mit à prier en tenant son bâtonnet, et bientôt son épouse arriva de la cuisine pour se joindre à lui. Elle gratta une allumette, alluma à son tour un bâton d’encens, et ils prièrent ensemble. Anh les entendit murmurer son prénom ainsi que ceux de Thanh et Minh, demandant à ce qu’ils fassent bon voyage et que la mer soit calme. Dao se leva et s’approcha, puis il tira sur le chemisier de sa mère. « Moi aussi, je peux en avoir un ? » demanda-t-il, et elle lui tendit son bâton d’encens, avant d’en allumer un autre pour elle. Anh observa le petit garçon lorsqu’il se mit à prier timidement avec ses parents, tous trois agenouillés, leurs ancêtres veillant sur eux. Au bout de quelques minutes, son père se releva, joignit les mains et dit : « À table ! »
 
Ce dîner, elle s’en souviendrait. Le clair de lune illuminait la pièce de sa douce lueur, la fumée du chou à la vapeur et de l’encens se mêlaient. De légers ronflements montaient du berceau de bébé Hoang, et sa mère allait de temps à autre le voir lorsqu’il s’éveillait à demi. La table, d’habitude pleine de rires et de cris, était ce soir-là enveloppée d’un silence nerveux. Leur père regardait sa montre toutes les cinq minutes de ses yeux fatigués. Leur mère coupa la viande de Dao en petites bouchées en déclarant qu’il était temps qu’il apprenne à se servir correctement de ses baguettes. « Tu n’es plus un bébé », dit-elle en le voyant baisser la tête, gêné. « C’est pas grave, lui murmura Thanh. Des fois, j’ai du mal avec les gros morceaux, moi aussi. » Mai et Van, qui d’habitude avaient mille histoires à raconter après leur journée d’école, repoussèrent la nourriture sur le bord de leur assiette, sans y toucher. Elles ne comprenaient pas tout à fait ce qui était en jeu, mais quelque chose dans l’attitude tendue de leurs parents signifiait clairement que c’était une soirée sombre et inhabituelle.
Pour rompre le silence, Anh demanda à son père de répéter le plan une dernière fois, et Minh laissa échapper un gémissement. « Encore ! On sait tout ça par cœur ! » C’était vrai. Le plan était simple, leur père le leur avait expliqué un nombre incalculable de fois et Anh se le récitait chaque soir avant de s’endormir, comme si elle révisait pour un contrôle. Thanh, Minh et elle devaient partir ce soir-là à Da Nang, où un bateau les attendait pour les emmener à Hong Kong. « Là, vous passerez du temps dans un camp réservé aux gens dans la même situation que nous », dit son père tandis que Dao essayait de se servir de ses baguettes du mieux qu’il pouvait, des morceaux de viande tombant à mi-parcours entre sa bouche et son bol. Mai et Van, les coudes sur la table, la tête dans leurs mains, étaient lasses de cette histoire qu’elles avaient entendue des quantités de fois. Leur père avait déjà payé le capitaine du bateau : douze pièces d’or par personne. « Donc, ne vous inquiétez pas pour ça. Nous autres, nous vous rejoindrons au camp dans quelques semaines, et ensemble nous partirons pour l’Amérique où nous irons retrouver oncle Nam à New Haven. »
Il leur expliquait toujours le plan sans que l’ombre d’un doute transparaisse dans sa voix, et Anh se demandait s’il dissimulait son inquiétude ou s’il y croyait vraiment. Elle le regarda décrire leur voyage une fois de plus entre deux bouchées de porc et de riz, ses doigts dessinant une carte sur la table. Il ne lui était pas venu à l’esprit de contester son autorité, ni de s’interroger sur ce qu’il savait vraiment. Il ne lui était pas venu à l’esprit que, peut-être, son frère ou les passeurs avaient pu lui raconter des mensonges, omettant de lui expliquer les risques innombrables qu’ils couraient. Avant la fin de la guerre, l’oncle Nam avait entrepris le même voyage avec sa femme et ses deux enfants, faisant naître chez son frère le désir de quitter à son tour le Vietnam. Bientôt, l’étincelle s’était transformée en brasier, alimenté par chacune des lettres que Nam envoyait, ornées d’un timbre représentant le drapeau américain, dans lesquelles il racontait en détail sa nouvelle vie luxueuse faite de supermarchés géants, de Ford et de Chevrolet. L’idée de partir était devenue une obsession, rendant leur père sourd aux inquiétudes de sa femme, l’aveuglant quant aux dangers que représentait pareil voyage.
Puisque Anh, Minh et Thanh étaient les trois aînés, leurs parents avaient décidé qu’ils partiraient en éclaireurs sur un premier bateau, afin de diviser la famille en deux. Il n’était pas venu à l’esprit d’Anh que cette division annonçait déjà le danger, que c’était le premier signe montrant que son père craignait qu’une partie de la famille disparaisse.
*
Quand le jour fut tombé, Anh embrassa Hoang sur le front, puis elle serra contre elle Mai, Van et Dao, qui déjà tombaient de sommeil. Elle aurait voulu les garder un peu plus longtemps, les étreindre si fort qu’un morceau de leur âme entre dans son cœur. Mais elle savait qu’ils avaient une longue nuit devant eux, qu’à Da Nang le bateau ne les attendrait pas, aussi les laissa-t-elle partir et se tourna-t-elle vers sa mère.
« Veille bien sur tes frères », lui dit-elle en lui donnant trois gamelles qui contenaient les restes de leur repas. Puis elle glissa dans son autre main une petite photo de la famille prise par leur voisin lors de la précédente fête du Tết. Anh examina leurs expressions austères. Ils étaient tous assis les unes à côté des autres, sur le canapé du salon, vêtus de leurs plus beaux áo dàis, Mai, Van et Anh dans des tons de rose assortis, les garçons en bleu clair. Leurs parents se trouvaient à chaque extrémité, leur mère encore enceinte de Hoang. Mai et Van étaient assises sur leurs genoux, et Dao sur ceux d’Anh, au centre de la photo, tordant le cou pour ne pas cacher sa sœur. Thanh et Minh les encadraient, les bras passés autour de leurs sœurs cadettes. Ils s’efforçaient d’obéir à leur père qui les avait suppliés de ne pas bouger ni ciller
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