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« Les esprits peuvent partir l’un et l’autre dans des directions opposées, s’opposer l’un à l’autre en de nombreux points et finalement s’accueillir l’un et l’autre au bout du voyage. »
J. KEATS



Avant-propos


Tout a commencé comme un divertissement : une correspondance pendant trois ans entre un neurophysiologiste et un psychiatre de formation psychanalytique, guidés par un même intérêt épistémologique1.
Les auteurs se connaissent depuis longtemps. Ils ont participé dans les années 60 à un groupe de réflexion composé d’internes des hôpitaux de Lyon, futurs psychiatres, futurs neurologues, neurophysiologistes en formation et apprentis neurochirurgiens, issus d’un tronc commun et qui tentaient d’établir des ponts entre leurs spécialités. L’époque était alors au heurt d’un savoir scientifique en pleine évolution contre une tradition clinique, pétrie d’humanisme et de souci de la personne.
Il s’ensuivit des hésitations dans leur cursus, en préalable aux choix nécessaires. Ainsi l’un, attiré d’abord par la réflexion anthropologique d’un maître psychiatre admiré, s’orientait définitivement vers la recherche fondamentale en neurophysiologie. L’autre, remué par ses premières expériences avec des patients, s’engageait en psychanalyse, après s’être essayé à l’expérimentation animale. Poursuivant en même temps et chacun dans son domaine leur formation sur les bords de l’océan Pacifique, ils se sont rencontrés à un colloque interdisciplinaire organisé au Salk Institute par Carl Rogers, psychologue personnaliste, fondateur de la psychothérapie non directive et Jonas Salk, prix Nobel de Médecine. Biologistes, philosophes, psychologues y débattaient déjà de la possibilité ou de l’impossibilité d’une approche objective de l’homme dans ce qui constitue son humanité2.
L’idée leur est venue un jour de poursuivre cette ancienne discussion non dans l’espoir de trancher définitivement les vastes et redoutables questions qu’ils souhaitaient aborder ni dans celui de se convaincre mutuellement, mais plutôt pour partager leurs interrogations.
Les lettres ont alors succédé aux lettres, reprenant et approfondissant la problématique des rapports du corps et de la pensée, en un double mouvement spiral, qui reproduit, on le verra, celui de l’histoire des idées et qui n’est pas sans refléter le développement réciproque de l’organe cérébral et de l’activité mentale, dans l’évolution des espèces comme dans celle de l’individu. Ainsi est né ce livre auquel on a souhaité garder son caractère de controverse. Analogue à cet escalier de la Renaissance, où deux volées emboîtées et des ouvertures adroitement ménagées permettent à ceux qui les gravissent de se voir et de se parler sans jamais se croiser, il repose peut-être sur une illusion de dialogue et sur des compromis. Mais n’est-ce pas inévitable dans un domaine sensible où derrière des croyances et des dogmes se cachent souvent des incertitudes et des inquiétudes ?


1. Cette correspondance a été publiée dans une petite revue à l’usage des étudiants et des enseignants en psychiatrie de l’Université Claude Bernard à Lyon, cf. Bulletin de l’Enseignement de Psychiatrie de Lyon, no 43-44, 46-47, 48-49 et Nouvelle Série no 1, 2, 4, 1987-1990.
Nous remercions tous ceux qui en s’insérant dans cette correspondance ont fourni des éléments à notre débat et nous ont permis d’affiner nos arguments : J. Guyotat, J. Bullier, J.-P. Chartier, J.-Y. Tamet et J. Lavirotte.
Nos remerciements vont aussi à Serge Lebovici qui nous a autorisé à reprendre, en les remaniant considérablement, nos deux premiers échanges publiés dans un recueil édité sous sa direction. Cf. Penser apprendre, ouvrage publié sous la direction de Ph. Mazet et de S. Lebovici, Éditions Eshel, Paris, Genève, 1988.

2. William R. Coulson et Carl Rogers, Man and the Science of Man, Charles E. Merril, Columbus Ohio, 1968.




INTRODUCTION
Le physique et le moral


La question des relations du physique et du moral, comme on disait au XIXe siècle ou, pour parler en termes plus modernes, du cerveau et de la réalité psychique, est aussi vieille que l’histoire de la philosophie. Déjà les Grecs débattaient des rapports de l’âme et du corps et toute une réflexion scolastique, au Moyen Age, a repris les anciennes disputes de Platon et d’Aristote sur la primauté de l’idée ou de la sensation, en les compliquant d’une querelle sur le caractère réel ou purement nominal des qualités universelles. Pour Platon, on le sait, si l’homme a la notion du beau, du bien, du vrai c’est qu’il garde inscrits en lui les reflets d’un royaume antérieur dont l’âme a été exclue. A cette conception des idées innées, reprise et développée par les néoplatoniciens et enrichie par la théologie de la chute, s’oppose l’adage aristotélicien : « Il n’y a rien dans l’intellect qui n’ait d’abord été dans les sens », auquel le sensualisme, épanoui au XVIIIe siècle sous la plume de Locke puis de Condillac, donnera jusqu’à nos jours une longue postérité. Le nominalisme s’inscrit, contre le réalisme, dans cette tradition empirique qui accorde la première place à l’expérience concrète. « La vertu n’existe pas, seul existe l’homme vertueux », disait déjà, au XIIe siècle, Roscelin de Compiègne.
Avec Descartes on a pu croire le problème réglé. L’âme, principe immatériel, indivisible, invulnérable et immortel, ne tire sa réalité que de Dieu et de la conscience qu’elle a d’elle-même et de l’existence divine. Le corps appartient au contraire à l’étendue gouvernée par les lois de la mécanique. Descartes postule que le mouvement impulsé dès l’origine à la matière, par le Créateur, se maintient de façon constante. Il ne vient donc pas de l’âme qui peut seulement l’orienter et changer sa direction, comme le cavalier conduit sa monture sans toutefois lui fournir l’énergie nécessaire à ses déplacements. Se pose alors la question de l’articulation entre deux substances distinctes. D’essence spirituelle comment l’âme pourrait-elle être affectée par des objets matériels ? Comment pourrait-on la connaître si elle n’avait le corps pour s’exprimer ? L’indissoluble liaison de l’âme et du corps est donc une nécessité logique. Pour essayer de la représenter, Descartes imagine l’âme comme une voile tendue, localisée dans la glande pinéale et offerte au vent des « esprits animaux ». Ceux-ci, produits par la distillation du sang dans la chaudière cardiaque, sont orientés par tout un jeu de cordages, les nerfs, qui gouvernent l’ouverture ou la fermeture des pores cérébraux en fonction des sensations qui affectent le corps. Ainsi se concrétise une position dualiste qui restera longtemps de rigueur, sous des modalités variables d’une époque à l’autre, d’un auteur à l’autre. Pour certains c’est le système nerveux dans son ensemble qui assure la pénétration de l’âme dans les moindres parties du corps dont elle maintient ainsi l’unité. D’autres voient dans le cerveau, selon la belle expression du médecin allemand Reil, « le mystérieux lit nuptial où l’âme et le corps célèbrent leurs orgies ».
Il faut ici faire une place à un penseur qui eut son heure de gloire mais qui est aujourd’hui injustement oublié, G.E. Stahl, professeur à Halle et médecin ordinaire, au début du XVIIIe siècle, du premier roi de Prusse. Stahl s’oppose au mécanisme cartésien et plus particulièrement à la réduction opérée par Descartes du mouvement à l’étendue. Lointain précurseur de Bergson, il pense que, puisque le mouvement a une durée, il doit être immatériel et il en fait une propriété de l’âme ou plus exactement l’âme en action. Stahl critique également, chez Descartes, la théorie des esprits animaux. « Esprits influx ou insinués », « force vitale », etc., toutes ces références à des énergies subtiles, matérielles et spirituelles à la fois lui paraissent des vanités métaphysiques. Constatant l’organisation rationnelle des corps vivants, la reproduction rigoureuse de leurs caractères spécifiques, le réglage de leurs fonctions, leur adaptation à leur milieu, il postule en eux l’existence d’une âme, présente dans le tout et dans chacune de ses parties, et s’opposant, pendant toute la durée de l’existence d’un individu, aux forces de dissolution qui ramènent inéluctablement les corps composés (les « mixtes ») à leurs éléments. Pour Stahl cette âme, qui fonctionne plus comme un principe organisateur que comme une entité immortelle, est douée de raison. Reprenant une distinction aristotélicienne, il oppose logos et logismos, la raison raisonnante consciente et une obscure raison organique. Toute passivité est éliminée du corps vivant, une maladie d’organe est un « oubli » par l’âme d’une zone du corps et dans la passion une logique, inférieure certes, mais une logique quand même et donc une activité raisonnable et raisonnée, s’exerce. L’âme « passionnée », dit Stahl, est « imprudente » et fait preuve de « précipitation », au contraire de l’âme raisonnable qui sait attendre et réfléchir1. Tout en contredisant Descartes, Stahl le rejoint donc pour affirmer le primat de la raison ainsi que le caractère indispensable et en même temps difficilement formalisable d’un lien étroit entre les deux éléments d’un couple âme-corps mal assorti.
C’est contre cette sorte de compromis psychosomatique, qualifié par lui de capitulation, qu’au contraire Leibniz s’insurge. Partisan d’un dualisme absolu en même temps que d’un rationalisme nuancé par la prise en compte des inclinations inconscientes et des « petites perceptions » insensibles, il déclare qu’entre l’âme et le corps aucune liaison physique n’est concevable. « Ce sont des créatures qui diffèrent toto genere » et ne peuvent se rencontrer qu’à un niveau métaphysique, celui d’une harmonie préétablie. « Dieu a créé l’âme d’abord de telle façon qu’elle doit se produire et se représenter par ordre ce qui se passe dans le corps ; et le corps aussi de telle façon qu’il doit faire de soi-même ce que l’âme ordonne2. » Ce système est l’ancêtre de ce qu’on appellera, beaucoup plus tard, le parallélisme psychophysiologique.
Face à toutes ces positions dualistes, la réaction moniste est une façon de résoudre la dissonance entre l’âme et le corps, dont Stahl faisait la source du dynamisme vivant. Elle vise à les absorber l’un dans l’autre. Elle peut prendre la forme idéaliste, illustrée à son extrême au XVIIIe siècle par l’évêque anglais Berkeley. Seules sont réelles les manifestations et affections d’une âme qui ne saurait être influencée que par Dieu et non par une matière hétérogène à laquelle elle reste indifférente. Elle peut emprunter, à l’inverse, la forme matérialiste, sans laquelle il n’y aurait pas d’élaboration scientifique. Ainsi, pour La Mettrie, contemporain de Newton, tout est mécanique. La cause primaire du mouvement organique est dans le cerveau et seulement dans le cerveau de « l’homme-machine ». C’est l’époque où Vaucanson, précurseur des informaticiens, essaie déjà de construire avec ses automates des intelligences artificielles qui reproduiront le fonctionnement et les mouvements des organes.
Thèse, antithèse : la mécanique de La Mettrie et de Vaucanson et les positions médicales qui s’en réclament sont vigoureusement combattues par le vitalisme montpellierain. Les maîtres de la Faculté de Médecine de Montpellier soutiennent l’impossibilité de réduire les mouvements du corps à une stricte mécanique, sans pour autant les soumettre à la juridiction d’une âme immatérielle. Tentant une synthèse entre monisme et dualisme, ils postulent l’existence d’un principe vital naturel, donc distinct de l’âme des théologiens et des philosophes, mais différent aussi des lois de la statique, de l’hydraulique et de la chimie. Le vitalisme qui aura une grande influence sur la médecine du XIXe siècle sera battu en brèche et finalement vaincu par les découvertes de la physiologie.
Celles-ci, compliquant les visions utopiques de La Mettrie et de Vaucanson, fournissent d’autres analogies sur lesquelles se fonde un matérialisme réaliste. La pensée, attribuée à des mouvements du cerveau, est représentée comme une sécrétion, mais il s’agit là explicitement d’une métaphore plutôt que d’une assimilation pure et simple du fonctionnement cérébral à une mécanique élémentaire. Ainsi Cabanis, tout en affirmant que « le moral n’est que le physique considéré sous certains points de vue particuliers », poursuit avec plus de nuance : « Pour se faire une idée juste des opérations dont résulte la pensée, il faut considérer le cerveau comme un organe particulier, destiné spécialement à la produire, de même que l’estomac et les intestins à opérer la digestion, le foie à filtrer la bile, les parotides et les glandes maxillaires et sublinguales à préparer les sucs salivaires. Les impressions, en arrivant au cerveau le font entrer en activité, comme les éléments en tombant dans l’estomac l’excitent à la sécrétion plus abondante du suc gastrique et aux mouvements qui favorisent leur propre dissolution. La fonction propre de l’un est de percevoir chaque impression particulière, d’y attacher des signes, de combiner les différentes impressions, de les comparer entre elles, d’en tirer des jugements et des déterminations, comme la fonction de l’autre est d’agir sur les substances nutritives, dont la présence le stimule, de les dissocier, d’en assimiler les sucs à notre nature3. »
Ce passage, présenté souvent de manière tronquée pour des raisons polémiques, méritait d’être cité en entier. Les premiers aliénistes, Pinel, Esquirol, s’en inspirent largement. Réintroduisant subrepticement, à l’intérieur même du monisme matérialiste, une position dualiste, ils opposent cependant un centre épigastrique des émotions au cerveau, lieu de la pensée. La folie est, pour eux, liée à l’exacerbation d’une passion, sous l’effet des stimulations d’un environnement pathogène, et donc à une affection de l’épigastre. Celle-ci, par sympathie (étymologiquement : souffrance en écho), vient perturber l’organe cérébral, gêner les perceptions, leur combinaison, leur comparaison et modifier les jugements et les déterminations. Pour venir à bout de ces modifications vicieuses, les remèdes proposés ne sont pas que physiques. Pinel et Esquirol codifient sous le nom de traitement moral une approche psychologique des troubles mentaux et reconnaissent aussi dans l’aliénation une causalité psychique, le rôle d’une âme lésée dont ils font l’objet de leurs soins.
Avec la naissance de la psychiatrie, la querelle du monisme et du dualisme perd donc de sa clarté première et se déplace sur un terrain où elle n’a pas fini de se poursuivre, celui de l’origine organique ou psychologique des troubles mentaux. L’idée d’une maladie de l’âme ne va pas alors de soi. Si, en Allemagne, elle inspire, dans la filiation de l’animisme stahlien, toute une école « psychiste » qui lui donne une forme religieuse en assimilant l’aliénation à l’écart d’un esprit troublé et trompé par le péché, cette conception apparaît à d’autres comme blasphématoire. En France, dans une correspondance avec Royer-Collard (le premier titulaire d’une chaire de psychiatrie), le philosophe Maine de Biran explique, au nom du spiritualisme, que l’âme, force « hyperorganique » dont il a dit ailleurs qu’on ne saura jamais ce qu’elle est sans le corps, « ni comment elle agit », échappe nécessairement à la corruption. Il ne saurait donc y avoir de maladie et de thérapeutique que du corps4.
C’est aussi, mais dans une perspective matérialiste, ce que pense Broussais, ancien chirurgien des armées napoléoniennes et médecin au Val-de-Grâce, en cherchant l’origine de la folie dans l’irritation des membranes qui entourent le cerveau. La découverte, par Bayle, de la pachyméningite, une maladie dont on connaîtra plus tard l’étiologie syphilitique, et qui se traduit par des signes neurologiques et psychiatriques dont l’ensemble forme ce qu’on appelle la paralysie générale, donne une assise à la conception organiciste. S’étendant de la psychiatrie à la psychologie normale, elle connaîtra autour de 1830 un très remarquable succès avec la phrénologie de Gall et Spurzheim. Anatomiste de grande qualité, Gall affirme que le cerveau est décomposé en vingt-sept organes parfaitement distincts les uns des autres et qui sont chacun le siège d’une faculté : l’amativité ou capacité à aimer, la respirabilité, le sens des coloris mais aussi la faculté de propagation de l’espèce, voire le sens du merveilleux qui, selon Broussais, aurait été particulièrement développé chez Moïse ! Gall distingue deux organes du langage : la mémoire des mots, qui se marque par des yeux à fleur de peau, et l’organe du langage proprement dit. Ces organes, selon Gall, impriment, en effet, leur développement, plus ou moins important selon les individus, sur la boîte crânienne dont la simple palpation, en repérant des bosses, permettrait ainsi de diagnostiquer la personnalité.
Suscitant adhésions et critiques également passionnées, la phrénologie jouera un grand rôle dans la psychiatrie du milieu du XIXe siècle, marquée par l’idée de localisation du trouble mental dans le défaut d’une faculté et donc dans l’atteinte d’une zone du cerveau. C’est la doctrine des monomanies. Elle postule qu’il peut exister une pathologie isolée de la perception (les hallucinations), de l’affectivité (la mélancolie), du jugement (un délire « unique » portant sur un secteur de la vie psychique), des instincts (une tendance au crime). Cette pathologie n’affecte que la faculté en cause et n’atteint pas le reste de la personnalité. Elle se développe progressivement, par « transition insensible » et, comme l’écrit un aliéniste de l’époque, Lélut, « la raison complète ou philosophique au délire véritablement maniaque, il y a d’innombrables degrés5 ». La thèse des localisations a en effet partie liée avec une autre conception, très fortement défendue, en particulier par Broussais, « la médecine physiologique » à laquelle Claude Bernard donnera plus tard ses premiers fondements expérimentaux. Contrairement à la tradition hippocratique qui voyait dans la maladie un être spécifique venant parasiter l’organisme, elle affirme que la pathologie n’est qu’une simple déviation de la normale et que les phénomènes pathologiques sont identiques aux phénomènes normaux à une variation quantitative près, par excès ou par défaut.
C’est à la fois contre les localisations et contre cette conception « physiologique » que va réagir, autour de 1850, l’aliéniste de la Salpêtrière, J.-P. Falret. Après avoir vainement cherché dans la dissection du cerveau des aliénés le secret de leur folie, Falret s’est tourné vers la psychologie des facultés et a passagèrement soutenu l’hypothèse des monomanies. Là encore il estime avoir échoué. Il récuse désormais l’existence de transitions insensibles entre le normal et le pathologique et voit dans l’aliénation autre chose que le déficit d’une fonction ou l’exagération d’une passion. On ne peut pas définir la folie à partir de la raison et encore moins à partir du désordre d’une faculté. Le sujet fonctionne comme un ensemble et Falret affirme n’avoir jamais vu de monomaniaque dont le trouble ne diffuserait pas, peu ou prou, de la faculté atteinte de manière préférentielle, aux autres constituants du psychisme, dont il a affirmé qu’on ne peut les disséquer et les considérer séparément comme les organes du corps. C’est contre un double front qu’il va essayer de défendre la spécificité du fait psychopathologique, afin de justifier l’existence d’une médecine spéciale, la médecine des aliénés, incarnée alors dans une institution spécialisée : l’asile (« le terrain pathologique, proclame-t-il, est un terrain spécial qui veut être cultivé séparément »). Aux philosophes qui, à la suite de Kant, dénient aux médecins le droit de trancher entre qui est fou et qui ne l’est pas, il oppose une observation méthodique, un art de l’examen, seuls susceptibles de mettre en évidence une séméiologie, d’aboutir à un diagnostic et de prévoir une évolution. Aux médecins du corps qui prétendent réduire l’aliénation à une inflammation des membranes méningées et à un engorgement ou au contraire à un dessèchement de l’encéphale, il répond en multipliant les autopsies négatives d’un grand nombre de malades et en distinguant soigneusement les délires symptômes de maladies somatiques, du délire sans fièvre qui fait seul l’objet, la raison d’être et l’attrait, ajoute-t-il, de la médecine mentale. « Quand bien même la tête serait transparente comme un cristal on ne verrait pas de différence entre l’homme qui pense, qui rêve, qui délire », conclut Falret, pour qui les lésions quelle que soit leur importance ne peuvent suffire « pour expliquer la diversité si grande, les nuances si délicates des phénomènes psychiques chez les aliénés6 ». Néanmoins Falret ne rejette pas le rôle de l’organisme dans la détermination de l’aliénation. Il est plutôt dualiste, comme le veut l’air du temps. Avec Victor Cousin, en effet, l’éclectisme est devenu la philosophie dominante de la Monarchie de Juillet. Contre le sensualisme radical de Condillac et de Cabanis, trop marqué par ses accointances avec les Encyclopédistes et l’esprit révolutionnaire, cette philosophie constitue un retour à Descartes et aussi à Platon, mais un retour qui prétend tenir compte des acquis de la psychophysiologie des sensations7. Si Falret admet l’existence de deux principes indissolublement liés, l’âme et le corps, l’âme, pour lui, n’est plus une substance spirituelle inaltérable. Les phénomènes psychiques coopèrent avec les phénomènes nerveux dans la genèse d’un trouble mental qui, plutôt que le seul cerveau anatomique, affecte une « fonction cérébrale… soumise à des lois particulières distinctes de celles qui régissent toutes les autres fonctions de l’économie ». Cette fonction qualifiée de nouvel organe se rattache certes au reste de l’organisme par l’intermédiaire du système nerveux mais elle a ses conditions particulières d’exercice qui tiennent d’une part à la possibilité qu’elle a – et qu’elle a seule – de s’observer elle-même, d’autre part à son pouvoir de contrôle et de direction sur sa propre action. « On ne tient pas suffisamment compte, d’ailleurs, de la spontanéité de l’encéphale qui commande plutôt qu’elle n’est commandée », remarque Falret, en une phrase étonnante qui annonce les conceptions modernes sur l’auto-organisation8. Un terrain organique, une susceptibilité particulière constituent sans doute une « aptitude à délirer » que les événements extérieurs viennent simplement révéler. Ces événements, et c’est ce qui différencie un délire d’une passion, il ne faut pas tant les chercher dans le présent que dans le passé. « Le délire s’augmente moins par les impressions actuelles que par le souvenir et le travail de l’esprit sur les idées anciennement acquises9. » Des événements de l’histoire du sujet ont atteint le « sens interne », créant une prédisposition marquée par une tendance que nous qualifierions aujourd’hui de dépressive, une certaine morosité et une bizarrerie révélée par des symptômes « négatifs » : une indifférence par exemple, là où l’on s’attendrait à observer une réaction affective. Dès lors la fonction va travailler sur elle-même, le délire s’auto-engendrer et s’enrichir à partir de son propre fonds. C’est la théorie de la « résultante psychique » que Falret résume ainsi : « Dans ce mouvement incessant de l’esprit sur lui-même, le premier résultat produit ou la première résultante devient cause de nouveaux effets secondaires, tertiaires, etc. »
J.-P. Falret, s’il fut singulièrement bien entouré – il eut pour interne, entre autres, Claude Bernard – n’aura guère d’héritier. On retiendra son intérêt pour l’évolution, la « marche » des maladies, qui lui a permis d’individualiser, avec un demi-siècle d’avance, la psychose maniaco-dépressive. On retiendra encore sa critique des monomanies et son plaidoyer pour une disposition diffuse à la folie. Mais celle-ci sera rattachée désormais presque uniquement à une cause héréditaire. On oubliera pour longtemps le souci de Falret de reconstituer l’histoire morcelée de ses patients et de leur faire considérer, « par un mot, un rapprochement saisissant, leur état sous un jour nouveau10 ». C’est que Falret, s’il avait dessiné un vaste projet nosographique qui sera repris, bien plus tard, par un auteur allemand, Kraepelin, n’y apportait encore qu’une contribution limitée. Sa critique et son démembrement des monomanies laissaient la psychiatrie en désordre. L’appareil institutionnel dont la loi de 1838 avait doté le pays, en partie sous son influence, ne tenait pas, par ailleurs, ses promesses et le traitement moral collectif pour lequel, avec d’autres, il avait tant plaidé se montrait moins efficace que prévu.
C’est en proie à un certain pessimisme thérapeutique, en même temps que pour répondre au besoin de réorganiser l’appareil conceptuel des aliénistes, qu’un élève de Falret, Bénédict Auguste Morel, produit alors un vaste système : la théorie de la dégénérescence. Toutes les maladies mentales connues, rangées par ordre de gravité croissante au regard de leur évolution, deviennent des déviations pathologiques d’un type primitif (l’homme normal) et s’engendrent les unes les autres. Zola (plus inspiré par Prosper Lucas – un autre maître de Morel – que par Morel lui-même) a mis en roman, dans les Rougon-Macquart, cette véritable mythologie de l’hérédité. Intoxiqués par des miasmes, des poisons industriels, une alimentation frelatée, l’alcool ou l’abus des stupéfiants, mais aussi détruits par la promiscuité, les mauvais exemples ou l’absence d’éducation, les sujets déséquilibrés, souvent appariés avec aussi perturbés qu’eux, donnent naissance aux premiers malades : des maniaques ou des mélancoliques. Ceux-ci s’accouplent et procréent à leur tour des délirants, desquels naîtront des imbéciles, des idiots ou des crétins jusqu’à ce que le rameau, heureusement pour l’espèce, s’éteigne, les stades les plus avancés de cette évolution morbide étant frappés de stérilité. Deux concepts donnent sa cohérence à cette construction. Celui d’abord de lésion « au sens métaphysique » : la dégénérescence est cachée dans les replis de l’être, elle représente un trouble diffus, « nutritif », dit Morel, qui ne se manifeste à l’extérieur que par un « cachet typique », les fameux stigmates dont l’anthropologie criminelle fera plus tard son objet : la forme du crâne, des oreilles, du nez, les différentes malformations, etc. Cette « lésion métaphysique » n’est pas sans rappeler le péché originel, auquel Morel se réfère explicitement en liminaire à son ouvrage11. On est alors au début du Second Empire, en pleine réaction catholique, au moment aussi où le romantisme jette ses derniers feux et où s’amorce, avec Baudelaire, l’esthétique de la décadence qui fera frissonner plus tard la fin du siècle. L’autre concept est celui d’hérédité dissimilaire. Morel, qui a suivi les cours de Bainville, successeur de Cuvier, s’oppose au transformisme. Pour lui les « types primitifs » sont des types sortis parfaits des mains du Créateur. Il ne connaît pas la théorie de la variabilité des espèces et de la sélection naturelle (Darwin publiera l’Origine des Espèces deux ans après le Traité des Dégénérescences). Il ignore également les lois de la transmission des caractères qui ne seront décrites par Gregory Mendel que dix ans plus tard, sans rencontrer d’écho du reste, et devront attendre quarante ans pour être redécouvertes. L’hérédité normale est alors conçue comme une répétition, une transmission à l’identique. Comment rendre compte dès lors de l’apparition puis de l’aggravation progressive de la maladie mentale au sein d’une lignée ? L’hérédité dissimilaire répond à cette demande. Elle représente une sorte d’aggravation progressive de la lésion au fil des générations, chacune, comme dans une course de relais, reprenant le chemin de la déviation pathologique là où la précédente l’a laissé. Comme le remarque finement un contemporain (Cotard), l’hérédité n’est plus alors seulement la cause éventuelle d’une maladie, elle est devenue elle-même une maladie, la dégénérescence, c’est-à-dire l’évolution d’une lésion trans-individuelle qui affecte la race et la détruit progressivement. Comme le corps qui s’oppose traditionnellement à l’esprit, elle s’oppose à l’éducation qui, à l’inverse, transmet les valeurs de la civilisation et du progrès, cet autre mythe du XIXe siècle12. Mais en même temps, elle représente le lien indissoluble et nécessaire entre le physique et le moral que Descartes plaçait dans la glande pinéale. Force obscure, énergie maléfique, l’hérédité combine en effet dans la dégénérescence, envisagée par Morel sous son triple aspect, physique, intellectuel et moral, les deux substances cartésiennes. Elle est un mouvement qui affecte l’étendue mais, parce qu’elle est mouvement, elle a un caractère spirituel. On sent ici chez Morel une référence à Stahl. Morel, avec son ami Lasègue et à la demande de leur maître commun J.-P. Falret, a du reste écrit un article sur Stahl auquel Lasègue a consacré sa thèse de médecine. Tous deux ont contribué ainsi à la redécouverte de cet auteur par le courant néo-hippocratique et vitaliste, en réaction contre la médecine physiologique de Broussais et contre le matérialisme auquel elle se réfère.
Contrairement à Falret, Morel aura de nombreux successeurs. Parce qu’elle propose non seulement une mise en ordre de la psychiatrie mais encore une véritable anthropologie, la théorie de la dégénérescence va se répandre et persister comme un dogme incontesté pendant toute la deuxième moitié du XIXe siècle et pousser des rejetons jusque dans notre temps présent. Elle aura toutefois été profondément remaniée.
C’est Valentin Magnan, dans les vingt dernières années du siècle, qui est l’artisan principal de ce remaniement. Lui connaît Darwin et mieux encore Spencer, dont les idées évolutionnistes, relayées par Taine et Ribot, marquent profondément une société en voie d’industrialisation et d’accumulation du capital, basée sur le profit, la sélection des plus aptes et aussi le contrôle des classes dites dangereuses. Selon Spencer « le développement de l’esprit est au fond une intégration croissante d’états de conscience de plus en plus élevés avec croissance en hétérogénéité et en détermination et ces traits répondent aux traces de l’évolution du système nerveux13 ». Ce que nous appelons l’instinct n’est que l’inscription, transmise par l’hérédité, d’habitudes anciennes. Il en est de même pour la morale. Écoutons encore Spencer : « Absolument comme je crois que l’intuition de l’espace qui existe chez tout individu vivant dérive des expériences organisées et consolidées de tous les individus, ses ancêtres, qui lui ont transmis leur organisation nerveuse lentement développée… je crois aussi que les expériences d’utilité organisées et consolidées à travers toutes les générations passées de la race humaine ont produit des modifications nerveuses correspondantes qui par une transmission et une accumulation continues sont devenues en nous certaines facultés d’intuition morale, certaines émotions correspondant à la conduite bonne ou mauvaise qui n’ont aucune base apparente dans les expériences individuelles d’utilité14. » Cette position – qui réintroduit sous une autre forme les idées innées et qui limite le rôle de l’éducation – conduit Spencer, dans un souci de perfectionnement moral de l’humanité, à réclamer l’élimination définitive des délinquants et à s’élever contre les programmes d’assistance aux plus faibles et aux plus démunis qui multiplient les inaptes au lieu de sélectionner l’élite.
C’est sur ce fond idéologique que travaille Magnan, purement clinicien et clinicien purement organiciste. Il oppose deux grandes formes de maladies mentales : d’une part le délire chronique systématisé, bien construit, bien ordonné, évoluant en quatre phases nettement tranchées et, d’autre part, une pathologie polymorphe, variable dans son évolution, imprévisible, sournoise et mouvante : la folie héréditaire des dégénérés. Pour l’expliquer, il se représente, à la manière de Spencer, le système nerveux central comme un étagement de fonctions de plus en plus complexes, acquises au fil de l’évolution et formant une échelle hiérarchisée où la fonction supérieure contrôle la fonction immédiatement inférieure en l’inhibant et en se substituant à elle. Au sommet, la conscience, éclairée par la morale et par la raison, règne, souveraine. La dégénérescence représente donc une évolution inversée, transmise par l’hérédité comme chez Morel, mais qui se matérialise par l’atteinte progressive de chacune des fonctions, la série étagée des maladies mentales s’inscrivant dans l’étagement de l’axe cérébro-spinal. Magnan décrit ainsi des dégénérés supérieurs (corticaux) chez qui seul le sens moral est atteint. On les rencontre, entre autres, parmi les artistes, ces esthètes décadents, contre lesquels un journaliste et essayiste du temps, Max Nordau produira un pamphlet15. Il décrit ensuite des dégénérés bulbo-protubérantiels, des dégénérés bulbaires et enfin des dégénérés spinaux, les pervers sexuels, chez qui les centres de la moelle sont libérés des contrôles supérieurs. L’anatomie du système nerveux central qui fait se succéder de bas en haut la moelle, le bulbe, le tronc cérébral, le cervelet, les hémisphères cérébraux renvoie donc à une hiérarchie de fonctions inscrite dans l’évolution des espèces. La pathologie en inverse le mouvement par la dissolution qu’elle opère en procédant de haut en bas. L’hérédité est la grande maîtresse de ce double phénomène. C’est elle qui a transmis les acquis évolutifs, c’est elle qui transmet, avec la dégénérescence, les acquis contre-évolutifs. Mais elle n’est plus qu’un phénomène purement biologique. Les références religieuses ou métaphysiques au péché originel et à une lésion trans-générationnelle affectant un être collectif, la lignée, ont disparu. En même temps, sont évacués les perspectives hygiéniques de Morel et son souci de faciliter le progrès de l’humanité en prévenant les intoxications industrielles et en améliorant l’alimentation et les conditions de logement du prolétariat. Ce qui pouvait persister, chez Morel, d’opposition entre le moral et le physique, la culture et la matière, l’éducation et l’hérédité s’estompe au profit d’un monisme triomphant. Le naturaliste Haeckel poussera à son extrême cette position en formulant (après d’autres) une loi biogénétique selon laquelle l’embryon d’une espèce parcourt, au long de son développement, toutes les formes qui l’ont précédée. Ainsi l’embryon d’un mammifère est d’abord poisson, puis batracien, reptile, etc. L’embryogenèse récapitule la phylogenèse16. Haeckel ira encore plus loin. Dans son projet d’assimilation de l’âme au corps, de l’esprit à la matière, il en viendra à doter la matière d’attributs qu’on peut qualifier de psychologiques. Pour lui, en effet, l’attraction ionique, celle des planètes ou l’amour entre un homme et une femme, sont de même nature. « La masse et l’éther ne sont pas morts et mus seulement par des forces extérieures mais ils possèdent la sensation et la volonté (naturellement au plus bas niveau) ; ils éprouvent du plaisir dans la condensation, du déplaisir dans la tension, ils tendent vers la première et luttent contre la seconde17. » Notons que ce lointain écho de la philosophie romantique de la nature du début du XIXe siècle aura moins d’influence sur la psychiatrie française que le spencerisme et surtout que les travaux du neurologue anglais Hughlings Jackson.
Avec Jackson naît une discipline mixte, la neuropsychiatrie, qui se donne pour objet autant l’étude des effets des lésions connues du système nerveux périphérique et central que celle des troubles de l’entendement et de l’affectivité, rapportés par elle à des lésions encore inconnues ou à des « troubles fonctionnels » à découvrir. Jackson se trouve à l’intersection de deux lignes de pensée. D’une part, héritier de Spencer, c’est lui qui introduit en neurologie le concept de hiérarchie et ses corollaires, les notions d’intégration et de désintégration fonctionnelles. Mais d’autre part, Jackson appartient, selon l’expression d’Hécaen et Lanteri-Laura, à « l’âge d’or des localisations cérébrales ». Il contribue à ce mouvement qui, reprenant l’œuvre de Gall et de la phrénologie, tend à enfermer dans chaque région anatomiquement définie du cerveau une fonction. La destruction, par une lésion, de la localisation anatomique entraîne la perte de la fonction correspondante. C’est en utilisant cette démarche que Paul Broca, en 1865, est parvenu à imposer l’idée que la fonction du langage articulé a son siège dans une zone délimitée du lobe frontal de l’hémisphère gauche. Les efforts combinés des neurologues mais aussi des histologistes et des premiers neurophysiologistes aboutiront, au tout début du XXe siècle, à la constitution de véritables cartes du cerveau où sont reportées, d’après les effets des atteintes lésionnelles, les fonctions et les sous-fonctions motrices, sensorielles, cognitives. Pour la seule fonction langagière, on envisage l’existence, outre celle du centre du langage articulé de Broca, d’un centre pour la reconnaissance auditive des mots, d’un centre pour leur reconnaissance visuelle, d’un autre pour la mémoire des mots, etc. A la lésion de chacun de ces centres correspond un type particulier d’aphasie, avec des troubles portant sur la compréhension du langage, sur l’écriture ou sur la lecture ou, lorsque la lésion est massive, la perte du « langage intérieur ».
Pour Jackson, la localisation cérébrale est un ensemble dynamique. La lésion d’un centre entraîne non seulement des symptômes « négatifs » traduisant la perte de la fonction qui y est représentée, mais aussi des symptômes « positifs » traduisant l’exaltation de cette même fonction. Chaque centre, en effet, correspond à un niveau d’intégration de la fonction, tel que le centre situé au niveau d’intégration le plus élevé contrôle les centres situés dans les niveaux inférieurs. Ainsi la lésion d’un centre à un niveau élevé d’intégration de la fonction motrice s’exprimera par la perte des mouvements volontaires (la paralysie, symptôme négatif) mais aussi par l’apparition de mouvements convulsifs traduisant la libération d’un centre moteur inférieur.
Dans les années 30, un psychiatre français, Henri Ey, soucieux, à son tour, de défendre le champ psychiatrique à la fois contre une annexion par les neurologues et contre l’invasion des sciences humaines, croira trouver dans ce schéma hiérarchisé du fonctionnement nerveux les moyens d’une nouvelle et ambitieuse synthèse. Opposé au dualisme et au mécanisme cartésiens, porté par une revendication hippocratique et vitaliste, il prétendra surmonter l’antagonisme entre psychogenèse et organogenèse des troubles mentaux en se référant à un modèle neurophysiologique aujourd’hui abandonné, celui du sommeil, dissolution de la conscience, qui « libère l’activité onirique18 ». Suivant « l’organodynamisme » de Henri Ey, en effet, la pathologie psychiatrique définie comme pathologie des faits de conscience a toujours une double structure : une structure négative, correspondant à une dissolution plus ou moins profonde de la conscience, une structure positive correspondant à la libération d’états mentaux archaïques normalement inhibés par l’activité mentale supérieure19.
Mais entre-temps, il y avait eu Sigmund Freud. Homme de laboratoire, histologiste et neurophysiologiste de formation, il était venu de Vienne à Paris suivre l’enseignement de Charcot et se perfectionner dans l’anatomie pathologique des maladies du système nerveux. Rentré au pays et obligé, pour des raisons de carrière de renoncer à son activité scientifique première, il s’était tourné vers la médecine de ville et préférentiellement vers l’étude et le traitement des hystériques. C’est ainsi qu’influencé par les recherches de Charcot et aussi de l’école de Nancy (Bernheim, Liébault) il avait été amené à utiliser l’hypnose pour mettre ensuite au point, en collaboration avec son collègue Breuer, un instrument de connaissance autant qu’un nouvel outil thérapeutique : la cure psychanalytique. Elle devait permettre à Freud et à ses élèves de construire et de remanier sans cesse tout un appareil conceptuel pour rendre compte des observations cliniques mais pour dessiner aussi un cadre théorique, à l’intérieur duquel les choses de l’esprit prenaient un sens nouveau. Au début de son élaboration, Freud s’inscrit dans le courant physiologiste moniste qui est redevenu dominant. Très influencé par les psychophysiciens (Helmholtz, Fechner) mais aussi par le darwinisme, il entend situer la psychologie psychanalytique au sein des sciences de la nature et en faire une branche de la biologie. Comme Helmholtz, il ne voit alors dans la conscience qu’un épiphénomène qui ne définit pas l’ensemble des phénomènes mentaux mais qui qualifie seulement certains d’entre eux. Dans un texte non publié de son vivant et écrit à l’intention de son ami Fliess, il précise son intention de construire une psychologie qui soit une science naturelle : « C’est-à-dire de représenter les processus psychiques comme les états quantitativement déterminés de particules matérielles20. » Ces « particules matérielles », les neurones, viennent alors d
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