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			1.

			Ma mère était encore comme les mamans dans les livres, pensa Ada en appuyant sur l’accélérateur. Moi, je ne serai pas comme elle. Une route de campagne étroite s’étendait devant eux, ils avaient quitté la ville depuis assez longtemps et croisaient déjà de moins en moins de véhicules. Elle tenait d’une main le volant de la décapotable. De l’autre, elle retira une épingle de sa queue de cheval et la posa dans le petit compartiment derrière le levier de vitesse, sous le lecteur de cassettes hors d’usage. Elle savourait la connexion entre le mouvement de son pied et la vitesse, qui rendait l’air plus cinglant et faisait vibrer tous ses muscles. Elle variait le tempo, faisait vrombir le moteur un court instant, et laissait ensuite la voiture rouler à bas régime jusqu’à frôler l’arrêt complet, avant que les petits poils sur ses bras retrouvent leur position normale. Elle aimait la manière dont Yves l’observait dans ces moments-là, comme s’il avait peur qu’elle lui échappe.

			« Tu sais ce qu’on pourrait faire ? » demanda-t-il en insistant sur les derniers mots. 

			Et Ada hocha la tête en souriant, car elle savait ce qui allait se passer.

			Parfois, elle regrettait de ne pas avoir de pénis. Ce serait tellement plus simple : Yves n’aurait qu’à se pencher et mettre sa tête entre ses jambes. Au lieu de quoi, il fit sautiller sa main sur le haut de sa cuisse droite, caressa le tissu du pantalon dont il avait déjà depuis longtemps défait le premier bouton pour se faufiler dessous, jusqu’à ce qu’Ada se mette à transpirer. S’il n’avait pas eu besoin de son sperme dans les jours qui viennent, ils auraient peut-être fait un arrêt sur leur trajet. Leur vie sexuelle était exclusivement dédiée au plaisir personnel, délivrée de tout instinct primitif.

			

			Ils s’attendaient à voir apparaître le Château Blanc sur une hauteur, encore éloigné de quelques kilomètres. Le bâtiment était entouré d’une forêt centenaire dense dans laquelle vivaient d’innombrables animaux, des cerfs à la ramure majestueuse, des renards portant dans leur gueule des oiseaux tués destinés à leurs petits, des piverts creusant leur abri à coups de bec dans le bois, et des castors faisant tomber des arbres entiers avec leurs dents pour construire des barrages. Ces différentes compétences étaient toutes à la base de la civilisation. Peut-être qu’un jour, les animaux régneront sur le monde, pensait Ada. Mais ils ne pourraient pas vraiment le diriger, parce qu’il fallait pour cela une conscience de ce qu’est l’État, le droit, la séparation et le refoulement.

			Il faut se les représenter comme un couple heureux : dans leurs meilleures années, vivant dans l’un des pays ayant la meilleure économie au monde, avec un revenu sûr et élevé, et deux personnalités dynamiques. Les parents d’Ada étaient déjà décédés ; elle n’avait pas eu à s’occuper d’eux. Tout son comportement était guidé par ses idées, comme une boussole.

			Ada fut parcourue par une lumière changeante, elle pencha la tête en arrière et vit le blanc éblouissant du ciel, même à travers les verres sombres de ses lunettes. Elle lâcha un instant le volant, juste assez pour le sentir encore sans le toucher. Yves retira sa main gauche et la joignit tranquillement à son autre main sur ses genoux. De part et d’autre de leur voiture, les arbres se dressaient comme de sages consultants, et au-dessus d’eux le soleil filtrait entre les cimes dans le ciel clair, à quelques secondes d’intervalle, donnant une direction à leur trajet en le rythmant par des signaux lumineux. Ada en était sûre : ce rendez-vous pour préparer la conception de leur enfant allait être un succès.

			Ils atteignirent la hauteur où se trouvait le Château Blanc et gravirent la montée en gardant la même vitesse. Ils passèrent au milieu des jardins ordonnés de manière symétrique. Ada enleva ses lunettes de soleil pour mieux voir. Dans le lointain se dessinaient des serres et de luxuriantes zones boisées. Un air agréablement frais caressa son bras gauche, qui reposait, détendu, sur la portière. Ada distinguait des chevaux au galop dans les pâturages : deux, quatre, six, sans doute une douzaine, sans clôture visible. Pourquoi ne s’échappaient-ils pas ?

			Le grincement des pneus sur le chemin de gravier qui menait au bâtiment principal annonça leur arrivée. Un son qu’ils avaient déjà entendu dans des films. Ils restèrent là un court moment, souriants, posèrent chacun leurs mains sur les joues de l’autre. Puis Ada embrassa l’épaule d’Yves et le poussa hors de la voiture. C’est seulement à ce moment-là qu’il remarqua le domestique qui lui ouvrait la portière. Chaque lieu impose un certain comportement, chaque instant suppose des actions particulières qui suivent un script prédéterminé, pensa Yves en levant les yeux vers l’escalier du château. Il sentit à côté de lui l’impatience d’Ada.

		

	
		
			

			2.

			Elle avait reçu par le même envoi le message du Château Blanc et le catalogue. Ada avait tout de suite compris : notre dossier a été accepté ; nous allons avoir notre place dans cet avenir-là. C’était en fin de matinée. Elle était assise sur la terrasse de leur maisonnette et observait, par-dessus l’écran de son ordinateur portable, les oiseaux en train de se nettoyer les plumes au bord de l’étang, quand un courrier électronique arriva dans sa boîte de réception. Les arbres se reflétaient dans la porte vitrée. On n’était encore que début mars. Il faisait si doux qu’elle pouvait déjà profiter chaque jour d’une à deux heures dehors au soleil, une couverture sur les genoux, une tasse d’eau chaude entre ses mains. Par réflexe, elle appela aussitôt Yves pour partager sa joie. Il ne l’entendit toutefois pas, car les murs de l’atelier annexe à la maison étaient si épais qu’il y régnait toujours un agréable silence. À la réflexion, cela lui convenait bien ; elle pouvait ainsi se consacrer d’abord seule à la lecture du catalogue pour se faire sa propre opinion sur chaque candidate. Le cas échéant, elle pouvait aussi préparer des arguments pour ne pas être mise en difficulté par la nécessité de réagir spontanément. « On ne peut pas retirer une parole, disait toujours sa mère. Une fois qu’elle se promène dans la nature, c’est à son aune qu’on est jugé. »

			Le mode d’accès au catalogue en ligne était décrit dans le courriel. Ada tapa l’identifiant qu’on lui avait attribué dans le champ correspondant – une combinaison de leurs deux prénoms, AdaYves – ainsi que le mot de passe, Désirdenfant. Elle était nerveuse. Elle eut besoin de plusieurs tentatives avant de l’inscrire correctement. Elle avait d’abord omis la majuscule, ajouté un espace entre leurs prénoms et mélangé l’ordre des lettres.

			

			Le téléphone vibra sur la table en bois, Léa et sa famille souriaient sur l’appareil. Ada le prit en main, fit tourner son pouce autour du bouton vert et reposa l’appareil sur la surface lisse. Elle n’avait pas envie de parler avec sa sœur.

			Une fois inscrite, elle vit apparaître les femmes à sa disposition ; elle les examina une à une. Douze aspirantes, dont la liste avait été composée par la directrice du Château Blanc d’après leurs critères de sélection – type clair, entre vingt-trois et trente-quatre ans – étaient retenues. Elles devaient si possible posséder des prédispositions artistiques. Une excellente constitution physique et un certain degré d’intelligence étaient par ailleurs des prérequis fondamentaux pour être admise comme aspirante dans l’internat.

			Quelques-unes des propositions pouvaient être éliminées dès l’abord, il n’était pas nécessaire d’entrer davantage dans le détail, juste pour confirmer sa première intuition : que ce visage – sa physionomie, son regard ou seulement son allure – ne leur conviendrait pas. Les visages de la moitié des candidates environ avaient un trait, une trace, quelque chose qu’elle ne savait pas nommer, mais qu’elle ne souhaitait pas retrouver sur celui de leur enfant. La biographie de chaque personne est un enchevêtrement complexe de perceptions par soi et par les autres, pensa Ada, et ce que les autres disent n’est pas indifférent. Ce que les autres disent fait de toi ce que tu es. On peut modifier un portrait en le recouvrant de peinture. Mais quand elle pensait à tout ce qu’Yves trouvait sous la couche visible, superficielle, des vieilles croûtes qu’il restaurait, elle se sentait mal à l’aise. Couche après couche, il dévoilait souvent beaucoup de tentatives ratées que l’on ne peut jamais totalement faire disparaître.

			Elle commença par sélectionner ces candidates non retenues et les supprima de la liste. Pour les sept restantes, elle inspecta en détail chacune des pages. Se livrer à cet examen était très émouvant pour Ada, car au fond c’était l’avenir de son enfant qui était en jeu. À ce moment se construisait dans sa tête une sorte de projection fictive de leur progéniture commune – un prototype mental. Cette situation la faisait songer à sa propre activité professionnelle, dans laquelle elle évaluait quotidiennement des demandes en fonction de leur potentiel à développer une histoire. Même s’il s’agissait de demandes de nature différente, elles avaient tout de même dans les deux cas une signification fondamentale pour la vie des postulants et postulantes.

			Les images de ces femmes provoquèrent chez Ada l’envie impérieuse de contempler son propre visage dans un miroir. Elle écarta la couverture de ses genoux, la replia, la posa sur le bord du banc pour qu’elle reste à peu près alignée, puis rentra dans la maison.

			Ils avaient emménagé il y a quelques années seulement dans cette maisonnette en bordure de la ville. Dans une direction, les routes les menaient vite à la nature, où ils trouvaient du calme, de grandes étendues et des loisirs pour le corps et les sens. Dans l’autre, ils accédaient tout aussi rapidement aux divertissements dans leurs quartiers préférés de la ville. Parfois, Ada et Yves se tenaient debout sur leur terrasse et contemplaient ce paysage vert et apaisant en pensant à autrefois, à leur vie à cent à l’heure, où les rendez-vous ressemblaient à de rapides piqûres d’aiguille.

			À l’époque, Ada habitait un appartement de deux pièces et demie dans un quartier en pleine expansion qu’elle louait désormais pour de courtes durées. Les occupants étaient surtout des touristes, qui se réjouissaient qu’Ada ait laissé sur place une partie de ses affaires. À dire vrai, elle retirait une certaine joie des commentaires enthousiastes que les hôtes déposaient sur le portail immobilier après leur passage. La plupart évoquaient l’animation et la sécurité du quartier, ainsi que l’aménagement intérieur de l’appartement. Dans le salon, quelques-uns de ses livres s’empilaient pour former de petites tours. Des photos grand format étaient clouées aux murs laissés bruts, dont une qu’Yves avait faite d’elle. Dans un coin de la chambre se trouvait un lit fait maison : un grand matelas ferme posé sur des palettes de bois afin que l’air puisse circuler dessous, qui promettait le charme d’une vie étudiante et anticonformiste. La vie commune avec Yves lui plaisait, même si elle regrettait parfois de ne plus être réveillée par le cri des fêtards ou les taxis roulant à toute allure sur les pavés. Désormais, c’était seulement la simulation d’aube, accompagnée de chants d’oiseaux de son réveil lumineux.

			Le visage d’Ada avait l’air un peu décalé, comme si quelqu’un y avait changé quelques pixels. La surface du miroir du salon était légèrement basculée vers l’avant, alors elle marcha jusqu’à la salle de bains au bout du couloir, juste à côté de la porte menant à l’atelier. Là, elle put se voir éclairée de face. Voilà qui je suis, pensa Ada. Dans ses pupilles se reflétait le cercle formé par le conduit de lumière, encadré par une coupe au carré brun foncé. Ses yeux brillaient sous des sourcils nets, ils étaient légèrement étirés vers ses tempes couvertes d’un doux duvet, ce qui donnait à son visage une particularité inimitable. Ses lèvres étaient fines, son nez large. Son front était plaisant et lisse, moins austère que celui de Léa. Ses pommettes saillantes étaient sévères. Mon visage est incroyablement varié, pensa-t-elle, ma mère a dû me concevoir trait par trait. Mais comment était-elle censée faire tenir ensemble tous ces traits dans un seul visage ?

		

	
		
			

			3.

			Il était assis sur un tabouret d’atelier quand il entendit Ada l’appeler. Sa voix sonnait comme si elle avait changé d’avis en plein milieu et ne voulait plus spécialement le faire venir, car l’intensité du son chuta soudainement, mais cela pouvait bien sûr s’expliquer par la sonorité de son prénom, qui n’était composé que d’une syllabe. Sept. Huit. Il inspira par le nez et expira par la bouche, conformément aux instructions de la voix sur son smartphone. Avant de se consacrer à son travail, Yves avait récemment commencé à méditer quelques minutes pour se concentrer. Cette application promettait de guider son utilisateur, avec un minimum d’efforts, sur des chemins mentaux plus heureux. Il fallait inspirer et expirer, dans une posture droite et décontractée, compter ses respirations et sentir jusqu’où le souffle progressait dans le corps. Le poumon était, dans l’esprit d’Yves, un muscle qui prenait la forme d’un être vivant. Son organe respiratoire était un animal, une grande méduse qui se déplaçait dans l’océan, à travers un bleu de plus en plus sombre dans les profondeurs, aspirant et expulsant de l’eau, filtrant le monde autour d’elle. Il est tout à fait normal de ne pas réussir à fixer ses pensées seulement sur sa respiration, expliquait la voix, et d’accorder au cerveau une certaine activité. Même les bruits venant de l’extérieur – comme les gazouillis d’oiseaux, le vent poussant parfois la fenêtre entrouverte de l’atelier, un bourdon qui se cognait à la vitre de l’intérieur, et le semblant d’appel d’Ada – ne devaient pas être occultés par son esprit, mais intégrés au monde dans lequel il méditait. Yves ne s’y était mis que depuis quelques semaines, mais il avait déjà le sentiment que la méditation s’entremêlait profondément à son activité artistique, qu’elle la rendait même possible au quotidien. Il n’était cependant pas encore parvenu à atteindre l’état de conscience où l’esprit devait se trouver, dans un espace vide de toute pensée. En arrière-plan de sa concentration, il y avait toujours des couches de pensées accumulées. Même lorsqu’il plongeait dans l’imaginaire de la mer, il apercevait toujours sous l’eau, à quelque distance, la rive floue.

			Une fois la séance finie, il se leva du tabouret et regarda dans le jardin. Ada était assise dans la véranda, concentrée devant son ordinateur portable. Elle tenait dans la main gauche une tasse qu’elle portait de temps en temps à sa bouche en prenant garde de ne pas se brûler. Il se rappela soudain ses vacances en camping avec des amis sur la côte atlantique, il y a longtemps. Pendant ce séjour, il avait caressé une jeune femme – Marianne ? – dans la cabine de douche du camping ; ils devaient tout le temps ouvrir la porte pour remettre des pièces dans la fente et bénéficier encore de quelques minutes d’eau chaude. Il se souvenait précisément du carrelage et de sa couleur, qui masquait les moisissures. Il pensa au bikini de Marianne : au motif noir et blanc, aux bretelles noires renforcées, et à la culotte en forme de V. Il se souvenait de la manière dont l’eau jaillissait du tissu quand il pressait sa main sur ses fesses pour se gorger à nouveau d’eau en la retirant. Ils se crachaient l’un l’autre de l’eau au visage. Il tirait ses cheveux sombres et mouillés vers l’arrière, en pressant leur masse humide. Ses cils formaient des paquets pointus d’où tombaient des gouttes. Plus tard, sous la tente, Yves posa la tête sur un pull-over roulé en boule et ferma les yeux. L’odeur de moisi de la tente de sa mère lui était familière. C’était l’odeur la plus réjouissante de son enfance. Le bruit d’une fermeture éclair qui s’ouvrait à une distance indéterminée, le bruissement des sacs de couchage des autres lui donnaient le sentiment de ne pas être seul. Après cet été, il allait déménager à Paris pour étudier l’art.

			Dès le premier automne sur place, il avait touché de ses propres mains presque toutes les sculptures librement accessibles dans la ville. Il parcourait les cimetières du Père-Lachaise, de Montmartre et de Montparnasse pour effleurer le marbre couvert de mousse. Il visitait les musées de la ville. Il contemplait la Victoire de Samothrace. Elle se tenait sur un socle géant en marbre gris sombre, comme la proue d’un navire sur le point d’écraser sur son passage l’escalier en pierre du musée. Justement parce qu’il lui manquait les bras et la tête, sa représentation acquérait pour Yves une puissance particulière : il supposait que la source était dans sa volonté, et que son centre se situait dans sa poitrine. Il était toutefois encore plus fasciné par la représentation d’Amour et Psyché par Antonio Canova. Les ailes en marbre du dieu penché vers Psyché étaient lumineuses ; elles semblaient aussi transparentes que les ailes d’un petit oiseau ou d’un insecte, ou bien comme la peau d’une oreille humaine qui rougeoie au soleil. Ces ailes semblaient prêtes à se mettre en mouvement pour s’éloigner de cet endroit, comme si Amour allait d’un coup ouvrir la fenêtre et quitter sa tombe.

			Yves retourna à son bloc et reprit son burin. Il ne savait pas par où commencer. Devait-il sculpter quelque chose qui ait un sens, compréhensible parce qu’il reproduirait de manière réaliste des objets du monde ou son essence même – un arbre ou une table – ou bien de manière moins philosophique le visage de sa compagne Ada ? Ou bien sculpterait-il encore une forme lourde, symbolique et qui lui apparaîtrait telle qu’elle était : vide ? Il prit le marteau et le souleva pour finalement le laisser retomber. Inspirer. Expirer. Il ne porta pas de coup. Il caressa la matière brute. Il se rassit. Son regard chercha une distraction dans l’atelier. Quelque chose qui capterait son attention et dont il pourrait se persuader que cela le faisait avancer. Il observa les outils, les étagères pleines de notes, de croquis, de matériaux : plaques, plâtre, marbre, eaux, solvants… et les grands tiroirs dans lesquels l’attendaient les tableaux qui alimentaient ses revenus, mais pas son esprit. Depuis qu’il était ici, il travaillait avant tout comme restaurateur, une profession qui lui procurait certes moins d’estime que celle d’artiste créateur, mais qui était tout simplement plus lucrative et stable pour le moment, et qu’il exerçait depuis quelques années. Il ne voulait pas se faire entretenir par Ada après tout ce qu’elle avait fait pour lui.

			Sur le vieil établi qu’il avait sauvé de la cave du père d’Ada il y a deux ans, plusieurs prospectus aux couleurs voyantes étaient posés sous un crâne en verre : des publicités de magasins de bricolage ou de supermarchés. Yves lut les offres de la semaine en cours, et il en déduisit que l’été approchait, car des visages d’enfants lui souriaient depuis des pataugeoires. Pour son bonheur, il découvrit aussi deux femmes en maillot de bain sur une photo, devant un paysage de plage, qui avaient l’air si lisses qu’elles se glissèrent dans ses pensées comme des poissons. Il put se concentrer pendant quelques minutes sur autre chose que la pression de créer. Inspirer. Expirer. Il éjacula dans une tasse à café vide. Le bourdon grésillait. Les bourdons construisent des sociétés et ne vivent qu’un été.

		

	
		
			

			4.

			Delft, un beau jour d’automne 1677

			Antoni van Leeuwenhoek n’en croyait pas ses yeux. Dans le liquide qu’il examinait au microscope nageaient en tous sens – Dieu du ciel, elles grouillaient ! – d’innombrables petites créatures. L’homme de science fit quelques pas circonspects dans sa chambre et regarda dans la rue par la petite fenêtre, où une voiture à cheval frappait le pavé. Il entendit de la porcelaine éclater en tombant au sol. Comment pouvait-il se concentrer ?

			À chaque fois qu’il voulait réfléchir à quelque chose, il s’asseyait sur la chaise en bois sombre dans le coin de sa chambre et contemplait le tableau que Jan avait peint de lui. Ce n’était certes pas son portrait, il avait seulement posé comme modèle, mais son métier de fabricant de microscopes avait naturellement un certain rapport avec l’astronome sur la peinture de Vermeer. Un homme d’une trentaine d’années, les cheveux jusqu’aux épaules, enveloppé dans un manteau bleu, tendait la main vers le globe céleste comme pour le faire tourner. Sur son bureau, éclairé par une chaude lumière jaune de fin d’après-midi, se trouvait un carnet comme celui qu’il possédait. Une idée le traversa. Comme on voit souvent le monde sans réellement le regarder ! Van Leeuwenhoek venait seulement de comprendre le parallèle que le peintre avait déjà pressenti près de dix ans plus tôt. L’astronome mesurait le ciel, découvrait des étoiles et des galaxies avec ses lentilles, tandis que lui œuvrait dans l’infiniment petit, dans le monde des animaux microscopiques !

			

			À la réflexion, il lui semblait que les tout petits animaux dans le liquide séminal menaient une vie autonome : chacun fourmillait dans sa propre direction ; la scène ressemblait à une vue aérienne de la place du marché de Delft un jour de grande affluence, lorsque les marchandises étaient proposées à prix réduit.

			Il se rassit à son microscope et se mit à l’affût en observant derrière la lentille qu’il avait lui-même façonnée. Un agrandissement de deux cent soixante-dix fois. Entre-temps, ses microscopes étaient convoités même par la Royal Society de Londres. Sans ciller, il revit à la hausse son décompte de ces minuscules points dotés d’une queue, semblables à des têtards, jusqu’à en dénombrer plusieurs millions. Étonnant. Il se saisit d’une feuille de papier et d’un crayon et précisa ses calculs. S’il ne faisait pas d’erreur, il se pressait dans le liquide éjaculé – ce n’était pas le sien – approximativement autant de petits animaux qu’il y avait d’hommes sur terre. Il ne pouvait s’empêcher de penser que leur nombre était peut-être même exactement identique. Mais non, c’était impossible. À moins que ? Les créatures produites en masse dans les testicules étaient peut-être à l’image de notre monde ? Serait-il possible que chacune d’elles soit vivante ? Lui était en tout cas certain que sa découverte serait corroborée par les résultats de recherche de son ami Regnier de Graaf – Dieu ait son âme ! Celui-ci, mort prématuré, quelques années plus tôt, avait découvert ce dont Antoni van Leeuwenhoek avait toujours eu le pressentiment : que les organes sexuels des femmes n’étaient pas des testicules introvertis, mais un appareil génital autonome, d’une complexité bien supérieure à celui des hommes. Mais que faisait l’œuf découvert par de Graaf, que faisaient ces petits animaux entre eux, et que faisaient ensemble l’œuf et les petits animaux du liquide séminal ?

			Il regarda de nouveau son Vermeer, l’un des nombreux souvenirs de son cher ami disparu. Le ciel, pensa van Leeuwenhoek, ne pouvait certainement me donner aucune réponse à ces questions !

		

	
		
			

			5.

			Les outils étaient éparpillés autour du bloc de marbre qu’Yves voulait travailler. Jusqu’à présent, aucune trace d’action n’était visible, la matière semblait intacte. Yves était debout près de la fenêtre donnant sur le jardin. Sa main était posée sur le crâne en verre, du type de ceux sur lesquels on présentait autrefois les casques audio particulièrement luxueux dans les magasins Hi-Fi. À l’intérieur, il y avait une chose noire en mouvement. Ada s’approcha et entendit un bourdonnement.

			Jeune fille déjà, elle était fascinée par cette tête en verre, et elle s’était souvent installée dans la cave de son père, où il conservait ses disques dans un coffret en plastique orange sous la chaîne stéréo : assise sur le tapis rêche, elle regardait fixement le crâne sur lequel était fermement fixé le casque noir, avec du cuir qui s’effritait au creux des oreilles. Elle allumait l’appareil et faisait écouter de la musique à la tête en verre. Elle s’attendait à ce que la musique soit visible à l’intérieur ou qu’elle rende les méandres du cerveau apparents, comme un produit de contraste. Mais seul l’un des disques avait atteint pour elle l’objectif souhaité. Elle ne se souvenait plus du groupe, seulement de la couverture du disque : la couleur du fond était jaune, avec dessus un personnage peint en train de sauter, en pantalon rouge, représenté en contre-plongée. Le personnage tenait dans la main une guitare brillante, bleue ou verte. De la même couleur, de grandes lettres brillantes, entourées d’étoiles brillantes. L’un des mots : Hits. Le rythme de la musique était celui d’une guitare endiablée, et les chansons étaient courtes et vibrantes, à tel point qu’elle voyait proprement les étoiles de la couverture se frayer un chemin dans le crâne en verre et y voleter en suivant le tempo. Pour Ada, le son restait sourd, parce que le casque entourait fermement le crâne en verre, mais elle avait quand même repéré à quel passage cela se produisait. Quand les étoiles bondissaient particulièrement vite, jusqu’à heurter la calotte crânienne, elle mettait le casque sur ses propres oreilles pour les sentir aussi en elle. Ada avait emporté la tête de la cave de ses parents quand ils avaient vidé leur maison peu après leur mort, où son père avait suivi sa mère comme attiré par un invisible lien.

			Léa et elle n’avaient eu aucun motif de dispute. Les deux sœurs ne voulaient de toute façon pas conserver grand-chose de ce que leurs parents avaient laissé. Leurs souvenirs ne s’étaient nichés que dans quelques objets représentatifs. Ada s’était versé quelques gouttes de la lotion après-rasage de son père sur le poignet et elle la respirait de temps à autre. Cela lui remettait immédiatement en tête des images de son enfance, sa visite sur l’île, les bottes en caoutchouc jaune, le grand canapé sombre devant la cheminée. À cette époque s’était construite en elle une écluse pour les sentiments. Toutes les paroles qui lui étaient adressées restaient d’abord dans ce sas à l’intérieur d’Ada, pour y être minutieusement éclairées, nettoyées et débarrassées de leurs arêtes coupantes, avant de parvenir plus profondément à l’intérieur.

			Léa et Ada se tenaient dans le salon de la maison familiale quand Yves et Jonas, le mari de Léa, les rejoignirent par la porte-fenêtre. Les hommes avaient fumé une cigarette dans le jardin en échangeant sur la valeur des biens immobiliers. Les prix avaient beaucoup augmenté au cours des dernières années dans cette région, du fait que de plus en plus de couples fortunés avec enfants s’installaient à proximité de la ville pour combiner les avantages du calme avec la proximité du centre d’affaires. Les hommes s’accordèrent pour dire que cette petite maison de ville valait plus d’un million d’euros, bien qu’aucun des deux n’ait la moindre idée de ces questions. Puis ils envoyèrent d’une chiquenaude leurs cigarettes dans l’herbe humide de ce mois d’octobre.

			Comme prévu, les deux sœurs avaient trouvé le testament de leur père dans son bureau, sur lequel leur grand-père avait lui-même déjà rédigé son testament avant de partir à la guerre. C’est ainsi que se comportent les vieillards, pensa Ada, ils croient que leur bureau est le centre du monde. Le tiroir du haut était fermé à clé, mais leur père leur avait depuis bien longtemps révélé où elle était cachée. Il y avait déposé les dernières volontés de son épouse et de lui-même. Le document prévoyait qu’Ada et Léa devaient se partager, immédiatement après leur décès, la moitié de leurs biens. L’autre moitié était destinée à l’éducation des petits-enfants, en proportion de leur nombre. Si les sœurs avaient d’autres enfants après la date du décès, les parts seraient réévaluées en conséquence. De cette manière, Léa et Ada resteraient toujours en contact, et l’éducation des petits-enfants était assurée.

			À la cave, les sœurs farfouillèrent dans les albums photo, leurs maris dans le dos. Jonas dit : « Ce serait une fantastique scène de film : les fausses jumelles se montrent des photos de leur mère et grand-mère. » L’époux de Léa était un réalisateur de film à succès, que la critique louait pour ses scènes particulièrement hermétiques. Jonas et Léa s’étaient rencontrés parce qu’elle travaillait sur l’ensemble de son œuvre. Après avoir soutenu avec succès un doctorat consacré à ce sujet, elle préparait également sa thèse d’habilitation. Après un entretien tout à fait professionnel, le réalisateur s’était senti tellement valorisé qu’il avait sollicité un deuxième entretien, qu’il avait cependant qualifié de rendez-vous. Ils avaient alors passé la nuit ensemble, et neuf mois plus tard naquit leur première fille. C’est ainsi que le travail scientifique sur l’œuvre de jeunesse de Jonas Lehmann ne fut jamais poursuivi jusqu’à son terme. Tandis qu’il les imaginait devant sa caméra, dans la cave de leurs parents morts, Léa dit : « La scène serait sûrement tournée en noir et blanc. Les sœurs fumeraient et feraient un trou dans le tapis avec leur cigarette, pour montrer qu’elles ont toujours eu un jugement critique sur la vie du patriarche. Le mouvement de la caméra se plairait à montrer dans la disparition de ce dernier l’émergence d’un nouvel ordre, tout en oubliant que les sœurs, par leurs embrassades, leurs cigarettes et leurs pleurs, prouvent en quelque sorte qu’elles reproduisent malgré tout le modèle traditionnel que représente l’ancêtre désormais disparu. » Ada et Yves, Léa et Jonas, tous les quatre se regardèrent alors les uns les autres et pensèrent la même chose : est-ce que le calcul du père pour le partage de l’héritage vaudrait le coup financièrement ?

			Sur la photo entre les mains d’Ada, on voyait sa grand-mère, sa mère et les deux sœurs peu avant le baccalauréat. Sa grand-mère était morte au cours du même mois, plus de cinquante ans après son mari, sa mère était partie en maison de retraite, et Léa et Ada avaient déménagé dans le courant de l’année suivante.

			Après la guerre, grand-mère Elfi était devenue croyante, parce qu’elle avait eu besoin d’un interlocuteur à qui adresser sa honte. Elle avait honte devant Dieu pour ce qu’elle avait fait. Elle priait tous les soirs comme un enfant au pied de son lit et allait à l’église en toute occasion, parce qu’elle croyait avoir gagné ainsi le droit de penser au paradis, tandis que le présent était en ruine. Quand l’une de ses filles, la tante d’Ada, donna naissance à un enfant sans être mariée, elle jura de tout faire pour qu’il ne fasse pas partie de la famille. « Ce bâtard ne me prendra pas mon royaume des cieux ! » avait-elle dit. La mère d’Ada n’avait jamais voulu vivre dans la pauvreté comme sa propre mère. Qui plus est, elle avait voulu vivre en paix. Pour atteindre cet objectif, elle était prête à travailler dur pendant toute sa vie pour un métier qui ne lui procurait aucune joie, dans un bureau dont la moquette ne lui plaisait pas, avec une collègue qu’elle méprisait aimablement. Après la retraite, arrivèrent d’abord le cancer, puis la guérison, et une courte illumination de bonheur lors d’une croisière, pendant laquelle elle et son mari restèrent sur le pont, par prudence, quand le navire fit escale à la Barbade. La photo qu’ils prirent depuis le bateau montrait la silhouette d’une île derrière la plage blanche, des contours verts entrecoupés d’hôtels beiges. Elle resta affichée jusqu’à leur mort dans un cadre standard au mur de leur chambre à coucher. « Nous sommes les seuls à avoir cette vue sur l’île », avaient dit les parents en riant. Ils tiraient les rideaux de leur cabine quand le soleil brillait à la fenêtre.

			Sa grand-mère avait vécu pour l’au-delà. Sa mère pour une vie après la retraite. Ada, elle, voulait vivre dans le présent.

			La main d’Yves était posée sur le crâne en verre, qui émettait de l’intérieur un bourdonnement aussi sourd que la musique autrefois, une tache noire volante qui se cognait sans cesse aux parois de verre. Yves fit signe à Ada d’approcher par un rapide geste de la main, et elle vit qu’il était fier. Alors il dit qu’il avait réussi à rendre visibles les pensées d’un homme, celles qui bourdonnent dans son crâne et qui veulent en sortir. Toutes ces pensées qu’on ne peut pas exprimer. Par exemple quand on est dans un pays dont on ne parle pas la langue. Ainsi, le bourdon illustrait le parcours confus des pensées, qui s’embrouillaient, se disputaient et devenaient de plus en plus bruyantes à mesure qu’elles s’approchaient de la paroi du crâne, et parfois même se perdaient et retombaient profondément à l’intérieur, jusque dans le cou. Pendant qu’il agitait ses mains dans l’air et agrippait ses boucles en prononçant le mot pensées, Ada s’avança vers lui, attrapa sa ceinture, souleva son t-shirt pour accéder à sa peau, qui était chaude, et demanda s’il était juste d’exploiter la peur véritable d’un être vivant pour symboliser un problème humain. Elle s’approcha de son cou, les lèvres entrouvertes. Yves la repoussa, il n’aimait pas qu’elle introduise entre eux le jeu des corps quand il parlait de son art. Il considérait que c’était un sacrifice tolérable de donner à la souffrance d’un être vivant un sens qui le dépasse. Le bourdon serait ainsi élevé à un but plus grandiose, qu’il ne comprenait certes pas, mais c’est bien là qu’était la différence entre un insecte et un être humain. Un être humain ne pouvait pas être une métaphore.

			–Sais-tu ce qu’on pourrait faire ? demanda Ada.

			–Arrête, Ada. Pas maintenant, s’il te plaît, dit Yves.

			Mais Ada se pressa contre lui, glissa une jambe entre les siennes. Elle prit sa main gauche, qui reposait toujours sur le crâne transparent, et la posa contre ses côtes. De sa propre main gauche, elle parcourut son dos, tandis que sa main droite était à présent sur le crâne et sentait le bourdonnement comme une vibration, un léger chatouillement, et elle s’imagina un instant que cette sensation pénétrait chaque partie de son anatomie, jusqu’à l’intérieur, jusqu’à faire advenir une compréhension purement sonore et corporelle. Quand Yves embrassa son cou et glissa son autre main dans son pantalon, elle le poussa vers l’établi. Le soleil brillait exactement dans l’axe de la fenêtre. Il pointait comme un projecteur vers le couple enlacé quand le crâne tomba au sol.

		

	
		
			

			6.

			Ada avait trouvé Yves dans son courrier parmi toutes les demandes qu’elle traitait, et elle avait finalement validé sa demande d’admission. Il s’adaptait bien à la société, ce n’était pas un artiste sophistiqué. D’après son book, c’était plutôt un artisan, un talent intuitif. Elle avait d’abord observé à distance ses premiers pas prudents dans son nouvel environnement, avant d’entrer personnellement en contact avec lui. Naturellement, les statistiques de mouvement de tous les téléphones portables que son employeur mettait à disposition des nouveaux arrivants étaient surveillées et analysées par un procédé algorithmique qui attribuait une note à chaque lieu. Elle pouvait donc déduire des données d’Yves qu’après quelques semaines pendant lesquelles il s’était seulement déplacé dans son quartier, il avait tracé des cercles de plus en plus vastes et qu’il avait même dernièrement fait des apparitions lors d’événements du monde de l’art. Au fond, la théorie ERG de Clayton Alderfer, qui classait les différents besoins en besoins vitaux, besoins relationnels et besoins de développement, s’appliquait facilement aux déplacements d’Yves dans la ville. D’abord il sortit le soir pour manger, ensuite il se rendit dans des quartiers attenants pour visiter de petites expositions et des concerts. Il trouva aussi un travail dans une épicerie fine spécialisée dans les produits français. Bien qu’il parlât presque sans accent, il se força à adopter une intonation francophone et attesta ainsi l’authenticité supposée des denrées qu’il vendait. Pourtant, elles n’étaient plus produites depuis bien longtemps dans le pays du fromage et du vin. En tant que vendeur, Yves portait un tablier blanc et devenait ainsi lui-même un mets de choix dans le regard des clientes fidèles, qui avaient trop de temps libre l’après-midi et de trop gros chiens.

			

			Le signe qu’il commençait à s’épanouir fut pour Ada que ses relevés de carte bancaire se mirent à comporter des lignes de paiements dans des magasins de bricolage. Yves achetait du plâtre en poudre, du grillage fin, du polystyrène, de la silicone, du caoutchouc et des granulés d’argile. Il entreprenait donc les premières démarches pour essayer de reprendre une activité artistique, même s’il ne pouvait s’agir que de petites œuvres. Néanmoins, il était repris par l’envie de se rendre dans les lieux de célébration de l’art. 

			Ada le rencontra pour la première fois au vernissage d’un ami artiste. Elle observa d’abord Yves par la vitrine de cette galerie de centre-ville et le vit debout, très près d’un tableau. Dehors, dans la rue au trafic plutôt calme dans ce quartier, le vent l’ébouriffait. Elle sortit son smartphone de son sac à main et cliqua de nouveau sur le profil d’Yves, compara son image à celle de la personne réelle. Dans la galerie, une petite lampe éclairait l’arrière de sa tête au-dessus de l’œuvre, de sorte qu’il se fondait quasiment dans le tableau.

			Ce soir-là, elle le mêla à une discussion sur l’artiste Josef Ottmann, qui était exposé dans la galerie. Elle passa sans cesse la main dans ses cheveux pour les dégager de son visage, et fit en sorte qu’ils soient ensuite assis tous les deux côte à côte dans le petit restaurant italien. Là, les amis d’Ottmann, sa galeriste Sara-Jane, ainsi que quelques femmes journalistes et quelques clients vinrent finir de célébrer cette soirée. L’attention des convives se concentra naturellement sur Ottmann. On l’interrogeait sur ses techniques de peinture, la signification de ses œuvres, ainsi que sur les matériaux et le choix des couleurs. On lui demanda aussi son emploi du temps quotidien et ses sources d’inspiration. Plus tard, une sorte de comique de répétition s’était déjà instaurée entre le serveur et les clients, autour du rythme de renouvellement des bouteilles de vin blanc. Les questions portèrent alors sur ses muses et sur l’attraction unanime que l’artiste exerçait sur les jeunes femmes. Ottmann, avec un large sourire moqueur, les renseigna volontiers, y compris sur ce dernier sujet, parce qu’après tout on était entre nous. Mais Ada soupçonnait que cette ouverture s’expliquait principalement par le fait qu’aucune de ses conquêtes du moment n’était présente et qu’il savait que cette image de séducteur lui allait bien, qu’elle conférait à ses tableaux une fragilité que les collectionneurs appréciaient, avec l’espoir de donner à leur appartement, et par là même à eux aussi, une touche d’anticonformisme. À mesure qu’Ottmann savourait manifestement l’intérêt porté à sa personne, Ada s’efforça de plus en plus de s’isoler avec Yves du reste des convives. D’une part, parce qu’elle éprouvait depuis longtemps de la pitié pour Ottmann ; d’autre part, parce qu’elle s’était déjà sentie une fois elle-même attirée par lui, et qu’elle avait honte à présent de s’être livrée de façon aussi idolâtre et débridée à un complexe d’Œdipe aussi bateau.

			Bien que le serveur les ait autorisés à fumer à l’intérieur, Yves et Ada partagèrent leur cigarette devant la porte du restaurant, à l’abri du vent. Ada interrogea Yves avec intérêt sur son activité artistique. Il raconta la première exposition qui lui avait été consacrée à Paris, combien il avait été difficile de transporter ses sculptures géantes et de les installer dans les espaces de la galerie ; il avait dû en concevoir certaines sur place. Il raconta l’exposition collective à laquelle avait aussi participé son meilleur ami, qui s’était fait

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/SORBE-PF1250-COUV3.jpg
CHRISTIAN DITTLOFF |l vt Bandine e






