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        Robert trabajó cosa de una hora más después del fin de su jornada. No tenía prisa alguna ni hogar que le reclamase, y quedándose en su despacho evitaría el caos que formaban los coches de los empleados al abandonar el parque de estacionamiento de Langley Aeronautics entre las cinco y las cinco y media. Jack Nielson se había quedado también trabajando, según advirtió Robert, y el viejo Benson solía ser el último en abandonar el edificio. Robert apagó su lámpara fluorescente. 


        –Espérame –dijo Jack, y su voz resonó en la vacía oficina de proyectos. 


        Robert descolgó el abrigo de su armario metálico. Los dos dieron las buenas noches a Benson y recorrieron el largo vestíbulo encristalado donde estaban los ascensores. 


        –Vaya, te has puesto zapatos nuevos, ¿verdad? 


        –¡Hum! –Jack miró sus enormes pies. 


        –Este mediodía no los llevabas, ¿verdad? 


        –No, los tenía en mi armario. No los llevo más de un par de horas al día. 


        Entraron en el ascensor. 


        –Son bonitos –comentó Robert. 


        Jack soltó una carcajada. 


        –Son horribles, pero, chico, son cómodos. Oye, he de pedirte un favor: ¿podrías prestarme diez dólares hasta el día de cobro? Es que hoy... 


        –Claro que sí –dijo Robert sacando su cartera. 


        –Betty y yo celebramos nuestro aniversario de boda y vamos a salir a cenar. ¿Quieres venirte a casa a tomar una copa con nosotros? Abriremos una botella de champaña. 


        Robert le dio los diez billetes. 


        –Aniversario de boda... Tú y Betty necesitáis estar solos. 


        –Ven, hombre. Sólo para tomar un trago. Le dije a Betty que intentaría llevarte. 


        –No, gracias, Jack. ¿Estás seguro de que no necesitarás más dinero si vais a cenar fuera de casa? 


        –Me sobra, lo necesito sólo para comprar unas flores. Con seis dólares ya habría tenido bastante, pero diez es una cantidad más fácil de recordar. Y no hubiera tenido necesidad de pedirte nada si no hubiese pagado hoy el último plazo de estos zapatos. Por setenta y cinco machacantes ya pueden ser cómodos. Anda, vente con nosotros, Bob. 


        Se pararon en el aparcamiento. Robert no iría con ellos, pero no encontraba una excusa aceptable. Miró la cara de Jack, alargada, casi fea y rematada por cabellos negros e hirsutos, que empezaban a encanecer en las sienes. 


        –¿Qué aniversario es? 


        –El noveno. 


        Robert movió la cabeza negativamente. 


        –Me voy a casa, Jack, felicita a Betty de mi parte, ¿quieres? 


        –¿Se te ocurre algo mejor para celebrarlo? –gritó Jack tras él. 


        –¡Nada! ¡Hasta mañana! 


        Robert se metió en su coche y arrancó antes que Jack. 


        Jack y Betty tenían una casa modesta, casi sórdida, en Langley, y sufrían una sangría económica crónica debido al padre de Jack y a la madre de Betty, siempre enfermos... Jack decía que cuando tenía un poco de dinero ahorrado para unas vacaciones o una mejora de su casa, indefectiblemente se veía obligado a gastarlo en su padre o en su suegra. Sin embargo, Jack y Betty tenían una niña de cinco años, y eran felices. 


        Anochecía con visible rapidez, como si una marea negra avanzase sobre la tierra. Mientras Robert dejaba atrás los moteles y los puestos de hamburguesas situados al borde de la carretera de Langley, sintió una repulsión casi física a entrar en la ciudad y meterse en su calle. Se desvió hacia una gasolinera, la dejó atrás sin detenerse y enfiló la salida para tomar, en sentido contrario, la dirección por la que había conducido hasta entonces. Se ponía el sol. Era una hora que no le gustaba ni en verano, cuando el crepúsculo es más lento y soportable. Ahora, en invierno, en la campiña solitaria de Pennsylvania, que le resultaba extraña, el ocaso se producía con una rapidez que le aterrorizaba y lo deprimía. Era como una muerte repentina. Los sábados y domingos, cuando no trabajaba, bajaba las persianas a las cuatro de la tarde y encendía las luces. Luego, después de las seis, miraba a través de la ventana: la oscuridad ya había llegado y todo lo invadía. El crepúsculo había terminado. 


        Robert condujo el coche hacia una pequeña población llamada Humbert Corners, situada a unos once kilómetros de Langley, y tomó una carretera secundaria que la atravesaba internándose en el campo. 


        Necesitaba ver de nuevo a la muchacha. Quizá por última vez, pensó. Pero también lo había pensado otras veces y ninguna fue la última. Se preguntó a sí mismo si no sería éste el verdadero motivo de haberse quedado trabajando más rato sin necesidad. ¿No se había entretenido lo justo para que hubiere anochecido al abandonar la oficina? 


        Robert dejó el coche en una senda del bosque cercano a la casa de la joven y siguió a pie. Cuando llegó a una calzada acortó el paso, dejó atrás un poste derribado de baloncesto y penetró en un herbazal que había algo más allá. 


        La joven estaba en la cocina. Los dos rectángulos de sus ventanas brillaban en la parte de atrás de la casa, y una y otra vez su figura cruzaba uno de los rectángulos, aunque permanecía más tiempo en el de la izquierda, donde estaba la mesa. Desde el lugar en que se encontraba Robert, la ventana era como el visor de una cámara. Nunca se había acercado excesivamente al edificio. Le atemorizaba ser visto por la joven, que lo sorprendiera la policía y ser acusado de merodeador o fisgón. Pero la noche era muy oscura. Se acercó más a la ventana. 


        Era la cuarta o quinta vez que acudía allí. La primera vez que vio a la muchacha fue un sábado en que había estado paseando por el campo en su coche. Un sábado brillante y soleado del septiembre anterior. Ella estaba sacudiendo una esterilla en el pórtico de la entrada, cuando Robert pasó lentamente por delante de la casa, y aunque la vio apenas diez segundos, su imagen le impresionó como una escena ya vivida anteriormente. Como la fotografía de alguien que hubiese conocido antes en otro lugar. Por unos restos de embalaje en el porche y la ausencia de visillos en las ventanas supuso que la joven habitaba la casa desde una fecha reciente. Era un edificio blanco, de dos plantas, con postigos de color castaño y molduras pardas que necesitaban una buena mano de pintura. El césped estaba descuidado y el caminito de acceso al porche lo bordeaba un vallado roto. 


        La joven tenía el pelo trigueño y era bastante alta. Esto fue todo lo que él pudo ver desde una distancia de veinte metros aproximadamente. En cuanto a si era bonita o no, no podía decirlo ni le interesó. ¿Qué fue lo que le impresionó? Robert no hubiera podido explicarlo entonces. Pero a la segunda y tercera vez que la vio, en el intervalo de dos o tres semanas, se dio cuenta de lo que le gustaba de ella; su aspecto plácido, su afecto evidente por aquella casa semiarruinada y su alegría de vivir. Todo esto pudo advertirlo observándola a través de la ventana de la cocina. 


        A unos tres metros de la vivienda se detuvo y se situó fuera del haz luminoso de la ventana. Miró a izquierda y derecha y delante de él. La única luz visible en los alrededores brillaba campo allá, quizás a un kilómetro. Un resplandor solitario en la ventana de una granja. En la cocina, la joven estaba poniendo la mesa para dos, lo cual indicaba que seguramente su novio iría a cenar. Robert lo había visto dos veces, era un hombre alto, de pelo negro y ondulado. Se habían besado. Supuso que estaban enamorados y que se querían casar, y deseó que la muchacha fuese feliz. Robert se acercó algo más deslizando sus pies y, procurando no pisar alguna rama caída, por fin se detuvo agarrando con una mano el tallo de un arbusto. 


        Aquella noche la muchacha preparaba pollo frito. Había puesto una botella de vino blanco sobre la mesa. Llevaba un delantal y Robert pudo observar que se frotaba una muñeca, seguramente a causa de alguna salpicadura de grasa caliente. A sus oídos llegaron las palabras de un noticiario transmitido por un pequeño aparato de radio. La última vez que estuvo allí, la chica cantaba siguiendo una melodía que surgía del pequeño receptor. Su voz no era buena ni mala, sino simplemente natural y auténtica. La joven debía de medir un metro setenta y cinco, tenía los huesos largos, y pies y manos bien proporcionados. Su edad oscilaba entre los veinte y los veinticinco años. El rostro era terso y claro, y parecía como si jamás hubiese fruncido el ceño. El pelo, castaño claro, le caía en suaves ondas sobre los hombros; dos horquillas lo mantenían sujeto por detrás de las orejas y una raya lo partía en dos mitades. Su boca era grande, de labios delgados, y tenía una expresión de seriedad infantil que también se reflejaba en sus ojos, más bien pequeños. Para Robert aquella mujer parecía estar hecha de una sola pieza, como una estatua perfectamente acabada, y si bien sus ojos no eran demasiado grandes, armonizaban con el resto, y el conjunto resultaba hermoso. 


        Cuando, al cabo de dos o tres semanas, Robert la vio de nuevo un atardecer, se sintió afectado de tal manera que, durante unos segundos, se le aceleraron los latidos del corazón. Otra noche, un mes antes, le pareció que ella lo miraba a través de la ventana y el corazón de Robert se inmovilizó aquella vez. Miró fijamente hacia ella, sin asustarse ni tratar de esconderse, permaneciendo quieto, experimentando durante breves instantes la desagradable certeza de que le atemorizaba que ella le hubiese visto, y considerando la posibilidad de que la joven –y la situación– reaccionaran de manera peligrosa en los siguientes minutos: acaso ella se dispusiera a llamar a la policía, porque tal vez lo vio perfectamente y sería entonces detenido por merodeador, lo cual significaría el absurdo final de todo. Pero, por suerte, ella no lo había visto y su mirada fija a través de la ventana fue, al parecer, casual. 


        Su apellido era Thierolf –estaba escrito en el buzón de la calzada–, y eso era lo único que sabía de ella, aparte de que conducía un Volkswagen de color azul pálido. Estaba aparcado al borde de la carretera, porque la casa no tenía garaje. Robert no intentó seguirla ninguna mañana para saber dónde trabajaba. Su placer en observarla, pensó, estaba directamente relacionado con la casa. Le gustaba su apego al hogar y ver cómo colocaba visillos y colgaba cuadros. Gozaba sobre todo atisbando su trajín en la cocina, en lo cual Robert estaba de suerte porque la cocina tenía dos ventanas y ambas quedaban algo tapadas por arbustos que le ofrecían un escondite ideal. Había también en la finca un cobertizo, de unos dos metros de altura, para guardar aperos, además del poste roto de baloncesto al final del camino y que le había servido de escondrijo cierta vez que el novio de la joven compareció con las luces largas de su coche encendidas. 


        En una ocasión Robert la oyó gritar, cuando el muchacho salía de la casa: 


        –¡Greg! Greg!, también necesito mantequilla. ¡Qué memoria la mía! 


        Y Greg había cogido el coche para ir a buscar los víveres olvidados. 


        Robert, asido al arbolillo, apoyó la frente en su antebrazo y dirigió una última mirada a la muchacha. Había terminado su trabajo y estaba recostada contra el aparador, cerca de la cocina eléctrica, con los tobillos cruzados, fija la mirada en el suelo con una expresión tan distante como si estuviese viendo algo situado a muchos kilómetros de distancia. Un trapo de cocina azul y blanco pendía de sus manos caídas sobre el vientre. De pronto, inesperadamente, sonrió y se apartó del aparador para colgar el trapo en una de las tres perchas rojas de la pared sobre el fregadero. Robert la había visto una tarde clavar aquellas perchas en la pared. Pero ahora la joven avanzó directamente hacia la ventana que tenía delante, y él tuvo el tiempo justo para esconderse detrás del arbusto. 


        Detestaba actuar como un malhechor, y... precisamente entonces hizo crujir una rama seca. A continuación, pudo oír un ligero golpe y supo lo que era: una horquilla del pelo de la joven había dado contra el vidrio cuando ella se acercó a mirar, y Robert, abochornado, cerró los ojos durante un segundo. Cuando los abrió de nuevo, vio que la muchacha tenía la cabeza apoyada en la ventana y miraba a través de los cristales hacia el camino. Robert echó una ojeada al poste caído de baloncesto pensando si podría servirle de escondrijo en el caso de que ella saliera de la casa. Advirtió entonces que el sonido de la radio crecía y sonrió. Estaba asustada, supuso, y por esto intentaba sentirse más acompañada aumentando el volumen sonoro del aparato. Un recurso absurdo y a la vez muy lógico. Lamentó haberle hecho pasar aquel mal rato. Y sabía que no había sido el primero. Era un fisgón muy torpe. Una vez tropezó con un bidón viejo que había a un lado de la casa y la joven, que estaba haciéndose la manicura en el cuarto de estar, saltó de su silla para abrir cautelosamente la puerta del porche gritando: 


        –¿Quién hay? ¿Hay alguien ahí? 


        Luego la puerta se cerró y Robert pudo oír el ruido del cerrojo. 


        Durante su última visita en un atardecer ventoso, la rama de un arbusto arañó repetidamente los postigos de la cocina, y la muchacha, al oír aquel ruido, se acercó a la ventana. Sin embargo, instantes después decidió volver a ver el programa de la televisión. Pero los golpes y roces no cesaron hasta que Robert agarró la rama y la quebró, doblándola, con un fuerte chasquido. Entonces se marchó, dejando la rama doblada pero unida todavía al tronco. ¿Y si luego la muchacha se fijaba en aquella rama casi desgajada y se la mostraba a su novio? 


        La ignominia de ser atrapado como fisgón le aterrorizaba. Robert había oído decir que esa dase de tipos solían dedicarse a espiar mujeres desnudas, y tenían, además, ciertos hábitos repugnantes. Lo que él sentía, su sufrimiento, era algo parecido a una terrible sed que precisaba saciar. Necesitaba ver a la muchacha y observarla. Admitido esto, también admitía correr el riesgo de ser sorprendido alguna noche. Perdería su empleo. Su amable patrona, la señora Rhoads, de los Apartamentos Camelot, se quedaría horrorizada y lo despediría inmediatamente. Los compañeros de oficina –bueno, excepto Jack Nielson– comentarían: 


        –¿No te había dicho siempre que notaba algo raro en este tipo?... Nunca quiso jugar al póquer con nosotros. ¿Recuerdas? 


        Sin embargo, debía aventurarse. Aunque después nadie fuera capaz de comprender que observando a una muchacha que irradiaba serenidad en sus quehaceres hogareños, él se llenaba asimismo de serenidad y de calma, y esto le permitía creer de nuevo que para ciertas personas la vida tenía alegría y sentido. Casi le hacía pensar que él también podría algún día recobrar ese goce y sentido de la existencia. La joven le estaba ayudando mucho. 


        Robert se estremeció al recordar el estado mental en que se encontraba en el mes de septiembre, cuando llegó a Pennsylvania. Estaba deprimido como jamás lo estuvo en su vida, y llegó a creer que las últimas reservas de optimismo y cordura que le quedaban se le escapaban inexorablemente, como se escurren los últimos granos en un reloj de arena. 


        Tuvo que imponerse una rutina previamente establecida, como si formase parte de un ejército de un solo hombre: comer, hallar un empleo, dormir, bañarse y afeitarse. Todo apuntado en una lista, para no olvidar nada, porque, de lo contrario, se hubiera desmoronado. Robert suponía que su neurólogo, el doctor Krimmler de Nueva York, hubiese aprobado el sistema. Habían tenido algunas conversaciones al respecto. 


        Robert le decía: 


        –Tengo la certeza de que si todo el mundo se despreocupase de lo que hacen los demás, todos viviríamos mejor. Pero aislado en sí mismo el individuo no sabe cómo vivir. 


        El doctor Krimmler aclaró solemne y convincentemente: 


        –Esta conducta indiscreta de que me habla no está injustificada. Es simplemente el conjunto de hábitos que la raza humana ha ido adquiriendo a través de los siglos. Dormimos de noche y trabajamos de día. Tres comidas son mejor que una o siete. Estos hábitos ayudan a mantener la salud mental; en el fondo, tiene usted razón, pero se trata de una costumbre necesaria para la humanidad. 


        Sin embargo, la explicación no le pareció a Robert totalmente satisfactoria. ¿Cuál era el sustrato de su propia mente? Quería saberlo. ¿El caos? ¿La nada? ¿La maldad? ¿Eran justificables el pesimismo y la depresión? ¿Daban paso a la muerte, a la inmovilidad, a un vacío tan espantoso que nadie quería hablar de él? 


        Nunca había sido muy elocuente con Krimmler, aunque sus visitas consistieron en hablar y argumentar por ambas partes con muy pocos intervalos de silencio. 


        Krimmler era un neurólogo y no un psiquiatra, pero, de todos modos, las argumentaciones del doctor habían sido útiles, porque Robert obró en todo momento de acuerdo con sus consejos y encarriló su vida procurando seguir las normas más ortodoxas. Le constaba que este proceder le había ayudado mucho, incluso cuando recibía llamadas telefónicas de Nickie, que de un modo u otro pudo localizarlo, tal vez mediante la compañía telefónica, o quizás a través de alguno de los amigos de Nueva York a quienes él había dado su número. 


        Robert dio un vistazo a su alrededor, se apartó del refugio que le brindaba el arbusto y, bordeando la mancha de luz que proyectaba la ventana, se dirigió hacia el camino. En aquel momento un par de faros de coche se acercaron lentamente por la calzada. Robert, en dos saltos, se guareció detrás del tablero derribado de baloncesto y pudo ver que el automóvil giraba hacia el sendero de la casa. Sus luces barrieron el tablero de casi dos metros de anchura tras el cual se escondía Robert, que al darse cuenta de las grandes grietas que había entre las tablas, temió que se advirtiese su silueta. 


        Las luces se apartaron, se abrió la puerta del coche y luego la de la casa. 


        –¡Hola, Greg! –exclamó la joven. 


        –¡Hola, cariño! Perdona, llego con retraso. Te traigo una planta. 


        –Gracias. Es preciosa, Greg. 


        Las voces cesaron, apagadas por la puerta, que se cerró. 


        Robert suspiró. No quería irse todavía, a pesar de que aquél era el momento más indicado para hacerlo. Necesitaba fumar un cigarrillo. Además sentía frío. Entonces oyó abrirse una ventana. 


        –¿Dónde? ¿Ahí fuera? –preguntó Greg. 


        –Justo aquí, me parece. Pero no vi nada. 


        –Hace una noche ideal para esto –comentó Greg alegre–. Perfectamente oscura. Tal vez ocurrirá algo. 


        –No, si tú ahuyentas a quien ronda por aquí –respondió la joven riendo en voz tan alta como su compañero. 


        En realidad no deseaban encontrar a nadie, pensó Robert. Los zapatos del joven resonaron en el porche lateral. Greg estaba dando la vuelta a la casa, y Robert se sintió aliviado al ver que no llevaba linterna. Pero podía llegar hasta el poste de baloncesto. La muchacha estaba mirando por una ventana abierta cosa de un palmo. Greg terminó su ronda y entró en la casa por la puerta de la cocina. Bajaron la ventana y luego la levantaron algo menos que antes, y Greg se alejó de ella. Robert abandonó el tablero de baloncesto y se dirigió hacia la ventana entornada. Caminaba casi con arrogancia, como para demostrarse a sí mismo que no se sentía intimidado por haber estado escondido durante unos minutos. Se situó exactamente en el mismo lugar de antes, oculto por el arbusto y a un paso de la ventana. Jactancia, se dijo, pura jactancia y temeridad. 


        –... la policía –oyó decir a Greg en tono terminante–, pero antes déjame echar otro vistazo alrededor. Dormiré en el living, cariño, porque me será más fácil salir que estando arriba. Dormiré vestido y con zapatos, y si atrapo a algún... –Y con una mueca levantó los puños frente a la cara. 


        –¿Necesitas un tronco que te sirva de garrote? –preguntó la muchacha sonriendo y con voz suave, como si la violencia de aquellas palabras no le afectase en absoluto. 


        De modo, pensó Robert complacido, que era un tipo de mujer que sabía sonreír y permanecer serena cuando tenía preocupaciones. Nunca se mostraba nerviosa. Admiraba esa manera de ser. Ella dijo algo más que Robert no pudo captar, pero estaba seguro de que se había ido al living para enseñarle a Greg la estaca que había mencionado. Tenía una leñera repleta al lado de la estufa. 


        La risa de Greg llegó desde el living, fuerte y agresiva. Robert se encogió de hombros sonriendo. Luego se desabrochó el abrigo, metió las manos en los bolsillos de los pantalones y echó a andar con la cabeza erguida, alejándose de la casa en dirección a la calzada. 


        La joven vivía en el camino de Conarack que conducía por una calzada recta pero montuosa hasta Humbert Corners, donde Robert suponía que la joven trabajaba. Atravesando Humbert Corners llegó a la carretera de Langley, ciudad bastante importante a orillas del Delaware donde él vivía. Langley era conocida como población comercial, tenía el establecimiento de coches usados más importante del distrito, el Red Redding’s Used Car Riots, y también la empresa Langley Aeronautics, que fabricaba accesorios para avionetas y helicópteros particulares. Robert trabajaba en ella como ingeniero industrial, desde finales de septiembre. No era un trabajo excesivamente apasionante, pero estaba bien pagado, y la empresa lo había empleado sin dificultad porque Robert provenía de una prestigiosa firma de Nueva York dedicada al diseño moderno de tostadoras de pan, planchas eléctricas, radios, magnetófonos y todo tipo de aparatos electrodomésticos. 


        También se había llevado consigo desde Nueva York otra tarea, consistente en terminar un conjunto de doscientos cincuenta dibujos muy detallados de insectos y arácnidos que un joven ilustrador había empezado en Francia para el entomólogo profesor Gumbolowsky. Peter y Edna Campbell, unos amigos de Robert, le habían presentado al profesor en Nueva York e insistieron en que él prosiguiera aquel trabajo. El profesor llevaba consigo algunos dibujos para ilustrar un libro que le había encargado un editor norteamericano. El joven dibujante francés que empezó la colección había fallecido y sólo pudo hacer la mitad del trabajo. Esto era suficiente para que Robert rehusase el encargo, no porque fuera supersticioso, sino porque los antecedentes resultaban un poco deprimentes y él ya estaba bastante deprimido. Además, tampoco le gustaban especialmente los insectos ni las arañas. Pero al profesor le habían subyugado los lirios que un día pintó Robert por capricho en el apartamento donde vivió con Nickie. El entomólogo estaba convencido de que él podría completar la colección de dibujos del artista francés, siguiendo su mismo estilo. 


        Antes de terminar la entrevista, Robert transigió en aceptar el encargo. Era diferente por completo de todo lo que había realizado anteriormente y quizá le ayudaría a crearse una vida «distinta». Se había separado de Nickie y vivía en un hotel de Nueva York. Quería dejar su trabajo y se proponía vivir en otra ciudad. El libro de los insectos podía alternarlo con algún otro trabajo. Sin duda lo realizaría a gusto o tal vez le resultaría detestable, pero, por lo menos, lo intentaría. Así pues, se trasladó a Rittersville, en Pennsylvania, una ciudad mayor que Langley, y permaneció en ella diez días sin encontrar empleo. Entonces se fue a Langley para trabajar en la Langley Aeronautics. La ciudad era triste, pero no lamentaba haberse marchado de Nueva York. Aunque se sintiese acabado y viejo, fuese a donde fuese, un cambio de ambiente significaba un alivio eficaz. Cobraría ochocientos dólares cuando terminase los dibujos y tenía tiempo hasta fin de febrero para entregarlos. Robert se impuso la obligación de dibujar cuatro ilustraciones por semana. Trabajaba basándose en los bocetos, detallados pero toscos, hechos por el profesor y de unas ampliaciones fotográficas que le había facilitado. Robert empezó a disfrutar con aquel trabajo que, además, le ayudaba a pasar los largos fines de semana. 


         


        Robert entró en Langley por el este y pasó al lado del Red Redding’s Used Car Riots. Allí había sólidos escuadrones de sedanes y convertibles. Estaban iluminados de modo fantasmal por unos faroles situados en las estrechas calles pavimentadas que separaban los hacinamientos de automóviles usados. 


        Los coches parecían un gran ejército de soldados caídos con las armaduras puestas. ¿De cuántas batallas –se preguntó Robert– podría hablar cada coche? ¿De un choque en el que resultó muerto su conductor?... ¿Acaso la víctima mantenía a una familia y el coche hubo de ser malvendido por necesidad? 


        Los Apartamentos Camelot donde se alojaba Robert estaban en un edificio de cuatro plantas situado en la parte oeste de Langley, a una milla de la industria donde trabajaba. 


        El vestíbulo estaba iluminado por dos lámparas de sobremesa. En un ángulo estaba arrinconado y fuera de servicio un tablero de conexiones telefónicas: la señora Rhoads le había dicho en cierta ocasión que creía que «su gente» prefería, para hablar, utilizar líneas privadas, aunque esto significase renunciar a recibir llamadas en los apartamentos. La señora Rhoads vivía en la misma planta baja, y generalmente permanecía en el vestíbulo o en la salita de visitas cuya puerta estaba siempre abierta, hubiese o no alguien dentro. Cuando Robert entró en el edificio, la patrona estaba en el vestíbulo regando una maceta de filodendros y para ello empleaba una tetera de cobre. 


        –Buenas noches, señor Forester. ¿Cómo se encuentra hoy? 


        –Muy bien, gracias –contestó Robert sonriendo–. ¿Y usted? 


        –Bastante bien. ¿Trabajó hasta muy tarde? 


        –No, estuve paseando con el coche. Me gusta visitar las afueras. 


        La señora Rhoads le preguntó entonces si le daba bastante calor uno de sus radiadores de calefacción. Robert aseguró que sí, aunque no tenía idea del radiador a que se refería, y empezó a subir la escalera. El inmueble tenía seis u ocho apartamentos y carecía de ascensor. Robert vivía en el último piso. No se había preocupado gran cosa en relacionarse con los demás inquilinos –un par de jóvenes solteros, una muchacha de veintitantos años y una viuda de mediana edad que salía muy temprano hacia su trabajo–, pero los saludaba y les dirigía la palabra cuando coincidía con ellos. Uno de los jóvenes, Tom Shive, le propuso una vez ir a jugar a los bolos y Robert aceptó por no ofenderle. 


        La señora Rhoads poseía el carácter inquisitivo, típico de todas las patronas, respecto a cualquier persona que entrara o saliera de la casa y Robert lo había advertido, pero la buena mujer era afable y, en todo caso, a él le gustaba que alguien se preocupara un poco de si se encontraba solo o no, y de si llegaba a las cinco, a las siete y media de la tarde o a la una de la madrugada. Por casi el mismo precio –noventa dólares al mesRobert hubiera podido alquilar alguna casa en los suburbios de Langley, pero prefería no estar tan solo. Hasta los muebles mediocres de sus dos habitaciones representaban en cierto modo un consuelo: había vivido allí otra gente antes, también procuraron no quemar el sofá o el escritorio con una colilla olvidada y habían pisado la misma alfombra de color verde oscuro. Otra gente debía de haber ocupado aquel apartamento para iniciar después una vida normal y tal vez feliz. Pagaba a la señora Rhoads por mensualidades. No quería quedarse allí más de uno o dos meses, porque se proponía vivir en una casa en el campo o trasladarse a Filadelfia, donde la Langley Aeronautics había instalado su planta principal de montaje. Tenía seis mil dólares en el banco y gastaba menos que en Nueva York. Todavía no había recibido la notificación de divorcio, pero Nickie se estaba ocupando del asunto con sus abogados. Ella iba a casarse de nuevo y no le había pedido ninguna indemnización. 


        Robert encendió el horno de su pequeña cocina eléctrica, cogió del refrigerador dos envases de alimentos congelados y los abrió para calentarlos directamente, sin esperar a que se descongelasen previamente. Consultó la hora en su reloj y se sentó en un sillón, con un libro que trataba de árboles norteamericanos. Empezó el capítulo referente a los olmos. La prosa, sencilla y clara, le resultaba tonificante. 


        «Antiguamente la corteza interior de los olmos se maceraba para curar afecciones de la garganta. Las ramas jóvenes son flexibles..., el tronco y las ramas viejas son duros y resistentes y sirven para hacer estacas para vallados.» 


        Iba volviendo las páginas con delectación y siguió leyendo hasta que un olor de comida quemada le hizo saltar de su asiento. 
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        Diez días después, a mediados de diciembre, Jennifer Thierolf y Gregory Wyncoop tomaban café en el living de la casa de la joven mientras veían un programa de televisión. Era sábado y había anochecido. Estaban sentados en un sofá victoriano de segunda mano que la muchacha había comprado en una subasta y restaurado con aceite de linaza y detergente para tapicería. Los jóvenes tenían las manos enlazadas. Se emitía un capítulo no mucho más interesante que otros de la misma serie policíaca que habían visto en otras ocasiones. 


        Jenny miraba la pantalla sin verla. Estaba pensando en un libro que había estado leyendo: Los endemoniados, de Dostoievski. No lograba comprender la personalidad de Kirilov, el protagonista, y menos aún su último y largo discurso, pero no hubiera sacado nada en claro preguntándoselo a Greg. Éste había leído el libro, según le dijo, pero la duda que quería consultarle, aunque la tenía muy precisa antes de cenar, le parecía ahora nebulosa. Sin embargo, estaba segura de que, una vez terminado el libro o tal vez antes, cualquier tarde, bañándose o fregando los platos, lo entendería todo clara e inevitablemente. 


        –¿En qué estás pensando? –preguntó Greg. 


        Jenny, un poco azorada, se volvió hacia él, sonriendo. 


        –¿Tengo que estar forzosamente pensando en algo? Siempre me preguntas lo mismo. 


        –Mientras no dejes de pensar y preocuparte por ese hijo de perra que rondaba la casa... 


        –No digas palabrotas. 


        –De acuerdo. 


        Greg inclinó la cabeza, cerró los ojos y apretó su cara contra la garganta de la joven. Un fortísimo acorde le hizo erguirse para mirar de nuevo la pantalla del televisor, pero en ella no ocurría nada de particular. 


        –De todos modos esta casa es vieja y en todas las casas viejas se oyen ruidos extraños. Creo que el desván cruje porque la techumbre de la casa se mueve con el viento. 


        –No estoy preocupada. Generalmente te inquietas más tú que yo por la casa –dijo Jenny con una súbita actitud defensiva. 


        –¿Por los ruidos? Por los de afuera, claro que sí. Estoy seguro de que hay alguien que ronda esta casa. ¿Le preguntaste a Susie si había visto algo, tal como te dije? 


        Susie Escham era una muchacha que vivía con sus padres en la casa más próxima a la de Jenny. 


        –No, no me acordé. 


        –Bueno, pues pregúntaselo. Sólo una romántica como tú se hubiera venido a vivir a una casa tan aislada como ésta. Si cayese una nevada fuerte, la línea del teléfono se vendría abajo y... en fin, entonces te verías en apuros. 


        –¿No sabes que he vivido varios inviernos en Scranton? 


        –Sé que en Scranton no vivías en una casa destartalada y solitaria como ésta, porque tuve ocasión de verla. 


        Jenny suspiró pensando en la confortable y cuidada casa de sus padres –toda ella de ladrillo y, por descontado, resistente al viento– allá en Scranton. Ahora tenía veintitrés años. Había dejado el colegio en el tercer curso para trabajar como secretaria administrativa en una oficina de Scranton, y vivió en el hogar de sus padres hasta finales del último verano. Entonces quiso emprender algo por sí misma, y estuvo dudando entre irse a Europa con el dinero que tenía ahorrado o vivir en San Francisco. Por fin decidió trasladarse a una ciudad pequeña y acabó eligiendo Humbert Corners. Deseaba una casa para ella sola, una casa de aspecto interesante que pudiera decorar a su gusto y que estuviese, por lo menos, a veinte metros del vecino más próximo, como lo estaba la de sus padres. Esta casa le gustaba, a pesar de los extraños ruidos que a veces la despertaban sobresaltada y le daban escalofríos. 


        –Lo único que hay que hacer en esta casa es utilizarla –dijo Jenny–; por lo demás, no hay problema. 


        –Muy bien, Jenny, pero piensa que yo no viviré en esta casa ni en ninguna parecida cuando estemos casados, y lo estaremos antes del mes de junio. 


        –Conforme. Nunca te he propuesto vivir aquí, pero mientras tanto a mí me gusta estar en ella. 


        –Ya sé que te gusta, cariño. –La besó en una mejilla–. Eres como una niña. 


        A ella no le gustó el comentario. Al fin y al cabo, Greg le llevaba solamente cinco años. 


        –Ahora dan las noticias –comentó Jenny mirando al televisor. 


        A mitad del noticiario, en el exterior de la casa, se oyó algo parecido a una tos humana. Jenny pegó un brinco, y Greg se puso de pie instantáneamente y echó a correr hacia la cocina en busca de la linterna que había dejado sobre la mesa. Volvió a cruzar el living y abrió la puerta principal. 


        –¿Quién es? –gritó con fuerza, iluminando los arbustos deshojados y la calzada. Dirigió el haz de luz hacia otra dirección y no vio más que el vallado roto y un poste de madera oscura de cuyo extremo superior colgaba un farol roto. 


        –¿Ves algo? –preguntó Jenny a su lado. 


        –No, pero voy a echar un vistazo. 


        Saltó los peldaños del porche y llegó a la esquina de la casa, enfocando la luz hacia la parte trasera; luego, caminando con pasos más lentos, miró detenidamente tras los altos macizos de arbustos que podían ocultar fácilmente a un hombre. Llegó a la altura del tablero de baloncesto, para ver si había alguien detrás. Pasó el haz luminoso por el cobertizo de las herramientas, lo rodeó y dio también un vistazo al interior. Después enfocó de pronto la linterna a un lado y otro de la calzada. 


        –Nada, nada en absoluto –dijo Greg al entrar de nuevo en la casa. 


        La televisión estaba ahora apagada. Un mechón de cabellos negros y rizados caía sobre la frente del joven. 


        –Parecía una tos, ¿verdad? 


        –Sí –contestó ella con firmeza, pero sin emoción en el tono de voz. 


        Greg sonrió al notar su despreocupación, y por su mente cruzó la idea de quedarse otra vez a pasar la noche allí. Si pudieran acostarse juntos en el sofá, los dos en pijama..., pero no se veía capaz de acostarse con ella sin acabar haciendo el amor, y ambos tenían acordado superar aquella tentación. Se habían acostado juntos dos veces y decidieron no volver a hacerlo hasta estar casados. En el fondo se trataba de una condición impuesta por Jenny, que él quería romper. Pero no aquella noche. No con alguien rondando la casa, que tal vez los vería, o por lo menos lo intentaría, a través de las cortinas del living. 


        –¡Tengo una idea! –exclamó él de pronto–. Un perro. Te conseguiré uno. Un doberman será lo mejor. Un perro guardián. 


        Ella se reclinó contra un almohadón del sofá. 


        –No estoy lo suficiente en casa. No se puede dejar abandonado a un animal durante ocho horas al día. 


        Greg se dio cuenta de que era casi inútil insistir. No resultaba difícil persuadirla de cualquier cosa, pero él no se veía capaz de convencerla respecto a un perro, ni respecto a cualquier ser viviente que Jenny pudiera suponer que sufría por su culpa. 


        –Seguro que en el depósito hay algún perro que preferiría vivir en una casa... en vez de esperar la muerte. 


        –¡Oh, no hablemos más de esto! 


        La joven se levantó y fue hacia la cocina. 


        Él la siguió con la mirada, desconcertado, preguntándose si la habría puesto de mal humor. El hermano menor de Jenny había muerto hacía tres años de una meningitis y ella pasó mucho tiempo a su lado en el hospital. Eso la había afectado extraordinariamente, demasiado. No debió haber pronunciado la palabra «muerte» en su presencia. 


        –¿Sabes lo que me gustaría? –gritó ella desde la cocina–. Una taza de chocolate caliente. ¿Tú quieres? 


        Greg sonrió, la preocupación había desaparecido de su rostro. 


        –Desde luego, si tú también tomas. 


        Oyó el gorgoteo de la leche al ser vertida en una cacerola y el chasquido del interruptor de la cocina eléctrica, que era lo único moderno que había en la casa. Encendió un cigarrillo y se apoyó en el umbral de la puerta observando a la joven. 


        Removía la leche lentamente. 


        –¿Sabes cuál es, a mi modo de ver, el peor crimen que se puede cometer? 


        La palabra asesinato pasó por la mente del muchacho, pero se limitó a sonreír y preguntó: 


        –¿Cuál? 


        –Acusar, en falso, de estupro a un hombre. 


        –¡Ya! –Él se golpeó la frente–. ¿Qué te ha hecho pensar en esto? 


        –Algo que he leído en los periódicos. Una chica acusó a un hombre de haber abusado de ella. Todavía no ha podido probarlo. 


        Él siguió observándola. Estaba absorta en su cacerola. Contempló su cuerpo fuerte y joven y sus zapatillas de piel blanca que no le quedaban infantiles ni elegantes, sino en un término medio muy especial. 


        Pensó que si alguien fuera capaz de violarla, lo mataría, lo estrangularía complaciéndose en ello: 


        –Dime, Jenny, ¿nunca has visto a nadie rondando por aquí? Dime la verdad: ¿no le has visto? 


        –Ya te he dicho que no. No seas tonto. 


        –No soy tonto. Te guardas demasiados secretos, pequeña. Eso es lo que hace de ti una mujer tan interesante. 


        Se puso detrás de ella y rodeándola con los brazos la besó en la cabeza. 


        La muchacha se rió suavemente y, volviéndose con rapidez, lo abrazó para besarle. 


        Tomaron el chocolate en la cocina, acompañándolo con unos bizcochos dorados que sacaron de una caja. Greg miró su reloj de pulsera y vio que era casi medianoche. Tenía que levantarse a las seis y media de la mañana para llegar a Filadelfia a las nueve. Era vendedor de productos farmacéuticos y necesitaba usar su coche diariamente. Un Plymouth con cincuenta mil kilómetros de rodaje. Vivía en un apartamento sobre un garaje, en una finca de la señora Van Vleet, de Humbert Corners, a ocho kilómetros de distancia de la casa de Jenny. Aquellos cinco kilómetros se le hacían cortos cuando iba a verla cada tarde y eran un auténtico placer después de haber pasado el día conduciendo durante doscientos o trescientos. Como lo era ver a Jenny..., un cambio delicioso respecto al trajín diario con el material que vendía: píldoras para dormir, píldoras para despertar, píldoras para no beber, para no fumar, para no comer con exceso, para calmar ciertos nervios o para excitar otros. Se diría que el mundo estaba lleno de gente enferma. Pero, por otra parte, esta gente era la que le proporcionaba un trabajo. ¡Incienso bendito!, había exclamado Jenny la primera vez que él le había enseñado su maletín de muestras lleno de centenares de frasquitos con pastillas de distintos colores y tamaños, todos etiquetados con nombres complicados y con sus fórmulas de ingredientes impronunciables. Las únicas pastillas que Jenny tenía en su botiquín eran aspirinas y decía que, como máximo, tomaba dos al año cuando notaba síntomas de resfriado. Tal vez fuera poco romántico querer a una chica porque tuviera buena salud, pero a Jenny se le traducía en belleza y vitalidad. La diferenciaba enormemente de las otras muchachas con las que antes él había salido o de quienes se había enamorado. Fueron sólo dos, de Filadelfia, y ambas se negaron un poco torpemente a sus proposiciones. Comparadas con Jenny, aquellas jóvenes parecían enfermizas. Jenny quería tener hijos. Los dos iban a crear una familia tan pronto como se hubieran casado. «La madre de mis hijos», pensaba Greg casi siempre que la miraba. Podía imaginársela con un niño, o dos o tres o cuatro, hablándoles, tratándolos como a personas hechas y derechas, aunque hubieran cometido alguna travesura, riendo con ellos y siendo, sobre todo, paciente y buena, nunca enfadada. Será la mejor madre del mundo, pensaba Greg. 


        Escuchó, un poco molesto, lo que ella le contaba de Rita. Rita trabajaba como pagadora en el banco y siempre llegaba tarde después de la comida del mediodía, lo cual significaba que Jenny, que trabajaba en la misma sección, disponía de menos tiempo para almorzar. Sin embargo, Jenny no se quejaba. Al contrario, siempre se reía cuando hablaba de ello, y esta vez también lo hacía al contarle que, el día anterior, su jefe, el señor Stoddard, le pidió que almorzara con él y ella no pudo ir hasta que Rita hubo regresado, lo cual enojó al señor Stoddard, que amonestó a Rita (cuando llegó cargada con las bolsas de las compras) por haberse tomado más de una hora para comer. 


        Greg se cruzó de brazos. De todos modos aquel empleo de Jenny no iba a durar mucho. Tal vez hasta febrero o marzo, cuando se casaran. 


        –¿Cómo es que el señor Stoddard te pidió que almorzaras con él? No me gusta que lo haga. 


        –¡Oh, vamos! Tiene cuarenta y dos años. 


        –¿Casado? 


        –No lo sé. 


        –¿No lo sabes? 


        –No lo sé, porque no me preocupa saberlo. 


        –¿Fue la primera vez que te lo pidió? 


        –Sí. 


        Greg no supo qué más decir y, por tanto, guardó silencio. Al cabo de un momento se levantó para marcharse. Junto a la puerta de la cocina besó a Jenny cariñosamente. 


        –No olvides correr el cerrojo. Yo ya he cerrado la puerta principal. 


        –Lo haré. 


        –Ya falta poco para las navidades. 


        Tenían planeado ir a casa de la familia de Greg la víspera de Navidad; y a Scranton, donde vivían los padres de Jenny, al día siguiente. 


        –Otras navidades más –dijo ella sonriendo y con un suspiro. 


        Su tono podía significar cualquier cosa. 


        –Estás cansada. Que duermas bien. Buenas noches, cariño. 


        Greg cruzó la puerta y casi tropezó al bajar los oscuros peldaños. A tientas buscó la manija de la puerta de su coche. 


        Jenny tardó aún una hora en irse a la cama. Iba y venía muy lentamente por la cocina, poniendo en orden los platos después de haberlos lavado. No pensaba en nada. A veces los pensamientos más interesantes, los más gratos, surgían cuando no intentaba pensar en cosas concretas. Aquella noche se sentía cansada pero muy contenta. Una sola idea ocupaba su imaginación, como si contemplase una visión o una pintura: un pez de brillantes colores, como una carpa dorada, pero de mayor tamaño y más rojo, que nadaba a través de una hermosa selva subacuática. El fondo era de arena dorada y relucía como si la luz del sol llegase hasta lo más profundo. Era una imagen plácida y silenciosa, buena para dormirse con ella. La muchacha volvió a verla antes de cerrar los ojos y quedarse dormida. 
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        Robert había esperado recibir el sábado una carta de Nickie o de su abogado, pero no llegó. Envolvió sus camisas y su ropa sucia para llevarlas a la lavandería, recogió allí una muda limpia y después se fue a pasar una hora a la librería de lance de Langley. Regresó a su apartamento con una novela de John O’Hara y una biografía de Franz Schubert, en quien, por alguna extraña razón, había estado pensando aquella mañana. Desde las dos hasta después de las cuatro estuvo dibujando los individuos de la familia Collembola. Uno de los bocetos del profesor Gumbolowsky sobre la Collembola protura era casi vistoso (indudablemente sin habérselo propuesto). Las dos patas delanteras del insecto estaban dibujadas en una posición que recordaba los brazos de un banderillero en acción. Robert se divirtió haciendo un dibujo aparte sobre una tarjeta postal en blanco. Vistió a la protura con calzones de torero, le puso una montera y armó con banderillas sus patas delanteras. La dirigió a Edna y Peter Campbell, con la apostilla: «¡Estoy progresando mucho! Mi afecto para los dos. Bob.» 


        Lo que en realidad deseaba era ir otra vez a ver la casa de la muchacha. Hacía seis días que no había estado allí y el miércoles anterior, o tal vez el jueves, en que resistió al impulso de ir, se había jurado no volver a aquella casa. Era peligroso. ¡Dios Santo, si Nickie llegaba a enterarse! ¡Cómo se reiría, cómo chillaría y cómo se mofaría de él! Se daba cuenta de la suerte que había tenido en no ser descubierto y que debía liberarse de aquella obsesión que le afectaba del mismo modo que el licor a los alcohólicos, que juran dejarlo y siempre vuelven a la botella. Quizá le ocurría esto porque nadie más llenaba su vida, ni había nada atractivo que le rodease, excepto aquella joven llamada Thierolf. Sí, claro, lo mismo que la gente decía de los alcohólicos, que no tenían nada, excepto la bebida, que llenase sus vidas, y por esto se emborrachaban. Lo que él sentía mientras paseaba de un lado a otro de su habitación a las diez y seis minutos de aquel atardecer del sábado lo definía una sola palabra: tentación. No le era imposible resistirla, se aseguró a sí mismo. Podía meterse en un cine, si era preciso. O ser más entero e irse a cenar a cualquier restaurante y volver a casa para leer. Escribir una carta a los Campbell y decirles que fuesen a pasar con él algún fin de semana. No podía alojarlos en su casa, pero el Putnam era un hotelito bastante aceptable. La cuestión era quitarse de la cabeza a aquella muchacha. Locuras tales como espiar a una chica en su casa no podían ayudarle a conseguir una vida tranquila ni una buena salud mental. Robert se rió un poco. Resultaba contrario a las indicaciones del médico. 


        Ya había oscurecido del todo. Las seis y dieciocho. Conectó la radio para escuchar las noticias. 


        Se sentó en la cama atento a medias al resumen de las informaciones de actualidad y pensando a medias en volver o no aquella noche a la casa de Humbert Corners. Por última vez. Quizás ella no estuviera, porque era noche de sábado. Robert se daba cuenta de que una parte de su cerebro estaba argumentando como un orador inesperado que de pronto se levantase para romper un largo silencio: 


        –¿Qué importancia tiene que vayas una vez más? Hasta ahora no has sido descubierto. ¿Qué gravedad puede tener que ella te vea? No tienes aspecto de ser un psicópata. 


        Y una segunda voz le contestaba: 


        –¿Es que los psicópatas han de tener por fuerza el aspecto de psicópatas? Es evidente que no. 


        –Sea como sea, en el fondo no te preocupa ni ser visto ni ser atrapado. ¿Qué puedes perder? ¿No es eso lo que dices siempre? 


        El orador se sentó. No, él no estaba diciendo siempre aquello, y de verdad querría que le preocupara la posibilidad de ser descubierto por la muchacha. Además, ya le resultaba imposible quedarse como un moribundo en el apartamento, afrontando una agonía lenta y silenciosa. En cambio, ver a la joven significaba volver a la vida. ¿En qué lado estás, Robert Forester? ¿Por qué es tan difícil vivir? 


        Dejando la carretera principal que salía de Langley, tomó otra secundaria con dos viales muy mal pavimentados, que atajaba el camino hacia Humbert Corners. No había ni una sola luz a todo lo largo de la carretera y los pocos chalets que iba dejando atrás estaban deshabitados. Le parecía estar conduciendo a través de un mundo envuelto en una noche absoluta. Conducía a cincuenta por hora para poder evitar los continuos baches. Al llegar a Humbert Corners apretó un poco más el acelerador, pasó la esquina del banco con sus buzones rojos y azules, para continuar por la cuesta de una colina que le obligó a poner el coche en segunda. Por fin llegó a la casa oscura con postigos blancos, que indicaba que el sendero donde siempre bajaba el coche estaba a quinientos metros. Redujo la velocidad y apagó los faros dejando encendidas sólo las luces piloto. Penetró unos diez metros sendero adelante, frenó y se apeó del coche. Sacó de la bolsa de la portezuela una linterna y echó a andar encendiéndola tan solo a intervalos para saber por dónde podría salir de la calzada y ocultarse en el caso de que pasara un coche, aunque bien pocos había visto las otras veces que estuvo en aquel lugar. 


        Había luz en una ventana de la fachada: la del living, y también la de la cocina estaba encendida. Robert caminaba despacio, pensando que aún estaba a tiempo de dar media vuelta y marcharse, pero sabiendo perfectamente que no se iría. Débilmente llegó a sus oídos un fragmento de música clásica que provenía de la casa. Primero creyó que era Schubert, pero luego la identificó como una sinfonía de Schumann. Cruzó rápidamente el resplandor de la ventana del living, rodeó el poste de baloncesto y se dirigió entonces hacia los tres arbolillos que crecían detrás de la casa. No había llegado todavía hasta ellos cuando se abrió la puerta de la cocina y sonaron unos pasos sobre el entarimado del porche. Eran los pasos de la joven, estaba seguro. Se dirigía hacia la tabla de baloncesto llevando un enorme canasto. Una bufanda blanca ondeó detrás de su cuello, agitada por el viento. Dejó el canasto en el suelo, y Robert dedujo que iba a quemar basuras en el cesto de alambre que estaba a la izquierda de la calzada. A causa del viento, le costó unos minutos conseguir que el fuego prendiese en los papeles, pero por fin se alzaron las llamas iluminando su cara. Ella estaba situada frente a él, mirando fijamente el fuego. Quizá los separaban diez pasos escasos. La joven volvió a levantar el canasto y vació el resto de su contenido en la hoguera; entonces
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