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			SINOPSIS 


			 


			Aldo Cassidy es un hombre prudente. Tiene una familia agradable, conduce un coche seguro y caro y viste ropa de lujo. Pero su apacible existencia se ve trastocada cuando conoce a Shamus y a Helen, una pareja deslumbrante y bohemia que nada tiene que ver con él. A medida que se ve arrastrado a su mundo irreflexivo e impredecible, todo lo que Cassidy creía haber aprendido de su ordenada vida empieza a desmoronarse. Con el humor corrosivo y la aguda capacidad de observación propios de le Carré, El amante ingenuo y sentimental es una sátira ácida de la hipocresía de la clase media. 


			
	    

	 	
	    
             


			John le Carré 


			El amante ingenuo y sentimental 


			 


			Traducción de Carlos Casas 
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			Para John Miller 


			y Michael Truscott 


			en Sancreed, con cariño 


			

			

	    

	 	
	    
            

			HAVERDOWN 


			

			1 


			

			Cassidy conducía satisfecho de sí mismo, con el rostro tan cerca del parabrisas como el cinturón de seguridad le permitía, alternando, tímidamente, la presión del pie sobre el acelerador y freno, mientras miraba fijamente la estrecha carretera, iluminada por el sol del atardecer, para reparar en el menor signo de peligro que pudiera surgir. En el asiento contiguo, cuidadosamente guardado en una bolsa de plástico, reposaba el mapa oficial de la región central de Sommerset. Pegada al salpicadero de chapa de roble había una brújula del más moderno diseño. En un ángulo del parabrisas, colocada de modo que Cassidy pudiera verla sin necesidad de torcer el cuello, y sostenida mediante una pinza en un soporte de aluminio ideado por el propio Cassidy, había una copia del itinerario e informaciones que le habían facilitado los agentes de propiedad inmobiliaria cuyos distinguidos apellidos y dirección constaban en el membrete: Grimble and Outhwaite, Mount Street, W. Como de costumbre, Cassidy conducía con suma atención, y, de vez en cuando, tarareaba con la vergonzante sinceridad de quienes carecen de sentido musical. 


			Cruzaba un paraje pantanoso. La fina niebla baja se arrastraba por las depresiones del terreno, se deslizaba por entre los escasos cipreses y, formando nubecillas, resbalaba sobre la brillante capota del coche, pero más allá el cielo estaba despejado, sin nubes, y el sol de primavera coloreaba de esmeralda las colinas hacia las que Cassidy avanzaba. Pulsó un botón y bajó el cristal de la ventanilla, accionado por un mecanismo eléctrico, e inclinó la cabeza a un lado para recibir la caricia del aire. En aquel instante, un fuerte olor a musgo y tierra húmeda le llegó al olfato. Superando el respetuoso ronquido del motor del coche, los sonidos que el ganado produce llegaron a sus oídos, y luego el insultante aunque innocuo grito de un vaquero. En voz alta, Cassidy dijo: 


			—Idílico… Realmente idílico… 


			Más aún, aquel paraje no sólo era idílico, sino también idílicamente carente de peligros, ya que a lo largo y ancho del hermoso mundo en que vivimos, Aldo Cassidy era el único hombre que realmente sabía dónde se encontraba. 


			

			Más allá de los sonidos reales que percibía, en una cerrada cámara de su mente sonaron los ecos de los torpes acordes interpretados por una aspirante a pianista. Venciendo al sonido de la música, Cassidy había dicho: 


			—He recibido buenas noticias de Bristol. Parece que pueden ofrecernos una finca. Desde luego, urbanizarla correrá a cargo nuestro. 


			—Magnífico —dijo Sandra. 


			Alzó las manos y, muy cuidadosamente, las colocó en posición sobre el teclado. Cassidy prosiguió: 


			—Está a un cuarto de milla de la más importante escuela primaria, y a unas ochocientas yardas de la secundaria. Las autoridades locales parecen dispuestas a construir un puente para peatones sobre la carretera si nosotros urbanizamos el terreno y donamos un vestuario para los chicos. 


			Sandra tocó un desafinado acorde, y dijo: 


			—Pero el puente ha de ser bonito. El cuidado del paisaje, ya sea urbano o rural, tiene extremada importancia. 


			—Sí, claro. 


			—¿Puedo ir contigo? 


			Con tímida severidad, Cassidy le recordó: 


			—Tienes que ir a la clínica. 


			Otro acorde. Sandra se mostró de acuerdo, aun cuando en su entonación hubo cierto retintín: 


			—Sí, sí, es cierto. He de ir a la clínica. Tendrás que ir solo. Pobre Pailthorpe… 


			Pailthorpe era el mote que Sandra le daba, sin que Cassidy supiera exactamente por qué. Probablemente se refería al popular personaje el «Oso Pailthorpe». Los osos eran los animales que más atraían a los cónyuges. Cassidy dijo: 


			—Así es. Y lo siento infinitamente. 


			—No es tuya la culpa, sino del alcalde. 


			El maldito alcalde. 


			Sandra se mostró de acuerdo: 


			—El maldito alcalde. 


			—Tendremos que darle unas palmadas en el culito. 


			Alegremente, intentando componer una expresión que superase las sombras que se cernían en su rostro, Sandra dijo: 


			—¡Pam, pam, pam…! 


			

			Era un hombre de cabello rubio, contaba treinta y ocho años de edad y, según como se le mirara, podía calificársele de apuesto. Lo mismo que su coche, su aspecto personal revelaba amor a la elegancia. Del ojal izquierdo de la solapa de su impecable chaqueta surgía una fina cadenilla de oro, evidentemente útil, aunque con finalidades un tanto indefinidas, que iba a parar al bolsillo superior. Desde un punto de vista estético, la cadenilla armonizaba perfectamente con la discreta tela con muestra de espiga; a nivel práctico, la cadenilla parecía cumplir la función de conectar la cabeza con el corazón, pero no había modo de decir cuál de los dos predominaba. Tanto por su expresión como por su estructura, el hombre constituía el arquetipo arquitectónico del varón inglés de la clase media, educado en escuelas de pago, durante el período que medió entre las dos guerras, el arquetipo del hombre que había sentido en su cuerpo el viento del campo de batalla, pero jamás el fuego. De piernas cortas, algo barrigudo, en perpetuo trance de convertirse en caballero, ostentaba aquellos indelebles rasgos amuchachados, que denotaban madurez e infantilismo al mismo tiempo, reveladores de la agonizante esperanza de que quizá los padres le sufraguen los gastos de sus diversiones. Pero no, no era afeminado. No cabía negar que tenía labios salientes, muy salidizos respecto al resto del rostro, y que el inferior colgaba un poco. Y tampoco cabía negar que, mientras conducía incurría en ciertas afectaciones un tanto feminoides, como la de echarse atrás el mechón de pelo que le caía sobre la frente, o alzar la cabeza entornando al mismo tiempo los ojos como si una repentina jaqueca hubiera interrumpido el curso de sus brillantes pensamientos. Sin embargo, caso de que estas afectaciones tuvieran algún significado, éste consistía en revelar una agradable sensibilidad con respecto a aquel mundo en torno que, alguna que otra vez, resultaba excesivamente turbulento, una sensual comprensión, tan paternalista como filial, pero jamás podían significar desagradables tendencias adquiridas en los viciados días del colegial. 


			Evidentemente, no era hombre que se inhibiera ante la posibilidad de gastar dinero. Esa opulencia, que no hay funcionario de Hacienda capaz de tener en cuenta a título indiciario, quedaba de manifiesto en el bulto que formaba la parte baja del chaleco (para conducir con más seguridad, y también para su personal comodidad, se había desabrochado el primer botón de los pantalones) y en la anchura de los blancos puños de la camisa que aislaban sus manos del trabajo manual. En el cuello y piel del rostro había un lujoso brillo, casi un color tostado, antes flambé que proporcionado por los rayos del sol, que, en realidad, tan sólo podía estar ocasionado por los grandes copazos de coñac, la buena calefacción y las crêpes suzette. A pesar de estos indicios de físicas bienandanzas, o quizás en marcado contraste con ellos, el aspecto externo de Cassidy tenía el poder, o tal vez la autoridad, de producir, por indirectos medios, cierta inquietud, cierta preocupación. Pese a que en modo alguno cabía calificarle de patético, había en aquel hombre algo que llamaba la atención y parecía pedir auxilio. Sin que se pueda decir exactamente cómo, Cassidy conseguía dar la impresión de que los dulces cuidados de la carne no habían dado muerte todavía a su espíritu. Su esencial desarraigo se notaba en la mirada inquisitiva, en los rápidos cambios de expresión que, como una brisa, pasaban sobre las blandas superficies de su rostro. La parte baja de sus mejillas vivía atormentada por un viento de voluntariosos empeños, de frustraciones todavía no superadas, de propósitos inconscientes que esperaban les tocara el turno de convertirse en realidad. 


			A modo de reflejo de aquella función protectora que Cassidy inconscientemente daba a cuanto le rodeaba, en el interior del coche se advertía la presencia de muchas e importantes modificaciones cuya finalidad era la de ahorrar a Cassidy las molestas consecuencias de las colisiones. El techo, las puertas y partes laterales estaban generosamente tapizadas con suplementarias capas de fieltro, y además el volante, las manecillas de las portezuelas con dispositivos ideados para prevenir las consecuencias de infantiles manipulaciones —manecillas que, por otra parte, se hallaban profundamente hundidas en cómodas cavidades en el fieltro—, la guantera, el freno de mano e incluso el discretamente disimulado extintor habían sido recubiertos con fundas de cuero cosidas a mano, y, entre las fundas y el instrumento, una materia que tenía, al tacto, agradable calidad de carne, convertía en casi en caricia el efecto del más brutal impacto. En la ventana trasera, una celosía que funcionaba eléctricamente, adornada con bolitas de seda, protegía el pescuezo de nuestro hombre de los rayos del ardiente sol, y su vista del posible deslumbramiento peligroso. El salpicadero era un verdadero muestrario de prevenciones físicas, y en él se veía desde el indicador de luces intermitentes hasta el indicador preventivo de hielo en la carretera, desde el de batería de reserva al de aceite de reserva, desde el del tanque de gasolina suplementario para recorrer grandes distancias en parajes desérticos, hasta el sistema auxiliar de refrigeración, de modo y manera que quedaban plenamente previstas todas las catástrofes naturales que la industria del ramo había alcanzado a imaginar. Era un coche para traslaciones en el tiempo y el espacio, antes que para el simple transporte. E incluso causaba la impresión de ser como una matriz, en cuyo acolchado interior el viajero esperaba el instante de salir al mundo exterior, siempre más duro y cruel. 


			

			—¿Está muy lejos Haverdown, por favor? 


			—¿Qué? 


			—Haverdown. 


			¿Es aconsejable que deletree el nombre? El tipo probablemente es analfabeto. 


			—Haverdown. La casa grande. La mansión. 


			La boca de lacios labios se abrió y, luego, casi se cerró pronunciando en silencio el nombre; levantó el brazo y la mano indicó tristemente la colina: 


			—Recto, allí, arriba. 


			En voz muy alta, como si hablara con un sordo, Cassidy le preguntó: 


			—Pero, ¿está lejos? 


			—Bueno, con este coche, me parece que tardará unos cinco minutos, ¿no cree? 


			—Muchísimas gracias, que usted lo pase bien. 


			En el espejo retrovisor vio el tostado rostro del palurdo que, con cuajada expresión de cómica incredulidad, miraba el coche, dispuesto a contemplarlo hasta que se perdiera de vista. Cassidy pensó: «En fin, el pobre tipo ha visto un insólito espectáculo mundano y seguramente ha quedado impresionado para el resto del día.» 


			Parecía que todos los elementos de la Naturaleza asomaran a la carretera para que Cassidy los viera a su paso. En los jardines de las humildes casitas, los bárbaros hijos de los campesinos abandonaban sus inmemoriales juegos y miraban hacia la carretera para contemplar el coche. En los árboles y arbustos asomaban, con la energía propia de la estación, brotes de muy diversos matices verdes, en tanto que en los campos los narcisos salvajes crecían mezclados con otras flores que Cassidy no podía identificar. Después de cruzar el pueblo, el coche de Cassidy inició el ascenso. Ahora pasaba por entre arboledas en cuesta. Abajo, las casas de campo, las iglesias, los campos y los ríos cubrían la tierra hasta perderse en lejanos horizontes. Tranquilizado su espíritu por tan delicioso panorama, Cassidy se abandonó a la contemplación de sus proyectos. De mis agradables proyectos de mis muy agradables proyectos, como diría aquel orador financiero que tanto le impresionaba. 


			

			Sin darle la menor importancia, Sandra le había preguntado: 


			—¿Pasarás la noche allí? 


			En aquellos instantes, habiendo interrumpido temporalmente las prácticas de piano, estaba terminando la cena. Cassidy soslayó la respuesta directa: 


			—Quizá llegue poco después de las cinco… Entonces todo dependerá de que el alcalde pueda recibirme. 


			Con ánimo conciliador añadió: 


			—He pensado que podría llevarme un libro para leer. Aconséjame uno. 


			Lentamente, cogiendo de la mano a su asesora cultural, Cassidy, el aspirante a lector, se paseó por delante de la biblioteca de Sandra, quien con voz pletórica de intención dijo: 


			—No sé… No sé cuál es la lectura adecuada para los Pailthorpes que se van de picos pardos a Bristol… 


			Cassidy le advirtió: 


			—Ha de ser un libro que pueda leer en estado de leve borrachera. 


			Los dos rieron. Cassidy recordó un viejo consejo, en materia de literatura, y añadió: 


			—Y que no sea de Jane Austin. 


			Decidieron que lo mejor sería un libro no literario, un libro serio y veraz, apto para un Pailthorpe de escasa fantasía. 


			

			Haverdown. 


			Confiaba en haber pronunciado correctamente el nombre. 


			

			Esto siempre es importante cuando uno llega a una zona en la que es forastero. 


			Haverdown. 


			¿La «a» es larga o breve? ¿Será como en «have» o como en «haver»? 


			Una paloma le obstaculizaba el paso. Cassidy tocó la bocina. Prudentemente, la paloma se apartó. 


			¿Y el «down» de Haverdown qué significaba? Los señoriales terratenientes no pueden ignorar extremos como éste. ¿Significaría «abajo», tendría sentido de descenso, o acaso significaría «duna» o «loma», como en la expresión «las onduladas lomas de Inglaterra»? Se le ocurrió una tercera alternativa, lo cual motivó que en el rostro de Cassidy se dibujara esa exagerada expresión que altera el rostro de quienes gustan hablar consigo mismos. Estimulado por su propio ingenio, Cassidy alzó las cejas y esbozó una sonrisa de académica superioridad: el «down» también podía significar «pelusa», pelusa de patito. Señores Grimble y Outhwaite, de Mount Street, mis queridos agentes de la propiedad inmobiliaria, ¿pueden ustedes resolver mis dudas? 


			Haverdown. 


			A pesar de todo, el nombre tenía su encanto, pese a que en transacciones de esta naturaleza el nombre poco importa. Además, era preciso. No, no iba precedido de la palabra granja ni del vocablo mansión ni del de castillo. Haverdown a secas. Era un concepto soberano, como hubiera dicho su profesor de Oxford, un concepto que no necesitaba aditamentos. Haverdown. Era un nombre que incluso podía servir a modo de título, si llegaba el caso. «¿Conoces a Cassidy de Haverdown? Un tipo realmente interesante. Tenía un próspero negocio en Londres, y lo dejó para venir aquí. A los dos años de comprar la finca ya obtenía dinero con la agricultura. En un dos por tres se puso al corriente de todos los problemas agrícolas. Es un hombre muy listo. También se dice que es un mago de las finanzas. Desde luego, las gentes de la localidad le adoran. Es casi demasiado generoso.» 


			Se disponía a mirarse al espejo para, no sin cierta comicidad, poner cara de terrateniente, cuando Cassidy se vio obligado a tomar una curva cerrada. «En la entrada a la finca hay dos columnas de piedra, bellamente labradas, y coronadas por sendas bestialías del siglo XVI.» Ante él, a la verde sombra de una haya, se alzaban dos alargadas piedras, en trance de desintegración, con escudos nobiliarios. Parecían dos seres medio paralíticos, con los hombros agobiados por la fatiga. Con curiosa mirada, Cassidy examinó los escudos. Una erosionada cruz en aspa formaba el tema central; en el triángulo superior se veían unas formas que podían ser plumas o serpientes enroscadas. Perplejo, frunció el ceño. Las plumas eran el símbolo heráldico del País de Gales, pero, ¿no era aquélla la Cruz de San Andrés? ¿Y acaso esta cruz no correspondía a Escocia? 


			Puso la primera y el coche avanzó por el sendero. Paciencia. En su momento oportuno, efectuaría los pertinentes estudios para resolver el enigma. Esto podía mantenerle ocupado durante los meses del invierno. Siempre le había gustado imaginarse a sí mismo en el papel de historiador local, frecuentando las bibliotecas de los ayuntamientos, visitando posadas históricas, escribiendo postales a párrocos eruditos… 


			

			Mientras se disponían a acostarse, Sandra aventuró: 


			—Quizás en tu próximo viaje pueda acompañarte… 


			—Naturalmente. Podríamos organizar una excursión especial, así, algo un poco extraordinario. 


			—Me conformo con que la excursión sea ordinaria —repuso Sandra. Y, acto seguido, apagó la luz. 


			

			Ahora la vegetación rodeaba casi totalmente al coche. Al término de una extensión cubierta de campanillas, vio destellos acuosos entre los árboles. Cruzó una zona iluminada por el sol, pasó ante una casita medio derruida y avanzó a lo largo de una verja cubierta de orín. Ahora, un torcido poste con un letrero indicaba una bifurcación. Visitantes por la derecha; los hombres de negocios por la izquierda. Alegremente, Cassidy pensó que en su persona se reunían las dos calidades, y tomó el camino de la derecha. Junto al sendero crecían tulipanes. Pensó que allí podría tener ganado, siempre y cuando preparase adecuadamente el terreno. Alrededor de la alberca la vegetación era desbordante. Las libélulas formaban nubes sobre la superficie compuesta por las hojas de los lirios, y los juncos tapaban casi por entero la caseta. «Con cuánta rapidez imponía la Naturaleza su ley —pensó Cassidy, embargado por un creciente optimismo—. ¡Cuán inexorable y maternal era la voluntad de la Naturaleza!» 


			En una planicie cubierta de césped, entre una capilla en ruinas y el esqueleto de un invernadero, apareció bruscamente ante su vista la mansión de Haverdown. 


			

			«Histórica PLAZA FORTIFICADA Y MANSIÓN RESIDENCIAL, a treinta millas de Bath (desde Paddington, una hora y cuarenta minutos), Haverdown es una RESIDENCIA SEÑORIAL TOTALMENTE EQUIPADA PARA SU INMEDIATA OCUPACIÓN, CON CINCO EDIFICIOS MENORES INDEPENDIENTES Y CUARENTA ACRES DE EXCELENTES PASTOS. El estilo es en parte Tudor y en parte anterior, habiendo sido la Mansión restaurada en el período Georgiano, en cuyos años la planta principal fue casi totalmente reconstruida de acuerdo con las instrucciones de LORD Alfred de Waldebere. Entre las muchas meritorias adiciones llevadas a cabo por Lord Alfred debemos tener en cuenta la curva escalinata estilo Adam y varios bellos BUSTOS ITALIANOS, de gran valor, que se venden juntamente con la finca, al precio inicialmente solicitado por ella. Desde tiempos remotos, Haverdown ha sido la casa solariega y fortaleza de la familia Waldebere. 


			»PARTE GEORGIANA. Idealmente situada en un promontorio natural, el ala orientada al Sur domina uno de los más bellos paisajes de la región de Somerset. Los muros están construidos con ladrillos antiguos, a los que el paso de los años y la sucesión de las estaciones atmosféricas ha dado un agradable matiz pardusco. El bloque central queda coronado por un frontón construido con piedra de Bath. Ocho peldaños desgastados por los pies de los tiempos conducen a un impresionante porche arqueado, cuyo techo sostienen Seis Columnas. A Occidente, entre la Capilla y el Invernadero, una soberbia Cúpula, que requiere actualmente reparaciones de menor importancia, quiebra la simetría de la edificación. Las buhardillas, que se conservan en perfecto estado, tal como fueron construidas, proporcionan amplio espacio en el que acomodar a los huéspedes o en el que instalar UN ESTUDIO PARA CABALLERO. En el jardín trasero hay un Cupido, fundido en plomo, en la POSTURA TRADICIONAL, que es objeto de valoración aparte (ver hoja anexa). 


			»LA PARTE ANTERIOR DEL EDIFICIO consiste en una hermosa TORRE fortificada, con peldaños de origen, así como un campanario que se alza junto a una hilera de cobertizos Tudor. Junto a dichas edificaciones se alza el Gran Salón y el Refectorio, con sólidos y bellos sótanos, y rodeado de un VIEJO FOSO. En el Gran Salón, sin duda alguna uno de los más hermosos del oeste de Inglaterra, hay una Sala de Música, construida durante el reinado de Eduardo I, que constituye su principal característica. Según la tradición local, en esta Sala los trovadores y músicos rindieron homenaje a SIR Hugo de Waldebere, primer propietario conocido de Haverdown, hasta el año 1261, en que SIR Hugo fue declarado Forajido, por los delitos de saqueo y violación. La Mansión pasó a su hijo menor, a partir de cuyo momento no consta en registro alguno el nombre de sus sucesores, hasta el año 1760, en que Lord Alfred, al regresar de Tierras Extranjeras, reconstruyó el Hogar de sus Antepasados, tras la dispersión de éstos, debida probablemente a las Persecuciones Católicas. Los jardines están concebidos según el CLÁSICO Patrón inglés, consistente en no imponer a la Naturaleza formas innecesariamente estrictas, y exigen ciertas modificaciones. 


			»Interesados diríjanse  EN EXCLUSIVA A LA FIRMA ARRIBA CONSIGNADA. PREGUNTEN POR MÍSTER GRIMBLE.» 


			

			Después de dejar cuidadosamente la hoja descriptiva en su soporte y de descolgar un ligero abrigo de cachemira del ingenioso colgador situado junto a la ventanilla trasera del coche, Cassidy echó una ojeada hacia atrás, más allá de la sillita de niño acoplada en la parte trasera, y más allá de las bolitas de seda que adornaban la celosía, y fue víctima de un extraño espejismo. El sendero se había esfumado. Densos muros de verde vegetación, perforados por oscuros túneles, le aislaban del mundo exterior. Se encontraba solo en una mágica caverna verdeoscura, se creyó en el parque de atracciones acompañado por su padre, en la infancia, treinta años atrás. 


			

			Luego pudo explicar esta ilusión óptica. Se dijo que se había formado una nube de vapor, parecida a la niebla que cubría las tierras pantanosas por las que había pasado, y esta nube de vapor le impedía la visión en profundidad, en tanto que cierto raro juego de luces daba a la espesura de vapor un color verde. Había llovido (realmente así era), y la humedad sobre la tierra del sendero, en conjunción con los rayos del sol próximo a ponerse, había dado un tembloroso tinte verde a la tierra, que causaba la impresión de estar cubierta de alta hierba. También podía darse el caso de que al imprimir a su cabeza un rápido movimiento, después de las largas horas al volante, hubiera superpuesto a su visión real imágenes de otros lugares que, en realidad, no estaba mirando… En consecuencia, no se trataba más que de un hecho natural, tan natural como todos los espejismos. 


			Sin embargo, durante un instante, y quizá durante mucho más que un instante si la duración se mide por el patrón de los efectos subjetivos experimentados por Cassidy, tuvo la impresión de haber penetrado en un mundo no tan susceptible al control como el mundo al que estaba habituado. Tuvo la impresión de haber caído en un mundo capaz de ofrecer alarmantes lagunas metafísicas. Y, aun cuando una segunda mirada bastó para devolver el sendero al lugar que le correspondía en el orden natural de las cosas, su movilidad, o, mejor dicho, el recuerdo de su movilidad, le obligó a permanecer sentado, quieto, durante unos instantes, a fin de serenarse, y no pudo evitar cierta desconfianza, así como una sensación de estar desconectado de la realidad, hasta que por fin abrió la portezuela y, cautelosamente, posó un pie en la caprichosa superficie de la Tierra. 


			

			Con su voz de oficial del Ejército, Sandra le aconsejó durante el desayuno: 


			—Diviértete, y no permitas que te avasallen. Recuerda que, a fin de cuentas, quien paga eres tú. 


			Con una sonrisa de héroe británico, Cassidy repuso: 


			—Se hará lo que se pueda. 


			

			Su primera impresión no fue en modo alguno placentera, ya que le pareció encontrarse en un lugar sometido a un bombardeo aéreo. De Oriente soplaba un violento viento crepuscular que agitaba las copas de los olmos produciendo ruido de ametralladora y dejando medio sordo a Cassidy. Sobre su cabeza, las cornejas volaban temerariamente en círculo y se dejaban caer en picado, como en señal de protesta por su presencia. El viento también se cebaba en la casa, cuyas puertas y vigas gemían desesperadamente, agitando sus inútiles miembros con rabia, y golpeando con ellos airadamente los indefensos muros. En el suelo, junto a la mansión, había restos de yeso y ladrillos. Un cable cruzaba laciamente el jardín, a la altura de la cabeza de Cassidy. Durante un instante repulsivo, Cassidy imaginó, mientras examinaba el cable, que de él colgaba una paloma muerta, pero aquella forma resultó ser una vieja camisa allí abandonada por un despreocupado vagabundo, a la que el despreocupado viento había dado extraña apariencia. Mientras recobraba el dominio de sí mismo, Cassidy pensó: «Es extraño, esta camisa parece una de aquellas camisas que yo llevaba hace algunos años, una camisa a rayas, con cuello duro, y puños generosamente anchos.» 


			Tenía frío, mucho frío. El tiempo, que tan dulce y benigno le había parecido desde el interior del coche, le atacó ahora con inusitada ferocidad, poniendo dentro de su ligero abrigo bolsas de aire helado y agitando los pantalones de su bien cortado traje de entretiempo. Tan violento y repentino fue el impacto que la realidad produjo en sus ensueños interiores que Cassidy sintió la tentación de regresar al cobijo de su coche, y únicamente el resurgimiento de su espíritu de luchador impidió, en el último instante, ceder a sus primeros impulsos. Al fin y al cabo, si iba a vivir el resto de sus días en aquel lugar, más valía que comenzara a acostumbrarse a él. Había recorrido un largo camino, quizás más de treinta millas, por lo que no iba ahora a emprender el regreso por temor a una simple brisa. Mientras alzaba el cuello del abrigo con ademán resuelto, Cassidy inició la primera fase de su inspección. 


			

			Cassidy comenzó con lo que él denominaba «obtener una impresión del lugar». Se trataba de un proceso que había ensayado, con carácter experimental, muchas veces, y cuya finalidad estribaba en la percepción de una multitud de factores inclasificables. Por ejemplo: el emplazamiento, ¿es agradable o no? ¿Ofrece independencia, lo cual es deseable, o bien impone aislamiento, lo cual es desagradable? ¿Protege al ocupante del lugar o le deja desamparado? Y, además, había también una cuestión de vital importancia: ¿hubiera podido él nacer en aquel lugar? 


			A pesar del frío, sus primeras impresiones no fueron desfavorables. El parque, sin duda alguna visible desde las principales ventanas de la mansión, ofrecía un ambiente pastoril muy tranquilizador. Los árboles tenían aspecto caduco (lo que constituía una ventaja, ya que Cassidy sentía repulsión hacia la fortaleza de los pinos), y su avanzada edad les daba aspecto de paternal dulzura. 


			Escuchó. 


			El viento había cesado, y las cornejas iban posándose, poco a poco, en sus habituales lugares. Desde las tierras pantanosas, todavía cubiertas por la niebla, a sus oídos llegaba el sonido de una sierra, mezclado con mugidos de ganado. Examinó el prado. Hacía falta poner una valla. Ofrecía amplio espacio para que pastaran unos cuantos caballos, siempre y cuando no hubiera tejo. Cassidy había leído en algún libro, no recordaba cuál, aunque probablemente se tratara de Excursiones rurales, de Cobbett, obra que había estudiado a fin de conseguir el título en la Universidad, que el tejo envenenaba a los caballos, inútil crueldad de la Naturaleza que quedó para siempre grabada en su memoria. 


			Palomas torcaces. Así se llamaban. Sí, señor. 


			Tendré palomas torcaces. No será necesario construir palomares, ya que vivirán en los robles. La mejor clase es la galesa. Eran aves resistentes, según le habían dicho mil veces, aves capaces de defenderse por sí mismas, y de bajo coste. 


			Olisqueó el aire. 


			Olor a bosque, a pinos húmedos y aquel indefinible olor a moho que suele acompañar cuanto ha sido descuidado durante largo tiempo. No, no tenía nada que objetar a ello. 


			Por fin, aparentando una absoluta serenidad, centró su atención crítica en la casa. Un profundo silencio envolvía la cumbre de la colina. Las copas de los árboles permanecían en una completa quietud. La camisa colgaba inmóvil. Durante largos minutos, Cassidy adoptó una postura de orante, con las enguantadas manos laciamente unidas sobre el estómago, los hombros echados hacia atrás, el rubio cabello un poco caído a un lado, como un superviviente llorando a sus camaradas muertos. 


			En el ocaso de la primavera número treinta y nueve de su vida, Aldo Cassidy contemplaba la mansión que había cobijado a gran número de generaciones británicas. 


			

			Caía la noche, y Cassidy seguía allí. Rojos rayos de sol tocaban la veleta y se reflejaban en los pocos cristales que quedaban en las ventanas, poco antes de expirar. Una corneja, se dijo Cassidy. El pico de una montaña destacando contra el cielo crepuscular, un pico inalcanzable e inmutable, un factor orgánico de la Historia de Inglaterra. Así era también aquella roca, surgida de la tierra, cuyo nombre es Inglaterra. Una roca formada por la mano de los siglos, labrada por los canteros del Señor, guardada por sus ejércitos. 


			¿Qué no daría yo por haber nacido en un lugar así? ¿Cuánto más vigoroso, cuánto más valeroso no sería? ¿Y si mi nombre, mi fe, mis antepasados e incluso, quizá, mi profesión hubieran tenido sus raíces en tamaño monumento de los tiempos heroicos? ¿Ser aún un cruzado, estar al servicio, no con temerario orgullo, sino con humilde valentía, de una causa tan evidente que no pudiera definirse? ¿Nadar en mi propio foso, guisar en mi propia cocina, cenar en mi Gran Sala, meditar en mi celda? ¿Pasear por mi sala de armas, entre los estandartes, desgarrados en cien batallas, sostenidos por mis antepasados? ¿Dar de comer a los aparceros, aconsejar a criados crápulas, y cultivar la tierra, vistiendo viejas y agradables prendas de tweed? 


			Gradualmente se formó la visión en la conciencia del soñador. 


			Esta noche es Nochebuena, y los desnudos árboles se recortan contra el cielo tempranamente crepuscular. La solitaria figura de un hombre que ya ha dejado de ser joven, ataviado con prendas muy caras pero discretas, cabalga por entre las largas sombras del robledal. El caballo, consciente de la preciosa carga que lleva en sus lomos, se comporta dócilmente, incluso ahora que se encuentra cerca de la cuadra. La luz de una linterna se balancea en el porche, y, alegremente, los criados acuden a la puerta. «Diría que ha tenido usted un agradable paseo a caballo, Mr. Aldo.» «No ha estado mal, Giles, no ha estado mal. No, no, yo mismo me encargaré de cepillar el caballo. Buenas tardes, Mrs. Hopcroft. Supongo que los preparativos marchan viento en popa…» 


			Y, dentro, ¿qué? ¿Hijos, nietos que acudirán corriendo a coger su mano? ¿Una dulce dama, con larga falda tejida en casa, que descendiera la hermosa escalinata curva, estilo Adam, con flores en sus delicadas manos? ¿Una especie de Sandra, diez o doce años más joven, sin piano, liberada de sus personales tinieblas, sin poner en entredicho la masculina superioridad de Aldo? ¿Una Sandra de elegante vestir, siempre renovada para él, ingeniosa, amena y enamorada? «Pobrecillo, estarás helado… He encendido el hogar de la biblioteca. Vamos, deja que te ayude a quitarte las botas.» 


			No, en el interior nada había. En ocasiones como la presente, Cassidy se limitaba estrictamente a la parte exterior. 


			En consecuencia, mayor fue la intensidad de la sorpresa que recibió al alzar la vista para lanzar una irritada ojeada a una bandada de palomas cuyo inquieto aleteo le había distraído de sus meditaciones y advertir una leve pero innegable columna de humo que surgía de la chimenea situada a Occidente, y ver una luz, muy amarilla, como de lámpara de aceite, balanceándose suavemente en aquel porche que acababa de cruzar, imaginariamente, en aquel instante. 


			Una voz de agradable sonido dijo: 


			—Hola, muchacho, ¿buscas a alguien? 


			

			2 


			

			Cassidy siempre se había envanecido del aplomo de que hacía gala en los momentos de crisis. En los círculos comerciales gozaba de la reputación de pisar siempre con firmeza, y Cassidy consideraba que se había ganado a pulso esta fama. En el curso de una reciente batalla librada para absorber a otra empresa, el Suplemento Económico del Times le había calificado de «hábil y noble guerrillero». Y la virtud antedicha tenía su origen en el hecho de negarse Cassidy a parar mientes en la gravedad del peligro, y estaba respaldada por un profundo conocimiento de los usos que se puede dar al dinero. Por lo tanto, la primera reacción de Cassidy fue hacer caso omiso de la rareza del saludo que se le acababa de dirigir, y desear buenas noches al individuo, cuya voz dijo, refiriéndose a las palabras «buenas noches»: 


			—¿Lo dice en serio? 


			La segunda reacción de Cassidy fue acercarse como si tal cosa a su coche, no con la finalidad de huir —acto que, por raro que parezca, no le tentó seriamente en el curso de los acontecimientos que sucedieron aquella noche—, sino con el propósito de quedar claramente clasificado como propietario del vehículo, y, en consecuencia, por definición, un posible comprador a tener muy en cuenta. Además, Cassidy también pensaba en los informes que le había dado el agente de la propiedad inmobiliaria, informes que se encontraban en el soporte de aluminio, y que podían demostrar, si la ocasión se terciaba, que él no era un vulgar intruso en propiedad ajena. Sintió una oleada de resentimiento contra los agentes de la propiedad inmobiliaria. Al fin y al cabo, ellos fueron quienes le dijeron que visitara la casa, asegurándole que estaba deshabitada, error que mañana pagarían muy caro. En aquel tono de avaricia y complicidad que, según parece, tan sólo los vendedores de fincas logran dominar, Outhwaite le había dicho con su voz de rana, por teléfono: 


			—Muchacho, venden la casa para liquidar una herencia, así es que alarga la mano, ofréceles la mitad de lo que piden, y lo cogerán con tanto entusiasmo que te arrancarán el brazo. 


			Bueno, ahora Cassidy temía realmente por la suerte de su brazo. Se apartó del coche, con los papeles de los agentes en la mano, y tuvo clara y desagradable conciencia de la fijeza con que aquel individuo le miraba, fijeza que quedaba representada por la inmovilidad del rayo de luz de la linterna. 


			—Estoy en Haverdown, ¿no es eso? —dijo Cassidy, empleando la «a» breve, mientras subía los peldaños. Había hablado con voz aguda y precisa, intrigado pero no desconcertado, con un leve matiz de indignación a fin de conservar su autoridad, la autoridad del respetable ciudadano a quien molestan en el normal desarrollo de sus perfectamente legales actividades. El de la linterna repuso, no sin cierta sorna: 


			—Eso espero, muchacho. 


			Sus facciones estaban todavía ocultas por la oscuridad de la linterna, pero por el lugar que su cabeza ocupaba con respecto al dintel de la puerta, Cassidy coligió que era un hombre de su misma estatura, y por la anchura de sus hombros, que resaltaban un poco contra la oscuridad del interior de la casa, dedujo que el individuo tenía asimismo una complexión aproximada a la suya. La restante información la logró Cassidy por el sentido del oído, mientras subía los ocho peldaños desgastados por los Pies de los Siglos. Aquel hombre tenía asimismo la edad de Cassidy, pero gozaba de más confianza en sí mismo, y parecía apto para mandar tropas y hacer lo oportuno con los muertos en combate. Además, la voz era notablemente agradable. Incluso dramática, a juicio de Cassidy. Era una voz tensa. Una voz en equilibrio sobre un peligroso filo. En dicha voz, Cassidy, que tenía un oído muy fino en lo referente a los aspectos sociales del habla, advirtió cierto dejo regional, probablemente de origen irlandés, lo cual en modo alguno disminuyó la excelente opinión que tenía de la alcurnia de su interlocutor. La Cruz de San Andrés y las Plumas de Gales; pues bien, no cabía duda de que también tenía que contar con el arpa de Irlanda. Había llegado al último peldaño. Agitó levemente las hojas, para indicar que tenía las pruebas en la mano, y dijo: 


			—Pues si estamos en Haverdown, tendré mucho gusto en examinar la casa. Los agentes Grimble y Outhwaite me han aconsejado que viniera. ¿Le han informado de mi visita? 


			—No han dicho ni mu —replicó el de la linterna. 


			—¡Hace casi una semana que les dije la fecha de mi visita! Imaginaba que le habrían avisado por teléfono, o que se lo habían comunicado de un modo u otro… Es lo correcto, ¿no cree? 


			—El teléfono está cortado, muchacho. Esto es el fin del mundo. Aquí no hay más que cuatro vacas y cuatro pollos. Y cornejas, desde luego. Cornejas que parecen estar buscando alguien a quien devorar, las hijas de la gran perra. 


			A Cassidy le pareció ahora extremadamente importante que la conversación no tomara derroteros ajenos a sus propósitos. En son de protesta, como si deseara ardientemente colocar entre aquel hombre y él el espectro de un enemigo común, dijo: 


			—¡Pero, por lo menos, le habrán escrito! Realmente, esa gente es el colmo… 


			El de la linterna tardó mucho en contestar: 


			—Bueno, quizá no sepan que estamos aquí. 


			

			Durante esta conversación, Cassidy había sido objeto de una cuidadosa observación. La luz de la linterna había recorrido lentamente su cuerpo, comenzando por los zapatos hechos a mano, pasando después al traje, y ahora se encontraba en la insignia bordada en la corbata azul oscuro. La suave voz preguntó: 


			—¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Indios? 


			Satisfecho de que le hubieran formulado esta pregunta, Cassidy confesó: 


			—Bueno, en realidad es la corbata de los socios de un club gastronómico. Se llama el «Club de los Estrambóticos». 


			Larga pausa. Por fin, la voz, con acento de genuina repulsión, dijo: 


			—¡No puede ser! ¿Cómo se les ha ocurrido este horrendo nombre? ¿Qué diría Nietzsche, si levantara la cabeza? ¡Igual les da por llamarse los Sucios Caballeros! 


			Cassidy no estaba habituado a recibir este trato. En los lugares en que solía gastar su dinero, incluso la firma de Cassidy era formulismo innecesario, y, en circunstancias normales, hubiera protestado vivamente ante cualquier insinuación de que su solvencia o su persona —por no hablar ya de los clubes a los que pertenecía— suscitaban dudas. Sin embargo, ahora no se encontraba en circunstancias normales, y en vez de experimentar una oleada de indignación, Cassidy quedó avasallado, una vez más, por cierta sensación de aislamiento. Le parecía que la figura de detrás de la linterna no fuera una figura en sí, una figura separada, sino su propia figura misteriosamente reflejada en las profundidades de la líquida luz. Le parecía como si su más rápido y libre yo examinara, a la luz de aquella insólita linterna, los rasgos de su pedestre otro yo. Y, además, tampoco cabía negar que los «Estrambóticos» formaban un grupo un tanto trasnochado, idea esta que se le había ocurrido más de una vez. Después de hacer un esfuerzo para prescindir de tan poco saludables consideraciones fantasiosas, logró Cassidy dar muestras de su personal energía. Con entonación harto cortante dijo: 


			—Oiga, no tengo la menor intención de meterme en lo que no me importa, y si lo prefiere me voy y vuelvo otro día. Claro que estas palabras tan sólo son válidas para el caso de que usted quiera vender realmente. 


			La voz no se apresuró a ofrecerle consuelo. Por fin, como si dictara una sentencia largamente meditada, dijo: 


			—Pues sí, te estás metiendo en lo que no te importa, muchacho. En mi opinión eres una monada. Una monada con todas las de la ley, de pies a cabeza. Hacía años que no habíamos visto a un burgués. 


			La luz de la linterna se orientó hacia el suelo. En el mismo instante, un rojo rayo de sol, reflejado en los cristales superiores de la capilla, penetró como una minúscula aurora en el porche, permitiendo a Cassidy tener la primera visión del hombre que le había estado examinando. Tal como Cassidy sospechaba, era un hombre muy apuesto. En aquellas partes en que la persona de Cassidy se curvaba, la del otro se erguía; las debilidades de Cassidy eran firmezas del otro; su tendencia a acceder y plegarse era resolución en su interlocutor; su fluidez era solidez de roca en el de la linterna; y cuanto de palidez y rubia pigmentación había en Cassidy, era morenez, brusquedad y energía en el otro. En el bien parecido rostro brillaban con la más intensa vida dos ojos de negras pupilas. Una sonrisa irlandesa, rapaz y sabia a un tiempo, iluminaba los rasgos de aquel rostro. 


			Por el momento, hasta este punto había llegado el examen de Cassidy. Pero, incapaz de cejar en su búsqueda, Cassidy intentó clasificar a aquel hombre en una de las diversas categorías sociales en que el mundo se divide naturalmente, a cuyo efecto centró su atención en el atuendo del individuo. Iba con chaqueta negra, de esas que tanto gustan a los caballeros de la India, medio smoking, medio blazer militar, de corte vagamente oriental. Estaba descalzo, sin calcetines, y la parte inferior de su cuerpo quedaba cubierta con una prenda que parecía una falda. Involuntariamente, Cassidy dijo: 


			—Dios mío… 


			Y se disponía a añadir una frase de excusa, como «he llegado mientras se bañaba», o bien, «lamento mi monstruosa plancha, le he sacado de la cama», cuando la luz de la linterna se apartó de su persona e iluminó el coche. 


			En realidad, la luz de la linterna era superflua, ya que las pálidas planchas del coche resaltaban bellamente en la luz crepuscular —factor favorable del que Cassidy estaba plenamente consciente—, pese a lo cual el inquisitivo personaje utilizó la linterna, quizá no tanto con la intención de observar a sus anchas, cuanto con la finalidad de acariciar las puras líneas del vehículo con los lentos movimientos del rayo de luz, tal como momentos antes había estudiado a Cassidy. 


			—¿Es tuyo? 


			—Pues sí. 


			—¿De veras? ¿Totalmente tuyo? 


			Cassidy emitió una elegante carcajada, ya que las palabras del otro parecían insinuar la posibilidad de que él hubiera comprado a plazos el coche, forma de pago que (por no tener necesidad alguna de ella) Cassidy consideraba como una de las plagas que afectaban a los hombres de su generación. 


			—Sí, sí. Siempre me ha parecido el único modo de adquirir algo. ¿No opina igual? 


			Durante unos instantes el inquisitivo tipo no contestó, quedando en estado de profunda concentración, el cuerpo inmóvil, balanceando levemente la linterna, fija la mirada en el coche. Por fin, en un susurro, dijo: 


			—Dios mío, Dios mío… Menudo féretro para un «Estrambótico»… 


			En anteriores ocasiones, Cassidy había visto el espectáculo de la admiración que su coche suscitaba en la gente; y esta admiración le levantaba los ánimos. Era hombre perfectamente capaz de regresar, el sábado por la mañana, de efectuar algunas compras o de hacer otras gestiones de carácter semirrecreativo, y al hallar a un grupo de entusiastas congregado alrededor de las alargadas formas de su vehículo, ofrecer a los reunidos un sucinto relato de la historia y cualidades del coche, así como de exhibirles sus más insólitas innovaciones. Cassidy pensaba que esta democrática franqueza era uno de sus más simpáticos rasgos. La vida trazaba tajantes y justas distinciones entre los individuos, pero, en cuanto tocaba a la hermandad entre conductores de coche, Cassidy observaba la más impecable conducta, y no se consideraba superior a nadie. Sin embargo, el interés mostrado por su anfitrión era de diferente naturaleza. Una vez más, parecía tratarse de un examen, primordialmente, de una fundamental búsqueda de ciertos tácitos valores inherentes a la existencia del coche, lo cual produjo el efecto de aumentar la inquietud de Cassidy. ¿Consideraba su anfitrión que el coche era vulgar? Cassidy sabía muy bien que las clases altas tenían muy arraigadas convicciones en cuanto hacía referencia a exhibiciones de opulencia, pero, ¿acaso el especialísimo carácter de su coche no lo situaba más allá de tan superficiales acusaciones? Al fin y al cabo, alguien tenía que comprar aquel tipo de coche. Del mismo modo que alguien tenía que ser propietario de Haverdown. Ja, ja… Quizá lo oportuno sería decir algo, pronunciar una frase de excusa. Había varias frases que, en otras circunstancias, Cassidy hubiera aventurado: «En realidad no es más que un juguete para mayores… Es, para un hombre, lo que un abrigo de visón para una mujer… Naturalmente, si no fuera por mi empresa, ni siquiera podría soñar en tenerlo; en el fondo no es más que un regalo del actual sistema tributario…» Todavía pensaba Cassidy en la posibilidad de soltar una frase de este estilo, cuando sintió que el otro le cogía el brazo con sorprendente fuerza, y la voz dijo con autoridad: 


			—Vamos, muchacho, entra. Me estoy poniendo morado de frío. 


			Mientras avanzaba a trompicones por el piso casi en ruinas, Cassidy dijo: 


			—Bueno, si no es molestia para usted… 


			Jamás llegó a saber si era molestia o no. La pesada puerta se había cerrado a sus espaldas. Se encontraba en la total oscuridad de un interior desconocido, guiado únicamente por la fuerte y amistosa mano de su anfitrión. 


			

			En tanto esperaba que sus pupilas se acostumbrasen a las tinieblas, Cassidy padeció muchas de las alucinaciones que atormentan a quienes se quedan temporalmente ciegos. Primero, se encontró en el «Scala Cinema» de Oxford, pasando de lado junto a una hilera de invisibles rodillas, pisoteando, entre excusas, pies invisibles. Algunos pies eran duros y otros suaves, pero todos hostiles. En los tiempos en que Cassidy tuvo el privilegio de cursar estudios superiores, en Oxford había siete cines, a los que iba —a todos— sin el menor esfuerzo, en una semana. En aquellos instantes, Cassidy pensó que no tardaría en aparecer ante su vista el gris rectángulo, y que una muchacha de negro cabello, con vestido de época, se desabrocharía la blusa, sin dejar de hablar en francés, entre los silbidos de entusiasmo del culto público formado por los camaradas de Cassidy. 


			Sin embargo, antes de que pudiera gozar de tan deliciosa escena, Cassidy se sintió transportado al Museo de Historia Natural de South Kensington, en el que una de sus madrastras le había amenazado con encerrarle permanentemente, como castigo por sus excesivas masturbaciones. Esta madrastra le aseguró furiosamente: 


			—Eres como un animal. Por lo tanto, más valdrá que vivas con los animales. Para siempre. 


			Pese a que esta visión se estaba desvaneciendo en los presentes instantes, Cassidy percibía elementos más que suficientes para dar lógica base a sus pesadillas: muebles que olían a cine, olores a piel curtida y formol, cabezas cortadas de alces y otros animales salvajes que le contemplaban desde lo alto, en el helado terror de la agonía, formidables formas elefantíacas cubiertas con fundas blancas. 


			Con alivio, fue dándose cuenta gradualmente de la presencia de objetos más conocidos, indicativos todos de que se encontraba en un habitáculo humano. Un viejo reloj de péndulo, un aparador de roble, una mesa jacobina, un hogar de piedra adornado con dos mosquetones cruzados y el ya conocido y agradable escudo de armas de los Waldebere. 


			Por fin, con acento que esperaba expresase admiración, Cassidy dijo: 


			—Dios Santo… 


			Su compañero paseó negligentemente el haz de la linterna por las piedras del hogar, y preguntó: 


			—¿Te gusta, muchacho? 


			—Soberbio… Verdaderamente soberbio. 


			Estaban en la Gran Sala. Grises rayas de luz marcaban los contornos de las ventanas cerradas. Lanzas, venablos y cornamentas de ciervo adornaban la parte alta; en el suelo se veían cajas de embalaje y libros con las tapas cubiertas de moho. Ante ellos, en la pared, había un friso de denso roble, y, bajo el friso, arcos de piedra daban entrada a tenebrosos corredores. Se percibía el inconfundible hedor de la podredumbre ya seca. 


			—¿Quieres ver el resto? 


			—Me encantaría. 


			—¿Todo? ¿Buhardillas y demás? 


			—Todo, del tejado al sótano. Es fabuloso. ¿De qué período es el friso? Debiera saberlo, pero lo he olvidado. 


			—Del tiempo del Arca de Noé. Al menos eso me dijeron. 


			Cassidy rió amablemente, mientras percibía, por encima de los conocidos olores propios de lo antiguo, aroma a whisky en el aliento de su interlocutor. 


			Con una sonrisa mental, pensó: «Vaya, vaya… Los aristócratas. Míreseles como se les mire, siempre igual. Decadentes, despreocupados, pero magníficos en su estilo de gente de otro mundo.» 


			

			En el momento en que doblaron otra esquina, quedando con más oscuridad al frente, Cassidy preguntó cortésmente: 


			—Dígame, ¿venden también el mobiliario? 


			Su voz había adquirido un nuevo acento británico, al ofrecer aquellas palabras al aristócrata para que las considerase debidamente. 


			—Hasta que nos hayamos mudado no están en venta, muchacho. En algún lugar hemos de sentarnos, ¿no crees? 


			—Naturalmente, pero luego, ¿sí los van a vender? 


			—Naturalmente. Y podrás quedarte con lo que te dé la gana. 


			Con cautela, Cassidy le advirtió: 


			—Me interesan principalmente las piezas pequeñas. Ya tengo demasiados muebles que no me sirven para nada. 


			—Conque coleccionista, ¿eh? 


			—Un poquito. 


			E inmediatamente, en tono defensivo, añadió: 


			—Aunque sólo cuando el precio es justo. 


			Si algo hay que los aristócratas ingleses no comprenden, este algo es el valor del dinero. Se dirigió a su anfitrión, una vez más: 


			—¿Le molestaría levantar un poco la linterna? Apenas veo. 


			En una y otra pared del corredor colgaban retratos de amables militares y patibularios civiles. El haz de luz de la linterna los iluminaba a retazos tan sólo, lo cual no dejaba de desagradar a Cassidy, quien tenía la certeza de que, si se le daba ocasión, identificaría en sus diversas facciones rasgos del rostro de su anfitrión, como, por ejemplo, los labios cuando formaban su excéntrica sonrisa, la mirada de pirata iluminada por una luz interior, los mechones de negro pelo que con tanta nobleza caían sobre la poderosa frente… 


			La luz de la linterna volvió a descender, y Cassidy se encontró, una vez más, sumido en tinieblas, mientras los dos bajaban lo que parecía ser una corta escalera. Con una nerviosa risita, Cassidy dijo: 


			—Es interminable. Estando solo, jamás he sido capaz de afrontar la oscuridad. Para ser sincero le diré que temo a la oscuridad. Siempre la he temido. Hay gente que siente repulsión hacia las alturas. A mí, me pasa con la oscuridad. 


			En realidad, a Cassidy tampoco le gustaban las alturas, pero prefirió callarse para no estropear la analogía que se le había ocurrido. Sin que su acompañante le absolviera de la confesión que acababa de efectuar, Cassidy le preguntó: 


			—¿Cuánto tiempo llevan aquí? 


			—Diez días. 


			—Me refería a su familia. 


			El haz de luz iluminó brevemente un colgador de hierro enmohecido, y se clavó en el suelo: 


			—¡Qué sé yo…! ¡Desde siempre, muchacho, desde siempre! 


			—¿Y fue su padre quien…? 


			Durante unos instantes, Cassidy pensó que había penetrado una vez más en terreno peligroso. Al fin y al cabo no se debe hablar de una defunción reciente, cuando se está en la oscuridad. La contestación tardó mucho en llegar: 


			—En realidad, fue mi tío. 


			Tras emitir un suspiro de alivio, la voz añadió: 


			—Sin embargo, mi tío y yo nos queríamos mucho. 


			—Mi más sentido pésame —murmuró Cassidy. 


			En tono más alegre, recargando las tintas de su acento irlandés, el otro dijo: 


			—Lo mató un toro. Fue muy rápido, y nos ahorramos toda la lata de la agonía y demás. También nos evitamos las visitas de los aparceros y los incordios de este género. 


			—No deja de ser un consuelo. ¿Era muy viejo? 


			—Mucho. Me refiero al toro, claro está. 


			Intrigado, Cassidy dijo: 


			—¿Ah, sí? 


			La linterna se estremeció en lo que parecía ser un repentino paroxismo de dolor. 


			—Pues sí, el toro era terriblemente viejo. Con esto quiero decir que fue una muerte así, como a cámara lenta. Bueno, pero el caso es que, en el fondo, no sé cómo coincidieron aquel par, mi tío y el toro. 


			No cabía duda de que los aspectos cómicos del hecho predominaban ahora sobre los trágicos, ya que, en las tinieblas, una carcajada de muchacho se elevó hacia el invisible techo, las traviesas se estremecieron en consonancia, y una fuerte y alegre mano se posó en el hombro de Cassidy: 


			—Bueno, de veras, me alegra mucho que hayas venido, muchacho. Mucho. No puedes imaginar lo que representa para mí. Te lo digo en serio. ¡Cómo me he aburrido! Me he pasado días y días leyendo cosas de John Donne a las gallinas. ¡Menuda vida! Un gran poeta, John Donne, desde luego, pero ¡qué público…! ¡Y cómo me miraban las gallinas…! Oye, tengo todavía un poco de bebercio. Supongo que te gustaría tomar un par de tragos. 


			Con gran sorpresa, Cassidy se dio cuenta de un agradable cosquilleo en aquel lugar que los jueces y magistrados denominan «parte superior del muslo». Oyó la voz: 


			—No te sentará nada mal echarte un poco de alcohol al coleto, supongo. 


			—No, no, desde luego que no. 


			—Esto siempre sienta bien cuando uno está solo o con la suerte de espaldas. 


			—Y en otras ocasiones tampoco molesta, se lo juro. 


			Secamente, cambiando súbitamente de humor, el otro dijo: 


			—No vuelvas a decir eso. No jures jamás. 


			Bajaron dos escaleras más. Volviendo a adoptar el tono jocoso, el anfitrión de Cassidy dijo: 


			—Aquí, uno no trata a la gente. No, no trata a nadie. Ni siquiera los vagabundos le dirigen a uno la palabra. Siempre, siempre existe la barrera de la clase social. 


			—¡Dios…! 


			La mano estaba aún en el hombro de Cassidy. Por lo general, a Cassidy no le gustaba que le tocasen, sobre todo cuando eran hombres quienes lo hacían, pero aquel contacto le molestó menos de lo que esperaba. Preguntó: 


			—¿Y los terrenos? ¿No le ocasionan quebraderos de cabeza? 


			El olor a humo de leña, cuya rural fragancia tanto había admirado Cassidy hasta aquel instante, se hizo ahora, de modo repentino, insoportable. 


			—¡Que se vayan a la mierda los terrenos! ¿Quién coño quiere ser terrateniente en nuestros días? Llenar formularios…, alimañas por todos lados…, contaminación…, bases norteamericanas. Se acabó el ser terrateniente. A no ser que uno se dedique a la cría del visón. El visón sí, eso vale la pena. 


			Bastante desorientado por esta reveladora visión de los problemas agrícolas, Cassidy observó: 


			—Sí, me han dicho que el visón da mucho dinero. 


			—Oye, ¿eres religioso? 


			—Bueno, a medias… 


			—Pues ahí, en el condado de Cork, hay un tipo que dice que es Dios hecho hombre. ¿No has leído nada sobre ese pájaro? Se llama J. Flaherty, y vive en Hillside, Beohmin. Salió en todos los periódicos. ¿Crees que puede haber algo de verdad en eso? 


			—Realmente, no lo sé. 


			Obediente a los menores caprichos de su compañero, Cassidy se detuvo. El moreno rostro se acercó al suyo, y, súbitamente, Cassidy se dio cuenta de que se había creado una indudable tensión. 


			—Bueno, pues le escribí a ese tío, desafiándole a un duelo. Y cuando te vi llegar, pensaba que eras él. 


			—¡Oh…! No, no, me temo que no lo soy. 


			—Sin embargo, te pareces a él. En tu persona hay algo así, como divino. Se huele a la legua. 


			—¡Oh…! 


			—¡Sí, sí! 


			

			Habían doblado otra esquina y penetrado en otro corredor más largo y más oscuro que los anteriores. A su término, muy lejos, el fuego de un hogar lanzaba luces y sombras contra un muro de piedra, y bocanadas de humo avanzaban retorciéndose sobre sí mismas, hacia los dos hombres. Víctima de un súbito ataque de cansancio, Cassidy tuvo la alucinante impresión de que avanzaba sumergido en el mar, y contra corriente. La oscuridad le frotaba los pies, como si fuera una corriente de agua caliente. Pensó: «El humo, el humo es lo que me tiene mareado.» 


			—¡Maldita chimenea! ¡Está hecha un auténtico asco! Hemos llamado al tipo ese que dice las arregla, pero no nos ha hecho ningún caso. 


			Cassidy se animó un poco al poder abordar uno de sus temas favoritos, y, mostrándose de acuerdo con su anfitrión, dijo: 


			—En Londres ocurre lo mismo. Se les llama por teléfono, se les escribe, se les visita, pero no vienen, no acuden ni a tiros. Vienen cuando les da la gana, y cobran lo que les da la gana. 


			—¡Cabrones! ¡Cristo, si mi abuelo lo viviera, les daría una buena tanda de latigazos! 


			En el tono de quien también desea ardientemente la implantación de un orden social más sencillo, Cassidy dijo: 


			—No, no se puede hacer esto en nuestros días. ¡La que se armaría! 


			—Bueno, pues voy a decirte una cosa, muchacho: creo que ya es hora de que volvamos a tener una buena guerra. Oye, dicen que el tipo tiene unos cuarenta y tres años. 


			—¿Quién? 


			—Dios. El tipo ese de Cork. No sé, pero me parece que ha escogido una edad muy rara, ¿no te parece? Lo que quiero decir es que Dios ha de ser joven o viejo, y precisamente esto es lo que le dije al tipo. ¿Quién coño creerá que el tipo es Dios, si tiene cuarenta y tres años? Sin embargo, cuando he visto el coche, y luego te he visto a ti… Bueno, tampoco se me puede acusar de haber reaccionado como un idiota, ¿verdad? Quiero decir que si a Dios le da algún día por conducir, ese «Bentley» tuyo… 


			Cassidy le cortó con sequedad: 


			—¿Y la servidumbre? ¿Crea muchos problemas aquí el asunto de los criados? 


			—Terribles. Sólo les interesa el fumar puros, ver la tele y fornicar. 


			—Es la soledad. Me parece que a usted le ocurre algo parecido. 


			Ahora, Cassidy había superado su inicial nerviosismo. El alocado parloteo de su anfitrión, produciendo ecos allí, al frente, era, pese a lo insólito de su significado, agradablemente tranquilizador. La luz del fuego estaba ahora muy cerca, y esto, después del viaje a través de los sucesivos espacios en tinieblas de la enorme mansión, levantó los ánimos de Cassidy. Sin embargo, apenas había alcanzado ese estado de equilibrio, un nuevo y totalmente imprevisto fenómeno dio al traste con él. De una puerta lateral surgió súbitamente el sonido de una música metálica, y una muchacha cruzó su camino. 


			

			En realidad, Cassidy la vio dos veces. 


			La primera vez, vio la silueta recortada contra el humeante fuego, al final del corredor, y la segunda vez la vio a la luz directa de la linterna, en el instante en que la muchacha se detuvo y volvió la cabeza para mirarles, primero a Cassidy, y luego, en fría interrogación, al portador de la linterna. Su mirada era franca, y en modo alguno acogedora. La muchacha llevaba una toalla en un brazo y un transistor en la mano del otro. Iba con la abundante cabellera castaño rojiza apilada sobre la cabeza, como para evitar que se mojara, y Cassidy se dio cuenta, mientras intercambiaba una rápida mirada con ella, de que estaba escuchando el mismo programa que él había sintonizado con la radio del coche, a saber, una selección de canciones de Frank Sinatra, que tenían como tema la soledad del varón. Estas impresiones, pese a ser fragmentarias debido al movimiento del haz de la linterna, de los altibajos de las llamas y de las nubes de humo, en modo alguno fueron consecutivas. La aparición de la muchacha, su instante de duda, su doble mirada, fueron tan sólo como relampagueos en la aguda percepción de Cassidy. En el instante siguiente, la muchacha había desaparecido por otra puerta, aunque no antes de que Cassidy se fijara, con esa inevitable frialdad que suele ser aneja a las experiencias totalmente imprevistas, de que la muchacha no sólo era muy hermosa, sino que iba desnuda. Tan extraña fue aquella aparición —hogareña y desconcertante a un tiempo—, tan absurdo su efecto en la atormentada fantasía de Cassidy, que éste la habría borrado de su conciencia, la hubiera arrojado a la boca de su siempre dispuesto aparato de incredulidad, sino hubiese sido por el haz de luz de la linterna, aseverando firmemente la terrenal existencia de aquella mujer. 


			Cruzó de puntillas. Seguramente estaba muy habituada a ir descalza, ya que cada dedo de los pies había dejado una húmeda huella redondeada en las losas, una huella parecida a la que un animal pequeño deja en la nieve. 
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			Años atrás, hallándose Cassidy en un restaurante, una señora le robó el pescado. Esta señora estaba sentada en una mesa contigua a la de Cassidy, de cara a la sala del restaurante, y con un solo movimiento echó el pescado de Cassidy, lenguado a la Walewska, con abundante queso y mariscos, del plato a su amplio bolso de tartán. Lo hizo con increíble limpieza y rapidez, en el momento oportuno. Cassidy había alzado la vista, impulsado por una intuición —probablemente suscitada por la presencia de una muchacha, aunque también podía ser el paso de un camarero con un plato que Cassidy hubiera debido pedir en vez de su lenguado a la Walewska—, y cuando miró de nuevo el plato, el pescado había desaparecido y sólo quedaban restos de salsa rosácea, un rastro harinoso, queso y trocitos de gamba, todo ello marcando la dirección seguida por el lenguado en su trayecto. Su primera reacción fue de incredulidad. Parecía que se hubiera comido el pescado sin tan siquiera advertir su sabor. El Gran Inquisidor que Cassidy llevaba dentro de sí le preguntó: ¿Cómo te lo has comido? ¿Con los dedos? La pala y el tenedor estaban limpios. Quizás el pescado había sido un espejismo, y el camarero aún no se lo había servido. Cassidy seguramente debía estar mirando fijamente el plato sucio del cliente que se había sentado a aquella mesa antes que él. 


			Entonces vio el bolso de tartán. Estaba cerrado, pero en una de las doradas esferas del cierre había una reveladora mancha rosácea. Cassidy pensó en llamar al camarero y decirle: «Esta señora me ha robado el lenguado.» Había que desenmascarar a la ladrona, llamar a la Policía y exigir que aquella señora abriese el bolso. 


			Sin embargo, la perfecta compostura de solterona de la mujer, que tomaba sorbitos de aperitivo, mientras con la otra mano, en leve forma de garra, sostenía la servilleta, fue demasiado para Cassidy. Pagó, salió del restaurante y jamás volvió. 


			

			Mientras penetraba en la sala de estar rebosante de humo, siguiendo la luz de la linterna, Cassidy experimentó unos síntomas de desequilibrio psíquico semejantes a los padecidos en el restaurante antedicho. ¿Existía realmente aquella muchacha o era fruto de su vivaracha fantasía erótica? ¿Era la muchacha un fantasma? ¿Era, por ejemplo, una heredera Waldebere asesinada en el baño por el malvado y audaz sir Hugo? Sin embargo, también era cierto que los fantasmas de familia no dejan huellas ni llevan radios o transistores en la mano y, asimismo, nunca están constituidos por una carne tan eminentemente persuasiva. En consecuencia, dando por sentado que la muchacha era real y verdadera y que él la había visto, ¿estaba obligado, en virtud del protocolo, a hacer una distraída manifestación indicativa de que no la había visto? ¿Debía dar a entender que estaba contemplando absorto un retrato al óleo o un detalle arquitectónico en el preciso instante en que la muchacha había aparecido? ¿Debía preguntar a su anfitrión si vivía solo o si había alguien que le atendiera? 


			Se hallaba todavía dando vueltas a este problema, cuando oyó que alguien se dirigía a él, en un idioma al parecer extranjero: 


			—¿Alc? 


			Para aumentar todavía más su sensación de irrealidad, Cassidy tuvo la intensa sensación de haber quedado aislado por la niebla, ya que el fuego del enorme hogar lanzaba densas bocanadas de humo, a modo de cañonazos, sobre las grandes losas del suelo, y en el techo, junto a las traviesas, se cernía una pesada humareda en forma de nubes. El fuego, que parecía alimentado con una gran cantidad de teas, era la única luz, puesto que la linterna estaba ahora apagada, y las
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