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En memoria de Jean Koenig (1946-2013)

Cuando los creadores de productos son también quienes formatean el gusto de los agentes que tendrán que juzgarlos en la esfera mediática, se cierra el círculo. Solo queda divertir al público con esos democráticos ejercicios de degustación comparada que aseguran a las revistas especializadas grandes tiradas de ejemplares.

    MICHEL LE GRIS, Dionysos crucifié

Los colores, los sabores, los aromas nunca fueron reales, tampoco eran simplemente ellos mismos y nada más que ellos mismos.

    JEAN-PAUL SARTRE, La náusea
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Las degustaciones me aburren. Serias o lúdicas, revelan un aspecto monótono que se debe tanto al ritual en sí mismo como a la percepción rutinaria que termina por dar al vino. Se mezcla un método escolar al punto de engendrar la torpeza y un aprendizaje estéril que se aproxima a un espíritu de competición mezquino.

Desde hace algunos años, este ejercicio austero se ha convertido en la manera normal de beber para gran número de mujeres y hombres en Francia y en el extranjero. Aplican así, a menudo con total inocencia, una técnica cuya historia es reciente, pero que ha sabido ocupar un lugar central porque ha sido adoptada para todo tipo de productos, desde la mantequilla al queso y de la miel al pimiento de Espelette.

La copa en forma de tulipán, sujetada con destreza entre el pulgar y el índice, que se levanta para contemplar el contenido antes de hacerla girar con un movimiento ágil para sublimar el aroma, se ha convertido en una herramienta cuyo uso indica el prestigio del aficionado capaz y del profesional reconocido.

En los países que lo producen, más aún que aquellos en los que se lo consume, se ha vuelto una costumbre hablar del vino. Es incluso un rasgo tan característico que parece definir a menudo a los franceses para muchos extranjeros que los envidian o bien se burlan amablemente de ellos. Pasión por la mesa o cultura de la picardía, la arena en la que reinan las bebidas tiene el verbo altivo y un vocabulario colorido. Pero la época de la celebración de la pierna y la evocación del vestido, que era accesible en la generación de mis padres, hoy se ha superado.

Una jerga técnica ha reemplazado la frescura anticuada de las agradables descripciones que antes resonaban en las mesas. Sobre todo, esa jerga emana de una corporación que se dedica a profesionalizar su saber, y el hombre normal se ha visto despojado progresivamente, en la segunda mitad del siglo XX, del privilegio de elegir, como uno quisiera, las palabras que usaría para expresarse.

En presencia de los maestros que hablan esta lengua fría y seca que es la lengua de sus análisis, las sonrisas crispadas han reemplazado a la jovialidad divertida de los rostros de los bebedores.

En menos de unos cincuenta años la percepción que se podía tener sobre el vino se ha transformado considerablemente. La degustación, agente principal de ese cambio, significaba para los bebedores la alegría de saborear alimentos y bebidas. Fue reemplazada por el esfuerzo de definirlos. Degustar es lo que hace un sumiller o un enólogo cuando bebe un vino. La acción se desarrolla en tres tiempos: mirar, sentir y probar.

En cada caso, tienen a disposición una lista de términos técnicos que hay que anotar mentalmente o por escrito, para realizar una especie de retrato robot del contenido de la copa. Tras esta enumeración de colores y texturas, de aromas y sabores, se trata de hacer una síntesis y expresar la impresión dominante de la degustación. Pero por medio de ese proceso lo que se pretende es que emerja la personalidad de los vinos y, sobre todo, se evidencian sus defectos. Los defectos son el gran tema de los enólogos, que asumen así el aspecto severo de los censores de antes.

Catalogadas con cuidado, las desviaciones reciben palabras infamantes, asocian algunas moléculas, algunos estados de la materia y esta lista poco satisfactoria, que nunca termina, se alarga con regularidad.

Degustar no es echarse una copa al garguero sino un ejercicio intelectual difícil que racionaliza la percepción, movilizando los sentidos. Casi nunca se bebe el vino. Se escupe, después de haberlo hecho girar largo tiempo contra la lengua y las mejillas.

Existen tres tipos de degustaciones. La primera es descriptiva. Los profesionales utilizan formas variadas, análisis de un vino inacabado, aún en cubas, mientras que las fermentaciones continúan, y siempre es posible un accidente, hasta el ejercicio de una percepción aromática, para la que se estudian los caracteres de los vinos. Aquí se trata de saber qué tenemos delante, dibujar un retrato tan fiel como sea posible de un vino.

Las degustaciones llamadas «a ciegas», cuando el brebaje se desconoce y se tapa la etiqueta, ponen a prueba esas capacidades. Son los grandes concursos de sumilleres para obtener diplomas. Tras una breve encuesta en el fondo de la copa, el degustador elucida el misterio del vino que analiza. Pero, si bien puede ser particularmente impresionante, la proeza técnica no tiene seguimiento. Ese vino sin origen, sin los sueños del paisaje ni los transportes de la borrachera es solo una suma de sus componentes químicos cuyo signo son sus aromas.

En fin, el enfoque por medio de la comparación demuestra que para comprobar las diferencias (entre dos añadas del mismo productor o entre dos vinos vecinos) se utiliza la misma técnica: siempre se practica un análisis, es decir, una reducción de la sensación bruta de sus componentes físicos. Ya se trate de describir un vino conocido, de encontrar los secretos de una etiqueta escondida o de practicar un análisis comparativo, no hay muchas maneras de degustar, es un método único, adaptado a las circunstancias. Como he catado vinos durante años, en todo tipo de lugares, con personas muy diversas, creo haber recorrido un itinerario completo sobre el tema, porque he pasado muchos años del estado del turista del viñedo al de apasionado monomaníaco, y, más tarde, al de tabernero de bistrot. Fue cuando dejé de divertirme con mi propia pedantería y consideré que podía hacer un oficio de mi pasión. Este último punto de vista, si bien a la larga te encierra, al menos ofrece una visión única del mundo.

El diálogo que se crea, con los productores de vino y por otra parte con los clientes, te lleva a cuestionar las evidencias que tapizan el discurso del mercado vitícola y a tratar de responder a los problemas que se plantean. Mis notas dispersas con el tiempo se convirtieron en muchas páginas y luego en proyecto de un libro. Particularmente, el tema de la degustación adquiría un lugar de creciente importancia, sobre todo debido a que los demás hablaban de ellas y, además, porque nunca se la trató por sí misma. El conjunto de autores que he consultado ven el vino como algo que se sostiene por sí solo.

La manera de beber, si bien ha despertado la curiosidad de uno o dos sociólogos, lo ha hecho superficialmente y, sobre todo, sin haberse interrogado de manera crítica bien fundamentada. Por eso, hay un problema de la degustación, y hoy solo interesa tanto a los especialistas como a los aficionados que son formados de manera progresiva, ya sea directamente por los bodegueros, en los bares, en los clubes, o bien de manera pasiva, por simple imitación. Pero si han influenciado la técnica, esta pesa sobre el juicio y tanto más de manera ardua cuando se la cree neutra.

Se cuenta que un viñatero de la Drôme provenzal, un día que recibía a periodistas y compradores en una gran degustación de vinos de su propiedad, les propuso como aperitivo dos rosados sin etiqueta «para entrenar el paladar». Describieron el primero como «ligero, refrescante, corto en boca y bien equilibrado». Los invitados elogiaron el segundo. Su intensidad los impresionaba. Su riqueza les inspiraba largas listas de aromas, organizadas en un discurso laudatorio que se suponía podía reflejar la complejidad de la estructura del vino. Esos participantes se encontraban allí en el terreno bien conocido de la degustación de un gran vino. El viticultor, muy divertido, después de haberlos dejado hablar, les hizo ver que, del primer rosado, que casi no había tenido elogios, las botellas estaban vacías mientras que las que habían recibido todos los elogios apenas estaban empezadas. Esta es la primera lección que se puede obtener de una mirada a la degustación: fabrica una creencia. Lleva a juicios superiores vinos que no tenemos el placer de beber. Dicho de otra manera, hay vinos que se beben y otros que se degustan. Para los primeros, los que se beben, no se prevé ningún discurso.

Tuve la ocasión de reproducir muchas veces, bajo diferentes formas y con variaciones, la degustación que acabo de contar. Los resultados siempre son los mismos. Me parece que hemos llegado a un punto de partida que vale como cualquier otro. Veamos adónde nos lleva.

Hasta ahora, beber era una competencia cuyo dominio no estaba reservado a una élite. El vocabulario florido que se utilizaba, por impreciso y poco científico que fuera, permitía a los bebedores compartir sus sensaciones, no por medio de un análisis aromático sino por un juicio estético. En la actualidad, el consumidor está reducido a repetir, siempre como si se excusara, que no sabe demasiado.

En el fondo, el vino solo es un caso particular y lo que sucede puede ser visto como un efecto de la burocratización creciente de la vida cotidiana, denunciada por autores como Christopher Lasch que evoca sobre este tema «la reducción del ciudadano a un consumidor experto».1 La complejidad aparente de las técnicas de degustación que obligan a un orden sistemático del consumo, permite así el establecimiento de una escala de sometimiento a los expertos, cuyo círculo se extendió progresivamente de los enólogos a cualquiera que pudiera revindicar un mínimo de sabiduría en la disciplina.

Los viticultores que han invitado a sus casas a los enólogos, educándose en su escuela o bien acogiéndolos a su servicio, quedaron pronto desposeídos del valor artesanal de su sabiduría. Si podemos aprovechar el ejemplo para todo lo que se bebe o se come actualmente, es cierto que el vino ha sido uno de los modelos de la transformación reciente de la industria agroalimentaria. De esta manera, la modernización de las técnicas, que ha cambiado las bodegas polvorientas por laboratorios asépticos, solo ha sido un elemento de una industrialización creciente que ha alcanzado al pan, a los quesos, a las verduras y a las carnes tanto como al vino. Lo que vemos entonces es que la racionalización de la producción es indisociable no solo del consumo, sino también del comercio y de la distribución.

De la misma manera, el sistema de denominaciones de origen creado en Francia para impedir el fraude sobre las bebidas alcohólicas solo se refería al vino. Hoy concierne a casi todo lo que pretende cierta originalidad y su modelo se aplica por la casi totalidad de las naciones burocráticas.

No terminarán de demoler la mitología del vino.

Por otra parte, no es más que un asunto de marketing. Así los grandes concursos que ahora son una disciplina internacional nos habituaron a la idea de que la calidad reposa sobre la potencia, sin precisar si son los taninos o el alcohol lo que proporciona esa potencia.

Esta misma potencia justifica también la pretensión que demuestran los enólogos por la cual los vinos modernos son mejores que los de épocas pasadas. Se clama que si Francia es el país del vino es porque los terroir son superiores a todos los otros. Historiadores como Roger Dion han llevado a cabo la disección de esta idea desde la década de los años cuarenta del siglo pasado y aún perdura. La clasificación de los Médoc de 1855,2 ilustra a la perfección el problema. Como se supone que refleja la excelencia de los terroir y de los vinos no solo se contenta con fijar en una jerarquía artificial la escala de precios decididos en la época por los propietarios. Los fenómenos complejos de la experiencia pueden ser analizados de manera simple o trivial. La transformación del bebedor en catador es una verdadera alienación. Allí donde se establecía una relación libre con el cuerpo y el mundo, allí donde la alimentación encontraba la embriaguez y la convivialidad hoy solo queda la obligación.

De esta manera, el acuerdo comida-vinos, este capricho en alza en las mesas prestigiosas, debe desaparecer. La única regla en la materia, afirma el enólogo de Toulouse, Pierre Casamayor, es que el gusto del vino no debe superar al plato. Lo que no le impide consagrar luego un voluminoso libro sobre las leyes que presiden esos acuerdos. No basta, como se ha creído hasta hace pocos años, separar el trigo de la paja. Lo que hay que conseguir es la crítica de la degustación como técnica y como sistema, es decir, como una parte y como un todo del mundo actual del vino. Es el momento de salir de esta alternativa limitada a la que nos han reducido entre degustación y embriaguez.

La formulación podría hacernos reír si la idea que la sostiene no estuviera presente en todos los manuales: la iniciación al método, a la degustación con toda la atención espiritual y mucho estudio sería el mejor método para luchar contra el alcoholismo. Y es allí donde el catador revela su rostro más triste, el de un moralista a sueldo de los poderes públicos. Ese personaje es al mismo tiempo el modelo y el obstáculo para los que quieren conocer el vino. Hay que escucharlo, respetarlo, imitarlo. Es aquel que, en los grupos de bebedores, es el punto de mira de todas las miradas. Da el tono.

En fin, todo esto se ha vuelto tan aburrido que el vino que se consume en Francia se ha convertido principalmente en un producto de exportación, esperando convertirse en un producto de lujo destinado a los estadounidenses y a los millonarios chinos.

Frente a esta transformación de los vinos, comprendemos aún menos que no terminemos de analizarlos y ha llegado el momento de responder a esta sorprendente pregunta que no creíamos que tuviéramos que plantearnos.
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Lo primero que debemos saber es que no se degusta al azar, sino con la nariz. Eso que tienen en común el degustador y el perfumista son «narices». La degustación ya puede presentarse como un análisis complejo en tres etapas, y una sola cuenta. Son las impresiones olfativas las que servirán para definir el perfil de un vino. Se pasa muy deprisa sobre el tiempo de la mirada, de la que cualquiera es capaz: visualmente, es blanco o es tinto. Además, más o menos transparente, más o menos brillante y el color de los reflejos en el borde de la copa informará vagamente sobre su edad.

La boca es más interesante pero no mejor explotada, aunque ofrece percepciones variadas. Textura del líquido, temperatura, tipo de taninos, sabor y, sobre todo, la olfacción retronasal. Esa palabra define lo que se confunde con el gusto, pero tiene más bien que ver con el olfato por medio de la vía que se abre detrás del paladar y que conduce a las fosas nasales. La descalificación de un gusto como criterio central reposa también en parte en el modelo de los cuatro sabores (dulce, salado, ácido, amargo) que se remonta al siglo XIX. Los biólogos lo consideran superado y sin fundamento, pero desde el lanzamiento del umami (descubierto en 1908) se abren las puertas para otras innovaciones. Cuando el doctor Ikeda analizó los caldos japoneses de pescado o de
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