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LA MORALE ET LA RELIGION







Depuis près d’un siècle de révolution la société moderne n’est point encore parvenue à trouver son assiette normale. Réorganisée à la surface, elle reste profondément agitée. L’ordre matériel seul est assuré dans le présent, puisqu’il est garanti par l’intérêt général; mais il ne possède nulle certitude de durée, parce qu’il manque d’une base rationnelle légitime. Exposée aux entreprises incessantes des partis extrêmes qui, forts de leurs convictions absolues, ne craignent pas de poursuivre leurs projets téméraires, la société reste atteinte d’un malaise chronique, parce qu’elle ignore ses destinées présentes et éternelles et qu’elle, est réduite à chercher dans les biens terrestres le bonheur et la tranquillité qui lui manquent et qu’elle ne saurait y rencontrer. Cette crise se prolonge donc si démesurément, parce qu’il n’est au pouvoir de personne de mettre de l’ordre dans les choses sans commencer d’abord par l’introduire dans les esprits, et parce que le christianisme, qui a été le fondement de la société depuis vingt siècles, a perdu son autorité morale, par suite du progrès des lumières et du développement de la prospérité générale, sans qu’une nouvelle doctrine ait été formulée qui puisse le remplacer avec avantage et éclairer l’humanité sur ses nouvelles destinées. Ce défaut de principes supérieurs permet ainsi d’abord au christianisme de rester debout et de continuer à inquiéter les consciences par son enseignement suranné ; et ensuite, à l’esprit public de se forger une masse de théories qui n’opposent aucune barrière sérieuse ni au désordre ni à la dépravation générale. La situation de la société fille de la Révolution, à considérer d’une façon rigoureuse, est par ces motifs excessivement grave, et tient à l’élévation transcendante des idées qui sont en cause, aux difficultés de déterminer la fin de nos destinées et de remonter aux premiers principes de la science, sans tomber dans des erreurs et des inconséquences inextricables. Aussi, malgré les nombreux et louables efforts qui ont été tentés depuis la Révolution par les savants et les philosophes, afin de remplacer avec avantage la doctrine chrétienne, trop fortement controversable, la raison humaine a échoué jusqu’à présent devant la difficulté de l’entreprise. Cet insuccès a été si complet, que, de nos jours, on est généralement convenu de renoncer à cette œuvre ardue, de se récuser devant l’inexplicable et de s’accommoder de palliatifs; et le grand parti libéral qui est chargé de poursuivre la rénovation sociale commencée par nos pères, s’est aujourd’hui arrêté, faute de mieux, à deux compromis également dangereux et irrationnels: la séparation de l’Etat et de l’Eglise, et celle de la morale et de la religion; comme si d’un trait de plume on pouvait se dégager des incertitudes qui nous gênent et se délivrer des obstacles qui nous embarrassent.

Cependant quelle que soit la réserve que l’on s’impose pour laisser dormir ces problèmes en apparence insolubles et pour habituer sa pensée à l’abstention, chaque jour nous apporte ses peines à supporter, ses incertitudes à résoudre, ses obstacles à vaincre, qui nous contraignent à prendre un parti, à nous décider dans un sens ou dans un autre, comme si nous étions fixés sur notre véritable destinée, comme si nous savions ce qui nous est moralement et pratiquement utile ou nuisible. Cette perplexité déjà très-pénible en elle-même, le devient encore davantage par les conséquences qui suivent nos actes et par les effets qui résultent de nos erreurs; car chacun de nos sentiments, chacune de nos pensées et chacune de nos actions pèsent inévitablement sur nos intérêts de la vie présente et sur ceux de la vie future. Les faits et les événements viennent donc, malgré notre lassitude, rendre notre réserve impossible, et les problèmes quelque mystérieux qu’ils soient se posent d’eux-mêmes devant notre esprit et demandent à être résolus dans l’intérêt de notre bonheur privé, comme dans celui de la paix et de la prospérité publiques.

Par ces motifs, la question religieuse, quoique si impénétrable de sa nature, reste néanmoins toujours à l’ordre du jour, et se posera itérativement tant qu’elle n’aura pas reçu de solution définitive. En attendant ce résultat si justement désiré, l’opinion de tous ceux qui s’en préoccupent a sa valeur relative, et c’est là ce qui m’encourage à tenter l’entreprise pour mon compte et à faire, comme tant d’autres, l’exposition de mes recherches personnelles sur ce grave sujet.

Le premier point à résoudre, à mon avis, dans cet ordre d’idées, est de savoir si en vérité la morale a besoin de s’appuyer sur un dogme, ou si elle est réellement indépendante, et si elle suffit à elle seule pour diriger notre conduite personnelle et celle des populations en général. Car personne ne met en doute la nécessité sociale d’une loi morale, mais beaucoup de bons esprits supposent que cette loi est indépendante de la religion, et que les notions de la conscience nous éclairent suffisamment sur nos véritables intérêts.

En effet, il est incontestable, qu’abstraction faite des préoccupations journalières de sa vie matérielle, l’homme, concentré en lui-même, aperçoit clairement dans sa conscience les éléments des principes sublimes du vrai, du bien et du beau. De plus, il n’est pas moins certain que des individualités grandes et généreuses ont illustré l’humanité par la noblesse de leur caractère et le désintéressement de leurs actes, en puisant leurs inspirations à cette source inépuisable de l’idéal. Mais, par contre, il n’est pas moins péremptoire aussi, qu’à côté de ces intuitions d’origine divine, les hommes possèdent également en eux le besoin d’être heureux, et que ce besoin est plus puissant, plus irrésistible que les voix intérieures, puisqu’il est fondé sur la nécessité de notre existence journalière et sur la satisfaction impérieuse d’instincts vivaces, poignants, insatiables. Les hommes suivent donc, en immense majorité, l’impulsion de ces besoins tyranniques et ne leur sacrifient que trop facilement les avertissements de leur conscience. Ils se croient même très-autorisés à leur accorder la préférence puisque leur instinct de bonheur n’est pas de leur invention, qu’il est inné en eux et que le Créateur lui-même l’a déposé dans leurs entrailles.

Toutefois l’expérience nous apprend d’abord que ceux qui n’écoutent que leur instinct de bonheur, n’aspirent qu’aux jouissances sensuelles et évitent a la longue tout ce qui les en détourne; et ensuite que les hommes qui négligent de s’inspirer de l’idéal finissent par se dégrader et par s’abrutir. L’histoire nous apprend encore qu’un État, dont les habitants ne reconnaissent que leurs intérêts égoïstes et actuels, est livré bientôt au désordre, aux violences et aux actes les plus odieux, et qu’il entre rapidement en décadence par la dépravation des mœurs et la défaillance de la raison. En conséquence il a été unanimement reconnu que les peuples doivent combattre leurs passions et obéir rigoureusement à des règles de conduite déterminées. La difficulté consiste donc d’une part, à préciser ces maximes, et d’autre part, à obliger tout le monde, rois et sujets, citoyens riches et pauvres à les pratiquer avec constance et sévérité.

Les religions disposent généralement d’un puissant moyen pour faire observer par les grands comme par les peuples les commandements qu’elles imposent. Ce moyen consiste à reconnaître comme sacré cet instinct de bonheur, mais d’en reporter la véritable satisfaction après cette vie, comme récompense de ceux qui auront rempli leurs devoirs et obéi exactement à leurs prescriptions. Le christianisme, lui-même, cette doctrine du renoncement, use largement de ce moyen afin de s’emparer de l’esprit de ses fidèles; car non-seulement, il se montre exclusivement préoccupé du salut de leur âme, mais il les menace aussi des peines les plus terribles de l’enfer. En retour il leur a imposé, pour les temps présents, les plus dures privations: l’humilité, la foi et les bonnes œuvres, et a su longtemps se faire obéir. Ainsi Jésus-Christ, pour commencer son œuvre et pour se saisir de la confiance de ses contemporains, a gravi la montagne, suivi de la foule, s’est retourné contre l’assistance attentive, et l’a haranguée en s’adressant par sept fois à son instinct de bonheur:

Heureux, dit-il,  les pauvres d’esprit, car le royaume des cieux est à eux!

Heureux ceux qui sont dans l’affliction, car ils seront consolés!

Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre!

Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils obtiendront miséricorde!

Heureux ceux qui auront le cœur pur, car ils verront Dieu!

Heureux ceux qui procureront la paix, car ils seront appelés enfants de Dieu!

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est avec eux!

Jésus-Christ a fait appel à l’humanité au nom de son bonheur futur, et l’humanité l’a suivi dans la voie de la mortification présente; car le bonheur est le but sensible de notre destinée, et les hommes, pour l’obtenir, sont prêts à tous les sacrifices.

C’est donc bien par l’intérêt du salut à venir que les religions parviennent à gouverner les peuples et à mettre une barrière au débordement du sensualisme et des intérêts matériels. La science morale, renonçant aux mystères d’outre-tombe, a dû choisir un procédé tout différent pour étayer sa morale; mais elle n’a pu trouver mieux, pour combattre les vices des hommes, que de leur ordonner le désintéressement au nom du bien en lui-même. Ne pouvant se servir de cet instinct indomptable de bonheur, qui est la fin effective de tous les êtres, la philosophie l’a remplacé par cette intuition sublime, mais vague et indéterminée, et a dû imposer témérairement un désintéressement à ceux qui veulent absolument être heureux dans ce monde et dans l’autre. De là est née une impuissance radicale de la morale indépendante de se saisir du gouvernement spirituel des peuples, impuissance que les moralistes les plus éminents constatent d’eux-mêmes. Ainsi Aristote, le fondateur de cette science, se plaignait à son disciple Nicomaque, il y a plus de deux mille ans, de l’inanité de ses travaux sur cette matière, et de nos jours son savant traducteur confirme cette triste infirmité, en observant :

«Plus une société est corrompue, et plus la foule est ignorante et vicieuse, plus il faudrait essayer de les guérir si c’était véritablement le but de la science morale. Mais la philosophie; sans entrer dans cette route, où l’attendent tant de mécomptes et de difficultés insurmontables, doit se dire, que si elle ne peut songer à réformer les siècles, elle peut toujours sauver son propre honneur.

L’insuffisance de la morale indépendante pour gouverner la société est donc bien sincèrement reconnue par ceux qui s’y connaissent le mieux; et cette défaillance doit être attribuée, à mon avis, au faux point de vue où elle est obligée de se placer pour ne pas empiéter sur le domaine religieux, c’est-à-dire de renoncer au salut de la vie future comme fin de la morale. Cependant les moralistes n’ignorent pas l’empire universel que le besoin du bonheur exerce sur les hommes, car l’antique philosophe l’a également signalé :




«Mais, a-t-il dit , voici précisément le caractère que semble avoir le bonheur, c’est pour lui et toujours pour lui seul que nous le cherchons, ce n’est jamais en vue d’une autre chose. Au contraire quand nous poursuivons les honneurs, les plaisirs, les sciences, la vérité sous quelque forme que ce soit, nous désirons bien sans doute ces avantages pour eux-mêmes, mais cependant nous les désirons aussi en vue du bonheur.»




Les moralistes sont donc bien dûment instruits de l’universelle influence de ce besoin. primordial de la nature humaine, et se trouvent bien avertis que le but de la morale, si elle veut être utile, doit nous éclairer sur les conditions de notre bonheur présent et futur, et non se détourner de la réalité pour poursuivre une idée indéterminée quelque sublime qu’elle soit. Car quoi qu’on fasse, cette idée du bien restera toujours distincte de notre individu, tandis que le bonheur seul pénètre notre âme. Nous proposer le bien en lui-même, c’est nous proposer une fin étrangère; c’est nous obliger, pour ainsi dire, à sortir de nous-mêmes, à devenir impersonnels, et à renoncer à notre destinée propre; il n’est donc pas surprenant que les religions qui se proposent ostensiblement de nous rendre heureux, s’emparent fortement de l’esprit et de la foi populaire, et que la philosophie qui poursuit un but impersonnel ne fasse de la morale que pour son propre honneur.

Telle est la distinction fondamentale de la morale indépendante et de la religion. Mais les conséquences de la faiblesse du premier principe de cette science, ne se bornent pas seulement à ne pas répondre aux besoins véritables de l’âme humaine. Les défauts s’en retrouvent dans tous les détails du système; puisqu’un principe incomplet n’est pas seulement faux en lui-même, mais tout aussi erroné dans ses applications. En conséquence, pour nous convaincre de la défectuosité radicale de la science morale, il est nécessaire de ne pas nous contenter de cette première démonstration et d’entrer dans le corps même de la doctrine. Par ce motif, avant de commencer l’exposition de mes propres idées, je vais d’abord examiner la célèbre Morale du Devoir, dont nos libres penseurs croient pouvoir être si fiers; que nos hommes d’État estiment suffisante pour le gouvernement de la société moderne; que l’on enseigne dans nos écoles pour former les nouvelles générations; enfin, que l’on croit pouvoir opposer à la religion chrétienne, si préoccupée du salut des âmes, et si puissamment ancrée dans le cœur humain par la vénération de l’œuvre touchante et mystérieuse de la rédemption.


CHAPITRE II
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CRITIQUE DE LA MORALE DU DEVOIR







Le fondateur de la morale du devoir est, comme chacun sait, M. Cousin , notre illustre philosophe, dont les travaux sur l’histoire de la philosophie, la critique pénétrante et la grande élévation des idées ont imprimé depuis un demi-siècle une direction si puissante et si digne à la pensée nationale. S’il n’avait tenu qu’à l’excellence des intentions, à l’étendue des connaissances,. à l’éloquence de la parole, à la beauté du style et à la portée des idées, il est certain que sa doctrine serait irréprochable, et que nous posséderions dans la morale du devoir un code parfait pour la direction de notre conduite. Mais malheureusement il n’en est pas ainsi, tant que les principes eux-mêmes ne sont pas entièrement conformes à la vérité, les théories qui s’en déduisent sont également erronées, et alors l’habileté que possède celui qui les expose, ne sert qu’à donner le change sur leur valeur réelle et à masquer les défauts qui leur sont inhérents. C’est ce qui me semble être arrivé à l’école spiritualiste qui jette un si vif éclat par le mérite personnel de ses membres, et dont le chef a été le modèle brillant, fêté et heureux.

M. Cousin n’a pas été l’inventeur unique de son système moral. Il a eu soin de nous l’apprendre, en nous signalant le service que lui ont rendu à cet effet ses célèbres devanciers anciens et modernes: Platon, Aristote, Zénon, Loke, Kant et autres. Mais quant à ses successeurs, malgré le mérite de leurs travaux et leur savoir encyclopédique, ils n’y ont presque rien ajouté de nouveau et n’y ont point apporté de notables perfectionnements. M. Cousin constate ce fait lui-même, de sorte que pour l’intelligence de cette doctrine, ses deux livres bien connus: Premiers essais de philosophie et du Vrai, du Beau et du Bien peuvent à peu près suffire pour nous guider dans cette étude critique, puisqu’il s en sont le résumé authentique.

Le maître vénéré, au début de son ensignement, nous avertit que:




«Chercher un principe qui exprime à lui seul la nature humaine est une œuvre ingrate et impossible .»




Cette proposition est tout un programme et pourrait nous faire espérer que l’illustre philosophe va considérer par exemple notre âme comme un objet concret, d’une complexion multiple dans son unité, dont les éléments constitutifs et catégoriquement distincts sont les origines des principes généraux de la philosophie. Mais nullement! M. Cousin a soin de nous prévenir que tel n’est pas son intention, qu’il ne cherche point à remonter à l’unité concrète de l’âme et que dans son esprit:

«Une saine philosophie tient pour sa loi première de recueillir tous les faits réels et de respecter les différences réelles aussi qui les distinguent. Ce qu’elle poursuit avant tout, ce n’est pas l’unité, c’est la vérité » .

Il nous communique cette opinion comme si la vérité pouvait exister sans l’unité, et comme si cette dernière nous étant cachée, la première ne devait pas également nous rester inconnue. Telle est néanmoins sa pensée, et ses prétentions ne vont pas au de là, car voici la méthode qu’il a suivie dans ses recherches philosophiques et morales:




«La critique philosophique, dit-il , ne se borne point à discerner les erreurs des systèmes, elle consiste surtout à reconnaître et à dégager les vérités mêlées à ces erreurs. Les vérités éparses dans les différents systèmes composent la vérité totale que chacun d’eux exprime presque toujours par un seul côté. Ainsi les systèmes que nous venons de parcourir et de réfuter nous livrent en quelque sorte, divisés et opposés les uns aux autres tous les éléments essentiels de la morale humaine. Il ne s’agit plus que de les rassembler pour restituer le phénomène moral tout entier.»




Ailleurs, le maître dit encore :




«Il importe de le dire sans cesse, rien n’est si aisé que d’arranger un système en supprimant ou en altérant les faits qui embarrassent. Mais l’objet de la philosophie est-il donc de produite à tout prix un système, au lieu de chercher à connaître la vérité et à l’exprimer.»




Ainsi, au lieu de chercher, comme je l’ai fait remarquer ci-dessus, dans la constitution concrète de l’être réel, vivant, l’unité des vérités qu’il avait rassemblées, M. Cousin et après lui ses disciples ont pensé devoir s’en rapporter au sens commun pour le choix de leurs principes et en font une mosaïque artistement rajustée, c’est-à-dire, qu’ils se sont bornés à créer un éclectisme empirique. C’était agir fort prudemment, mais certes peu philosophiquement, car, quoiqu’on fasse, la vérité n’est pas un écrin de pierres précieuses, mais un brillant unique taillé à diverses facettes. Sans doute, il ne s’agit pas en philosophie de bâcler un système à tout prix, en manquant de conscience et de bon sens; mais il ne s’agit pas non plus de n’herboriser qu’en amateur lorsqu’on veut faire de la botanique, et de se borner à cueillir un bouquet de fleurs au lieu d’étudier l’unité merveilleuse de la physiologie végétale.

Les conséquences de cette manière insolite-de procéder ne se sont pas fait attendre pour l’éclectisme; car, sur les questions importantes, il est impossible de se contenter de ces réserves stériles. M. Cousin ne voulait d’ailleurs pas rester indifférent dans le mouvement des idées; il avait hâte de se prononcer contre le sensualisme qui ne déborde que trop aisément dans la société humaine et qui régnait en philosophie au début de ses travaux. Il n’est pas sceptique de sa nature et ne demandait pas mieux que de faire acte de ses préférences. Mais lorsqu’on sort de la froide impartialité et que l’on affirme le moindre principe, on fait choix d’une doctrine et l’on se prononce pour un système déterminé. Un principe est comme un os dans les mains d’un habile naturaliste dont l’œil exercé y reconnaît non-seulement la charpente osseuse de l’animal auquel il appartenait, mais qui en induit même jusqu’aux mœurs et au milieu de son existence. C’est ainsi qu’en accordant la préférence à certains principes, l’éclectisme devint bientôt par les tendances de son fondateur un système spiritualiste et une doctrine non moins exclusive que toutes celles qu’il critiquait avec raison. De sorte que bien qu’il nous ait d’abord entretenu avec éloquence de tous les systèmes moraux et philosophiques connus et qu’il nous en ait fait toucher les défauts avec beaucoup de finesse et d’autorité, M. Cousin est devenu aussi rigoureux dans sa doctrine et aussi inconséquent avec ses propres observations que n’importe quel philosophe. Ainsi par exemple à rencontre, de ses premières vues qui l’avertissaient que la nature humaine est complexe, il lui arriva finalement de se confiner en philosophie dans le spiritualisme le plus absolu, de se restreindre en morale et en politique au principe unique de la justice, de la vertu, du droit, du devoir, et de créer avec ces données simples et étroites, une doctrine qui, prise au sérieux, est aussi dure que desséchante, un système où l’homme emploierait ses forces vives à se combattre et à se contrarier pour le plaisir de la vertu, et où son cœur ne sourirait plus qu’avec crainte. Perfection, puissance, bonheur, tout y paraît sacrifié à la vertu désintéressée!




«Admirable économie de la constitution morale de l’homme, dit M. Cousin , sa fin suprême est le bien, sa loi la vertu, qui souvent lui impose la souffrance, et par là il est la plus excellente des créatures que nous connaissions. Mais cette loi est bien dure et en contradiction avec l’instinct du bonheur. Ne craignez rien, l’auteur bienfaisant de notre être a mis dans notre âme à côté de la loi du devoir la douce et aimable force du sentiment: il a attaché le bonheur à la vertu, et pour les exceptions, car il y en a, au terme de la route il a placé l’espérance. »




Autre part on trouve encore ces lignes :




«Si je voulais m’expliquer brièvement toute l’existence de l’homme, je vous dirais qu’elle est renfermée dans ces deux grands mots: Devoir et Espérance.»




Ces pensées sont touchantes, d’une mélancolie poétique, mais elles sont peu attrayantes pour des êtres qui sont possédés, «du besoin indomptable du bonheur,» comme il le dit lui-même, et peu instructives, comme nous allons le voir, pour l’homme dont les inspirations dépendent de sa nature, dont le sort est la conséquence de son activité intelligente, et dont l’avenir éternel est lié au progrès de son âme.

I


Table des matières



LA VERTU ET LE BONHEUR.

Tout le système de la morale du devoir repose sur le souverain Bien, de sorte qu’il convient de se rappeler la définition que nous en donne l’auteur. Selon lui :




«A la question: Qu’est-ce que le Souverain Bien? il n’y a que deux réponses à faire. Le Souverain Bien est le bonheur ou il est la vertu.

«Le Souverain Bien n’est pas seulement le Bien suprême. Le Bien suprême est simple, c’est la vertu. Mais le Souverain Bien auquel l’âme humaine aspire doit être complet, et pour l’être il faut qu’il comprenne le bonheur comme la vertu. En un mot le Souverain Bien c’est le bonheur avec la vertu et par la vertu.»




D’après cette définition la fin de l’homme se composerait de deux éléments catégoriques du bonheur et de la vertu. Par conséquent l’on serait en droit de s’attendre à trouver dans la morale du devoir ces deux principes, quoique distincts, indissolublement unis. Mais cette dualité y est plus apparente que réelle, plus annoncée que maintenue. Le bonheur, comme nous allons le voir, n’y jouit pas de la même faveur que la vertu. La vertu y est considérée comme «notre loi» le bien comme «notre fin principale,» tandis que le bonheur n’y est que l’accessoire, s’il ne disparaît pas complètement. Effectivement M. Cousin ne veut pas que la vertu serve à nous rendre heureux:




«Il est faux, dit-il d’abord , d’une manière absolue, que la vertu ne soit qu’un moyen pour arriver au bonheur. Au contraire, si en fait la vertu ne le donne pas toujours, il est absolument vrai, il est certain qu’elle doit le donner. Le seul obstacle est l’influence des causes extérieures.....»

«On peut élever, dit-il ensuite , cette objection contre la morale dont le principe est la jouissance intérieure: faire une action parce qu’elle est suivie d’un plaisir intérieur, c’est pratiquer la vertu pour le plaisir; cette morale ne détruit donc pas l’égoïsme, elle le perfectionne, son seul mérite est de choisir mieux le plaisir.

«Sans doute une jouissance exquise ne peut manquer à la vertu, mais à la vraie, c’est-à-dire à la vertu désintéressée. Si vous faites une action vertueuse dans l’intention du plaisir qui le suit, ce plaisir vous échappe, on ne l’obtient qu’autant qu’on ne cherche pas à l’obtenir. C’est un fait que du calcul heureux, il ne soit jamais cette jouissance intérieure qui accompagne une bonne action.»




Ainsi, d’après ce système il est bien entendu qu’on doit faire de la vertu pour la vertu, comme d’autres ont fait de l’art pour l’art; car si l’on avait par malheur un autre motif pour être vertueux, on ne serait plus moral!

Quant au bonheur, celui-là n’occupe guère le philosophe, il viendra ou ne viendra pas, selon «l’influence des causes extérieures;» n’avons-nous pas l’espérance pour nous consoler? L’auteur semble même douter si le bonheur mérite quelque attention:




«La seule peine, dit-il à ce sujet , qu’entraînent pour nous les conseils de la prudence, plus ou moins bien compris, plus ou moins bien suivis, c’est en fin de compte plus ou moins de bonheur et de malheur. Or, je vous prie, suis-je obligé d’être heureux. L’obligation peut-elle tomber sur une chose qu’il m’est également impossible de ne pas toujours rechercher d’obtenir à volonté ? Si J’y suis obligé, il faut qu’il soit en ma puissance de remplir l’obligation imposée. Mais ma liberté ne peut pas grand’chose sur le bonheur qui dépend de mille circonstances indépendantes de moi, tandis qu’elle peut tout sur la vertu, car la vertu n’est qu’un emploi de la liberté. De plus le bonheur n’est en soi moralement ni meilleur, ni pire que le malheur. Si j’entends mal mon intérêt, j’en suis puni par le regret, non par le remords. Le malheur peut m’accabler, il ne m’avilit point s’il n’est pas la suite de quelque vice de l’âme.

«..... Ce n’est pas que nous voulions renouveler le stoïcisme antique et dire: «à la douleur tu n’es pas un mal.» Non, nous conseillons fort d’éviter la douleur autant qu’on le peut, de bien entendre son intérêt, de fuir le malheur et de rechercher le bonheur. Nous voulons établir seulement que le bonheur est une chose et que la vertu en est une autre; que l’homme aspire nécessairement au bonheur, mais qu’il n’est obligé qu’à la vertu, et que par conséquent à côté et au-dessus de l’intérêt bien entendu est une morale, c’est-à-dire, comme la conscience l’atteste et comme le genre humain tout entier l’avoue, une prescription impérieuse à laquelle on ne peut se dérober volontairement sans crime ni honte.»




Ainsi d’après cette argumentation on reconnaît:

1° Que M. Cousin constate «qu’il m’est impossible de ne pas toujours rechercher le bonheur,» et que cependant il en conclut que nous ne sommes pas obligés de chercher à nous rendre heureux. N’est-ce pas là une inconséquence évidente? Je le demande: qu’est-ce qu’une obligation, si ce n’est «ce qu’il m’est impossible de ne pas rechercher.» Or comme le bonheur est un besoin indomptable, ne doit-on pas, au contraire, en conclure que la recherche du bonheur est une obligation innée, qui nous est imposée providentiellement comme but de notre destinée? Voilà donc selon moi une première contradiction de la morale du devoir, puisqu’elle prétend qu’une obligation innée n’est pas une obligation!

2° Notre illustre moraliste constate encore que «la vertu est un emploi de ma liberté,» c’est-à-dire que je suis libre d’être vertueux ou de ne pas l’être, et il en conclut, au contraire, que c’est là une obligation, et que la vertu est une prescription impérieuse à laquelle on ne peut se dérober volontairement. D’après lui ce serait donc une obligation, que d’être libre de faire une chose ou de ne pas la faire; ou d’être libre lorsqu’on est soumis à une prescription impérieuse? Évidemment c’est là une seconde et une troisième inconséquence qui dévoilent le cercle vicieux où s’est engagée cette morale philosophique! Car la liberté est nécessairement dans le libre arbitre, et la tyrannie absolue d’une loi n’est pas une loi de liberté ni de moralité ; c’est un asservissement aveugle et inintelligent tout comme un autre.

3° Le fondateur de la morale du devoir après donc avoir constaté que nous ne pouvons pas ne pas rechercher le bonheur, assure que, ma liberté ne peut pas grand’chose sur mon bonheur. N’est-ce pas là aussi une affirmation erronée que tout l’œuvre de la civilisation dément d’une façon absolue et que l’expérience la plus vulgaire de la vie contredit également. A qui M. Cousin fera-t-il accroire que nous ne pouvons rien sur notre sort. 11 ne le croit pas lui-même, et cependant toute sa doctrine morale est fondée sur cette fausse affirmation! Donc c’est là encore une quatrième contradiction que j’ai à enregistrer.

Ainsi voilà quatre grosses erreurs qui gisent au fond du système du devoir, par suite du point de vue défectueux, du Bien en lui-même, où il se place dès l’origine. Car si pour le besoin de sa thèse il n’avait pas été obligé de diminuer l’importance du bonheur pour surfaire celle de la vertu, il n’aurait pas été conduit à établir: 1° que le besoin inné de bonheur n’est pas une obligation; 2° que le libre usage de ma volonté vertueuse est une obligation impérieuse; et 3° que mon bonheur dépend du hasard sur lequel je n’ai point d’influence! C’est là évidemment du fatalisme, du rigorisme déplacé et du non-sens tout à la fois. Maintenant nous allons nous convaincre que cette morale explique mal ce que sont le bonheur et la vertu; que dans le premier elle ne voit à tort que caprice et futilité, et que dans la dernière, que grands dévouements et sacrifices de parade; c’est-à-dire que le véritable but de notre existence se voile à ses yeux et que la vraie moralité lui échappe!

Premièrement. Le bonheur n’est pas, comme nous venons de le voir, ce qui occupe particulièrement M. Cousin, puisqu’il trouve que «moralement il n’est ni meilleur ni pire que le mal». Aussi voici le tableau peu séduisant qu’il nous en présente .




«Quelque pressantes que puissent être les sollicitations de l’intérêt, on peut toujours entrer en contestation et en arrangement avec lui. Il y a mille manières d’être heureux. Vous m’assurez qu’en me conduisant de telle façon, j’arriverai à la fortune. Oui, mais j’aime mieux le repos que la fortune, et au seul point de vue du bonheur, l’activité n’est pas meilleure que la paresse. Rien n’est plus mal aisé que de conseiller quelqu’un sur son intérêt: rien n’est plus aisé en fait d’honneur.»

«Après tout, dans la pratique, l’utile se résout dans l’agréable, c’est-à-dire dans le plaisir. Or, en fait de plaisir, tout dépend de l’humeur et du tempérament. Dès qu’il n’y a ni bien ni mal en soi, il n’y a pas de plaisirs plus ou moins nobles, plus ou moins relevés: il n’y a que des plaisirs qui nous agréent plus ou moins. Cela tient à la nature de chacun de nous.»




Cette citation nous montre que le penseur en construisant sou système, n’avait en vue que de combattre le sensualisme raffiné de nos aimables voltairiens; car il est certain que s’il avait eu à déterminer les conditions du vrai bonheur, comme il l’entend lui-même, il n’y aurait pas compris le repos, l’humeur, le tempérament et le goût des plaisirs futiles. S’il avait cherché à nous enseigner les règles de notre conduite, pour nous assurer le bonheur durable dans le présent et dans notre avenir éternel, comme il convient à la science morale de le faire lorsqu’elle ambitionne d’être utile aux hommes, il est certain que notre moraliste rigide, qui veut que nous ne nous fassions vertueux que pour la vertu y aurait regardé à deux fois pour nous assurer qu’au point de vue du bonheur «l’activité n’est pas meilleure que la paresse;» car le vrai bonheur n’est pas dans les convenances d’un moment, mais dans la permanence et le progrès de nos satisfactions.

Reconnaissons cependant que certains membres de l’école spiritualiste, sans résoudre le problème dans son entier, ont néanmoins considéré le bonheur d’une façon plus sérieuse. Ainsi par exemple M. Paul Janet, de l’Institut, résume dans son livre: Philosophie du Bonheur, les opinions des philosophes sur ce sujet intéressant:




«En recueillant, dit-il, toutes les idées précédentes, je définirai volontiers le bonheur: Le déploiement harmonieux et durable de toutes nos facultés dans leur ordre d’excellence!




Plus loin l’auteur trouvant cette définition trop idéale, se ravise, et ajoute:




«Il faut reconnaître cependant que l’état des organes, la possession des choses nécessaires à la vie, les lieux que nous habitons ont une grande part dans notre bonheur.»




Cette définition qui ressemble, comme le dit l’honorable philosophe, à toutes celles qu’ont formulées nos plus célèbres penseurs, a pourtant le petit inconvénient de ne pas être une définition véritable. Elle indique les conditions que les philosophes ont trouvées nécessaires à leur bonheur, à eux, mais elle ne précise pas ce qu’est le bonheur en lui-même. Ainsi chaque homme et chaque créature selon le degré de son développement. a son genre de bonheur: «il y a mille manières d’être heureux,» comme dit M. Cousin. L’on trouve des gens relativement heureux dans tous les rangs sociaux, comme dans tous les pays. On en trouve qui sont heureux de ce que d’autres trouvent désagréable, et repoussent par contre ce dont ailleurs on est excessivement friand. Bien, plus on voit des animaux dont le sort semble plus enviable que celui de bien des hommes, de sorte que certains esprits, blessés des difficultés inhérentes au développement de la civilisation, se sont demandé s’il ne serait pas préférable d’être plutôt ignorant que savant, sauvage que policé, une bête qu’un homme. J.-J. Rousseau entre autres était quelquefois de cet avis; et sous ce point de vue, il est certain que notre bonheur dépend du rapport entre les circonstances où nous vivons et le degré du développement de notre nature morale, intellectuelle et pratique. Celui, par exemple, dont la nature est délicate, sensible, vive, intelligente a incontestablement des besoins plus nombreux et plus difficiles à satisfaire que l’être grossier, brutal et stupide.

Il est donc inexact aussi, de faire dépendre notre bonheur uniquement de l’état avancé de nos facultés, puisque d’abord il serait ainsi à la portée de peu de monde, et qu’ensuite on voit bien des gens capables et instruits qui sont loin de savoir se rendre heureux. Pour définir le bonheur, il faut, à mon avis, le considérer purement et simplement en lui-même, et constater qu’il est un sentiment de satisfaction qui nous ravit et comble nos désirs. Car de cette manière on désigne cet état de l’âme, sans rien préjuger, ni des conditions qu’il exige, ni des causes spéciales qui y donnent lieu. Les éléments qui provoquent ce contentement dépendent ensuite, comme je viens de l’observer, des dispositions de notre âme, du but providentiel de notre destinée générale et de celui des vicissitudes terrestres. Or la morale du devoir ne s’occupe point de ces deux problèmes fondamentaux de la science morale, puisqu’elle met son honneur à ne pas empiéter sur le terrain religieux; et quant à la psychologie qui nous instruit de nos dispositions intimes, nous aurons plus d’une occasion de reconnaître la défectuosité de cette partie importante du spiritualisme. J’essayerai dans la suite d’éclaircir ces points principaux de notre existence, mais pour le moment je crois avoir démontré que la morale du devoir détermine mal ce qui concerne notre bonheur; on pourrait même dire qu’elle l’ignore.

Secondement. Que la morale du devoir se méprenne sur les conditions du bonheur, on pourrait encore à la rigueur se l’expliquer, puisqu’elle l’estime moralement indifférent; mais que la vertu s’y trouve elle-même mal comprise; cela paraît plus singulier! Cependant il en est ainsi, qu’on en juge par les divers extraits qui suivent:

«Tout ce qui n’intéresse pas, dit M. Cousin , la personne morale est indifférent. Dans ces limites, je puis consulter mes goûts, même un peu mes fantaisies, parce qu’il n’y a rien là que d’arbitraire.»




Ainsi selon cet illustre moraliste, nous pouvons quelquefois laisser glisser les rènes dans nos mains, sans risquer de manquer pour cela à notre devoir; et notre vertu, selon lui. paraît avoir ses jours de vacance, malgré ses semblants de rigorisme. C’est ce que nous confirme en ces termes le savant traducteur d’Aristote, l’un des partisans les plus honorables du spiritualisme; 




«La loi morale n’interdit à l’homme ni la richesse, fruit ordinaire et mérité de son labeur, ni le plaisir besoin de sa nature, ni le bonheur, tendance spontanée et constante de tous ses efforts. Mais elle lui dit, sans qu’il puisse se méprendre à la sagesse obligatoire de ses conseils, qu’il doit dans certains cas, assez rares d’ailleurs, sacrifier au bien, fortune, plaisir, bonheur, vie même, et que s’il ne sait pas accomplir ce sacrifice, ce sont des idoles qu’il adore et non le vrai Dieu.»




Voilà donc qui est bien entendu, les théoriciens du devoir ne considèrent pas le plaisir, les richesses, ni le bien-être comme exerçant sur nous une influence morale quelconque. Comment se fait-il donc alors que des peuples civilisés tels que les Grecs et les Romains se soient corrompus par les excès de la vie sensuelle? Que dans tous les pays et chez toutes les nations, le luxe, l’avidité des richesses et les douceurs de la vie aient provoqué les vices et engendré la perversité ? C’est là un fait tellement notoire, que nos illustres moralistes ne l’infirmeront pas. Alors pourquoi ne se sont-ils pas empressés de tracer les limites des convoitises matérielles, et se sont-ils bornés à les considérer comme inoffensives? C’est là cependant un cas de conscience incontestable. Le christianisme l’a bien compris ainsi, puisqu’il est allé jusqu’à l’interdiction complète de la vie sensuelle. La science morale, sous peine de se mentir à elle-même, doit donc nous donner des règles précises à cet égard. Mais nous dire «que dès qu’il n’y a ni bien ni mal en soi, il n’y a pas de plaisirs plus ou moins nobles» ou limiter les actes de vertu «à des cas assez rares,» c’est là évidemment engager les hommes dans une voie ou ils deviendront incapables de remplir jamais leurs devoirs les plus sacrés!

Effectivement, celui qui ne poursuit que la fortune, le plaisir et le bonheur ne se prépare point à l’exercice de la vertu ni à la pratique austère du devoir, parce que l’habitude de la vie de fantaisie et de bien-être affaiblit notre nature morale et que le calcul habituel des profits et pertes nous inspire une maigre estime pour les perfections idéales. Le culte des idées grandes et généreuses et l’exercice soutenu de notre force de caractère nous disposent seuls aux épreuves sévères et au vrai dévouement. Il faut avoir souvent lutté pour le bien pour préférer à l’occasion un acte vertueux aux commodités de l’existence. Donc si l’on demande aux hommes l’amour du devoir et la vertu du sacrifice, il faut les y préparer par une éducation virile et les obliger à une surveillance constante sur tous leurs sentiments, toutes leurs pensées et tous leurs actes. C’est en cela que consiste la vraie vertu et la vraie morale, et la religion chrétienne le comprend de la même manière. En conséquence c’est une grande erreur que commet le système du devoir de nous séparer en deux, de placer d’un côté notre vie terrestre et de l’autre notre personne morale, et de borner ses exigences aux grandes occasions. La vertu risque ainsi de perdre son pouvoir, et la moralité privée et publique se relâchera faute de délicatesse et de vigilance.

En général la vertu qui déjà n’est plus qu’une obligation peu fréquente, dans l’esprit de nos moralistes du devoir, semble même y manquer d’emploi, car ils nous enseignent encore que si nous n’avions pas de passions, elle serait parfaitement inutile:




«Admirable harmonie, s’écrie M. Cousin , de tous les éléments de l’humanité dans l’unité de la vie morale. La vertu n’existe que pour un être passionné et libre. Point de passion, rien à combattre; il n’est besoin alors ni de loi ni de liberté, et il n’y a point de matière à la vertu. D’un autre côté, supprimer la loi, nul devoir à remplir, nul besoin de liberté, point de vertu encore. Enfin ôter la liberté, point de vertu possible, puisque l’accomplissement du devoir, qui constitue la vertu, suppose la force d’obéir à la loi et de vaincre ou du moins de combattre la passion.»




Cependant il m’a semblé, au contraire, qu’en morale on exige de la modération et de l’empire sur soi, on recherche l’acquisition de bons sentiments, de bonnes habitudes, une conduite régulière et des efforts de perfectionnement. En morale, il m’a surtout paru important d’empêcher les passions de naître pour ne pas être obligé d’avoir à les combattre.




«N’est-ce pas une règle de prudence, dit M. Cousin lui-même , de ne pas trop écouter sans les dédaigner toutefois, les inspirations souvent capricieuses du cœur? Gouverné par la raison, le sentiment lui devient un appui admirable; mais livré à lui-même, en peu de temps il dégénère en passion, et la passion est fantastique, excessive, injuste; elle donne à l’âme du ressort et de l’énergie, mais la plupart du temps elle la trouble et la dérègle. Elle n’est pas même fort loin de l’égoisme, et c’est là d’ordinaire qu’elle se termine, toute généreuse qu’elle soit ou paraisse en commençant.»

Voilà qui est vrai et moral; mais voilà qui nous prouve aussi que M. Cousin est également d’avis d’éviter les passions par l’intervention vigilante de la raison. Donc c’est là une contradiction manifeste avec son principe sur la nécessité des passions pour l’emploi de notre action vertueuse; et de plus une nouvelle preuve que la morale du devoir n’a pas une conception précise sur l’emploi de la vertu, ni une idée juste des conditions véritables de la moralité privée et publique. Telles sont les grandes et importantes inconséquences qu’engendre le faux point de départ de tout le système, et l’impossibilité d’asseoir une doctrine véritablement morale en dehors des dogmes religieux qui sanctifient notre besoin indomptable de bonheur, en dominant chacune de nos convoitises terrestres, au moyen des intérêts éternels de notre âme!

Poursuivons cependant notre étude critique de la morale du devoir, car nous avons bien d’autres objections encore à lui adresser; mais rappelons-nous qu’il vient d’être démontré que cette doctrine méconnaît le sens vrai des principes moraux parce qu’elle se méprend 1° sur l’importance primordiale et les conditions du bonheur; 2° sur la liberté dans le devoir; 3° sur l’efficacité de notre intervention dans l’amélioration des conditions de notre sort; et enfin 4° sur le mode d’action de la vertu dans notre conduite.
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LA VERTU, LA NATURE MORALE ET LA PERFECTION.

Tout n’est pas encore dit sur l’empire de la vertu, tel que le conçoit l’illustre fondateur de la morale du devoir. Nous avons constaté qu’il la veut impérieuse dans ses prescriptions, mais qu’il en limite l’intervention à des circonstances exceptionnelles. Une autre censure qu’on a droit, à mon avis, d’adresser à cette doctrine, c’est de ne reconnaître de valeur morale qu’à la vertu et non pas à notre nature morale, et de confondre également la vertu avec la perfection morale, qui en est pourtant bien distincte.

Notre nature morale est un phénomène psychologique réel et irrécusable, que les panthéistes surtout recommandent pour l’opposer à la vertu volontaire. Ainsi Schelling remarque que




«Celui-là n’est pas réellement vertueux (moral) qui est dans le cas de s’enquérir d’abord de ce que commande le devoir; l’homme vertueux (mural) est celui qui se sent dans l’impossibilité de faire autre chose que ce qui est bien .»




Ce fait est vrai en partie, et quoique les termes qui nous le rapportent soient, à mon avis, mal choisis, cette observation mérite toute considération de la part des moralistes, puisqu’elle se rapporte à notre double ordre moral dont l’un dépend de la nature et l’autre de la force de l’âme. En effet toute doctrine morale est défectueuse, si elle n’a point égard à ce double phénomène; car si elle ne fait attention qu’à l’intervention de la volonté, c’est-à-dire à l’action vertueuse, comme la morale du devoir, elle méconnaîtra l’influence instinctive qu’exercent nos qualités naturelles sur notre conduite, et tombera inévitablement dans des inconséquences tant ridicules qu’illogiques. Ainsi, par exemple, elle estimera davantage l’ivrogne qui, par un effort vertueux, passe devant l’échoppe d’un marchand de vin sans y entrer, que l’homme sobre qui y passe sans effort et qui ne se grise jamais. Ce dernier, il est vrai, n’a momentanément aucun mérite de ne pas s’arrêter pour boire; mais il en a un bien plus grand et plus efficace, c’est d’avoir une nature suffisamment élevée pour ressentir une répugnance invincible contre l’excès de la boisson. La vraie morale doit donc se proposer de transformer la nature humaine pour qu’elle se sente heureuse dans le bien, au moyen de la volonté persévérante, comme Franklin nous le recommande. Tandis que suivant la morale du devoir, qui ne voit de sacré que la vertu, et qui croit à l’utilité des passions pour l’emploi de cette vertu, il faudrait rester toujours ivrogne pour avoir toujours le mérite de passer héroïquement devant le marchand de vin!

Ce serait là, on doit le voir, évidemment absurde, et cependant c’est la conséquence forcée de la théorie du devoir. Pour rester dans la vérité, le moraliste doit donc reconnaître la grande importance de l’intervention de notre nature morale dans nos actes, et des soins qu’il faut apporter à la formation, à l’entretien et au perfectionnement de ce précieux élément moral. En effet l’intervention de notre nature morale dans notre conduite ne le cède en rien à celle de notre volonté et de notre raison. Car si nos actes reçoivent souvent la direction de cette dernière, ils subissent bien plus fréquemment encore l’impulsion de notre spontanéité irréfléchie. Il arrive même que notre nature résiste admirablement aux suggestions erronées de notre pensée et qu’elle nous préserve dans la pratique des théories fallacieuses élaborées par la raison.

M. Cousin, qui a un inépuisable trésor de connaissances, nous fournit à ce sujet, un exemple digne d’attention à propos du sensualisme déplorable qui prévalut au dernier siècle dans la société française, et qui pourtant n’a pas fait tout le mal qu’il aurait pu.




«..... La morale du plaisir et de l’intérêt, dit-il , était la morale nécessaire de cette époque. Mais il ne faut pas croire pour cela que toutes les âmes fussent corrompues. Les hommes, dit M. Royer-Collard, ne sont ni aussi bons, ni aussi mauvais que leurs principes. Il n’y a pas de stoïcien qui ait été aussi austère que le stoïcisme, ni d’épicurien aussi énervé que l’épicuréisme. La faiblesse humaine met en défaut dans la pratique les théories vertueuses; en revanche, grâce à Dieu, l’instinct du cœur humain condamne à l’inconséquence l’honnête homme égaré par de mauvaises théories. Ainsi au dix-huitième siecle, les sentiments les plus généreux et les plus désintéressés éclatèrent souvent sous le règne de la philosophie de la sensation et de la morale de l’intérêt.»




M. Cousin, comme on voit, est bien au courant de la haute importance morale de notre nature intime, et il s’en réjouit lui-même, car voici en quels termes il fête la valeur considérable de sa découverte.




«Citons d’abord, dit-il,  sans la développer, cette distinction de la spontanéité et de la réflexion dont plus tard nous avons tiré des conclusions si étendues et si consolantes: la spontanéité que nous appelons ici le génie de la nature humaine, tandis que la réflexion est seulemeut le génie de quelques hommes; l’une qui prévient partout et surpasse le raisonnement, inspire et soutient l’humanité, y fait naître et y conserve toutes les grandes croyances; l’autre qui quelquefois ébranle ces croyances et quelquefois aussi les confirme, et transforme la loi primitive en une ferme et solide conviction; celle-ci qui est en quelque sorte l’innocence de l’esprit, celle-là qui en est la vertu, achevée par bien des combats et souvent précédée de bien des fautes.




Ainsi, voilà donc bien établi que notre célèbre penseur apprécie complètement l’importance morale de notre nature intime. Eh bien, le croira-t-on, il l’exclut de sa morale et ne la reconnaît ni pour sacrée ni pour respectable! Il n’accorde son estime de moraliste qu’à la liberté et à la raison, c’est-à-dire qu’à la vertu. Voici ce qu’il écrit sur ce sujet à propos des devoirs que l’on a envers soi-même .




«Si j’ai des devoirs envers moi-même, ce n’est pas envers moi comme individu, c’est envers la liberté et l’intelligence, qui font de moi une personne morale. Il faut bien distinguer en nous ce qui nous est propre de ce qui appartient à l’humanité. Chacun de nous contient en soi la nature humaine avec tous ses éléments essentiels; et de plus, tous ces éléments y sont d’une certaine manière qui n’est pas la même dans deux hommes différents. Ces particularités font l’individu, mais non pas la personne, et. la personne seule en nous est respectable et sacrée, parce qu’elle seule représente l’humanité. Tout ce qui n’intéresse pas la personne morale est indifférent. Dans ces limites, je puis consulter mes goûts, même un peu mes fantaisies, parce qu’il n’y a rien là que d’arbitraire, et que le bien et le mal n’y sont nullement engagés. Mais dès qu’un acte touche à la personne morale, ma liberté est soumise à la loi, à la raison.»

Ainsi, nous le voyons, l’auteur de la morale du devoir, celui qui a reconnu que «le génie de la nature humaine, dont la spontanéité prévient partout et surpasse le raisonnement, etc.,» ce moraliste exclut cette nature morale de sa soi-disant personne morale, et ne la considère ni pour respectable ni pour sacrée!

Cependant malgré l’autorité de sa parole, il est certain que dans l’observation des phénomènes moraux, on est bien obligé de reconnaître trois actions bien distinctes; dont l’une part de notre force morale et qui constitue notre vertu; l’autre de notre nature qui renferme nos qualités et qui est l’origine de nos perfections morales; et la troisième qui combine ces deux influences par leur mutuelle réciprocité.

1° Lorsqu’à un moment donné nous avons à choisir entre le bien et le mal, entre le juste et l’injuste, entre notre conscience et notre intérêt, à ce moment solennel notre volonté vertueuse et libre, éclairée par la raison, nous guide et nous soutient. C’est ce service particulier de notre volonté qui a frappé Kant, et c’est celui également dont M. Cousin s’est emparé pour en constituer sa personne morale qui est le fond de son système.

2° Lorsque nous nous décidons à un acte, spontanément et d’une façon irréfléchie, c’est nôtre nature qui nous inspire, et celle-ci peut être bonne ou mauvaise, supérieure ou inférieure à nos principes et aux jugements de la raison. C’est cette spontanéité que Schelling préfère et que M. Cousin appelle le génie de la nature; c’est celle-là que ce dernier apprécie si justement sans l’admettre pourtant dans la constitution de sa personne morale.

3° A côté de cette intervention directe dans nos actes, ces deux éléments essentiels de notre âme agissent l’un sur l’autre; et cela de telle sorte qu’ils se perfectionnent ou se corrompent réciproquement, selon les efforts que nous faisons pour nous conformer ou non à nos intuitions idéales ou à la sagesse éprouvée de la tradition, et de l’expérience. Cette réaction des deux éléments essentiels de notre âme bien dirigée est l’instrument le plus puissant de notre progrès. M. Cousin ne s’en occupe point, et sa morale du devoir ne contient rien sur. cette réciprocité de nos deux éléments moraux.

Tel est néanmoins le triple phénomène intime qui est le fondement de la vraie morale; et cette origine variée de notre moralité n’est point inconnue à nos savants moralistes, mais ils n’en ont tiré jusqu’à présent aucun parti pour la science. Nous trouverons l’explication de cette erreur dans nos études psychologiques. En attendant je crois devoir considérer cette défectuosité considérable dans le système de M. Cousin, comme une contradiction encore plus importante que les précédentes, puisqu’elle a pour conséquence de vicier toute la morale du devoir. Eu effet, uniquement préoccupé de l’action austère de la vertu, ce système ne s’occupe nullement de la culture et du perfectionnement de la nature humaine. Au contraire, nous avons vu qu’il l’abandonne à tout hasard, permet aux hommes leurs fantaisies et leurs goûts pour les plaisirs, le bonheur et la richesse, et limite l’intervention de la vertu à de rares circonstances. La nature humaine se trouve donc, de parla morale du devoir, exposée sans contre-poids à l’influence délétère de la vie des sens et des convoitises terrestres; et ce système, tout en ayant l’air excessivement rigoriste, puisqu’il ne parle de rien moins que de nous imposer la vertu, pour la vertu, est en réalité d’une immoralité d’autant plus dangereuse qu’elle s’y cache sous les dehors vertueux d’une austérité exagérée.

Un autre inconséquence de cette doctrine, beaucoup moins grave, il est vrai, mais non moins caractéristique, est la confusion qu’elle établit entre la vertu et la perfection, qui est pourtant ce me semble, bien reconnue pour être l’accomplissement de nos qualités morales, c’est-à-dire le développement idéal de notre nature intime. Cependant voici l’observation que M. Cousin fait en nous par lant du système moral de Wolf, le disciple de Leibnitz. 




«Wolf pensait avoir donné à la morale un idéal sublime en la mettant dans la recherche de la perfection. Mais il faut définir la perfection et déterminer en quoi elle consiste. Entend-on par la perfection la vertu? On fait un cercle vicieux, ce n’est plus la perfection qui est le motif déterminant de la volonté, c’est la vertu en tant que constituant la perfection de l’homme.» On peut entendre très-différemment la perfection; beaucoup entendent par là l’état le plus agréable de l’âme. Dès que la perfection peut être conçue de différentes manières elle ne fournit pas la règle fixe et absolue que nous cherchons.




Cette confusion de la vertu et de la perfection est la conséquence de ce que l’illustre philosophe n’a pas suffisamment remarqué, à mon avis, la distinction catégorique de la force de l’âme qui engendre la vertu et de la nature de l’âme qui peut, en imagination au moins, s’élever jusqu’à la perfection. Nous apprécierons plus tard l’importance morale et psychologique de ce classement défectueux, il m’importe seulement, pour le moment, de faire remarquer cette double contradiction du faux point de vue qui caractérise la morale du devoir, et qui la conduit à méconnaître la perfection et à exclure la nature intime, de notre personne morale ou plutôt de la morale elle-même.
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LA JUSTICE ET LES BONNES INTENTIONS

Pour diriger les hommes dans l’application de la morale du devoir, M. Cousin pense avoir trouvé une règle simple, précise, universelle, dans le sentiment du juste que possèdent tous les hommes, et dans les bonnes intentions qu’ils ont de la réaliser dans leurs actes; en laissant à la Providence le soin de diriger notre bras selon ses desseins et non selon notre volonté. Voici sa pensée:




«Au-dessus, dit-il , des diverses morales presque égalemen imparfaites s’élève une autre morale d’un caractère tout différent.

«Interrogée s’il faut faire ou ne pas faire telle on telle action, cette morale répond:» Oui, si elle est juste, non si elle
 «ne l’est pas, quelque soit votre intérêt présent ou futur, votre
 «sympathie, votre antipathie, votre attrait ou votre répugnance.» Cette réponse n’est pas un conseil, c’est un ordre, et cet ordre est la loi du devoir, loi universelle, nécessaire, absolue.

«..... On objecte que telle action qui est juste dans un pays est injuste dans un autre, et on en conclut que la justice varie, qu’il n’y a point par conséquent de juste et d’injuste en soi. Nous répondrons que la vraie question est de savoir si tous les peuples reconnaissent une distinction entre le juste et l’injuste, s’il y a un seul peuple chez lequel le juste et l’injuste soient des termes synonymes. Or, il n’y a pas une langue où il n’y ait deux mots différents pour exprimer ces deux choses. Aucun peuple donc ne confond le juste avec l’injuste? Les différents peuples pourront varier dans leur réponse... Mais au fond la loi reconnue est la même, l’interprétation seule diffère.»




Telle est la loi morale que notre illustre philosophe considère comme nécessaire, universelle, absolue, tout en reconnaissant que l’interprétation en est incertaine! — Mais c’est là précisément la difficulté du problème. Que l’intuition du juste ait une certaine universalité pour elle, personne n’oserait l’infirmer. Toutefois comme il existe presque sur chaque point une divergence incontestable parmi les esprits, c’est à peu près comme si cette notion n’existait pas; puisque si par sentiment on cherche à s’y conformer, on peut y contrevenir de la meilleure foi du monde, par ignorance ou par maladresse. En conséquence le principe du juste, bien qu’origine de nos idées morales, est un principe trop simple et trop exclusif, trop vague et trop incomplet, pour donner à lui seul la solution claire et certaine du problème moral.

Cette incertitude est si inévitable que nous la retrouvons dans l’exemple même cité par l’auteur, à l’appui de son assertion:




«Telle est, dit-il , la rigueur, la simplicité, l’universalité de cette morale qu’elle oblige un fils même qui abhorrerait son père à se dévouer pour lui.»




Cette obligation, bien qu’elle soit puisée dans un sentiment généreux, est évidemment exagérée. Le Deutéronome, par exemple, ne nous ordonne que d’honorer nos père et mère, mais non de nous dévouer pour eux. Le Code civil français, œuvre de la civilisation moderne, ne nous oblige; qu’à une pension alimentaire. Je ne saurais donc croire que si le père mérite d’être pendu, le fils soit tenu, en bonne morale, à se dévouer pour lui, et à se faire pendre à sa place. Au contraire, il est de règle que c’est le père qui se dévoue pour ses enfants, qu’il les nourrisse, les abrite, les élève et les guide, par le motif qu’il est venu avant eux, qu’il leur a donné le jour, et que l’avenir de l’humanité appartient à la jeunesse. Renverser cet ordre naturel des choses par un élan de cœur, c’est très-touchant assurément, mais seulement par exception, car ce serait fait de l’avenir de la société, si cette prétention du philosophe devenait une loi générale, et si tous les fils devaient se dévouer pour leurs parents.

A rencontre de l’intention de M. Cousin, son exemple prouve donc bien plutôt la défectuosité du principe du juste, que son universalité ; et c’est précisément à cause de cette incertitude de l’interprétation qu’on ne peut attribuer à cette intuition idéale la rigueur et l’universalité qu’il pense. Cette incertitude du système se manifeste plus fortement encore dans l’application qu’il en fait à nos actes, puisqu’il ne trouve d’autre règle de conduite à nous donner que nos bonnes intentions. Voici comment notre célèbre professeur comprend la morale pratique:




«Dans la doctrine de l’intérêt, dit-il , tout homme cherche l’utile, mais il n’est pas sûr de l’atteindre. Il peut, à force de prudence et de combinaisons profondes, accroître en sa faveur les chances du succès, il est impossible qu’il n’en reste pas quelques-unes contre lui, il ne poursuit donc jamais qu’un résultat probable. Au contraire, dans la doctrine du devoir, je suis toujours sûr d’atteindre le dernier but que je me propose, le bien moral. Je hasarde ma vie pour sauver mon semblable; si par malheur je manque ce but, il en est un autre qui ne m’échappe pas, qui ne peut pas m’échapper; j’ai voulu le bien, je l’ai accompli. Le bien moral étant surtout dans l’intention vertueuse, est toujours en mon pouvoir et à ma portée; quant au bien matériel qui peut résulter de l’action elle-même, la Providence seule en dispose absolument. Félicitons-nous qu’elle ait placé notre destinée morale entre nos mains, en la faisant dépendre du bien et non de l’utile. La volonté, pour agir dans les épreuves pénibles de la vie, a besoin d’être soutenue par la certitude. Qui serait disposé à donner son sang pour un but incertain? Le succès est un problème compliqué qui pour être résolu exige toute la puissance du calcul des probabilités. Quel travail et quelles incertitudes entraîne un pareil calcul! Le doute est une bien triste préparation à l’action. Mais quand on se propose avant tout de faire son devoir, on agit sans aucune perplexité. Fais ce que dois, advienne que pourra, est une devise qui ne trompe pas. Avec un tel but on est assuré de ne jamais le poursuivre en vain.




Voilà les raisons sur lesquelles M. Cousin se fonde pour recommander le système des bonnes intentions. Mais remarquons, avant d’entrer dans un examen plus approfondi, que notre éminent philosophe trouve «que le doute est une bien triste préparation à l’action,» et par ce motif, il propose sa doctrine comme une règle fixe et certaine. Cependant, quel est le penseur qui, mille fois dans la vie, n’a pas remarqué que l’incertitude est notre lot, et qu’au grand jamais nous n’avons, comme La Châtre, un billet en poche pour nous rassurer sur quoi que ce soit? Effectivement, tout ce qui nous concerne et nous importe le plus de connaître: notre origine, notre destinée, notre santé, notre bonheur, notre lendemain, tout est entouré du plus profond mystère. Tout au plus sommes-nous bien certains que nous existons, et encore y a-t-il des philosophes qui croient intelligent d’en douter. Au lieu donc de se mettre en peine pour trouver «une règle fixe et absolue» il est plus sage de constater cette incertitude qui pèse sur notre existence entière, et de penser que Dieu, par ce mystère général, a voulu, dans toute circonstance, nous obliger à exercer notre intelligence et notre habileté aussi bien que notre conscience, et qu’il n’a pas voulu nous entretenir dans la paresse et dans la suffisance, en nous gratifiant d’une règle qui nous eût évité tout effort d’attention, de pensée et de savoir-faire. Quelque pénible que soit cette incertitude générale, acceptons-la donc avec reconnaissance; acceptons-la comme le côté sérieux de notre destinée. Si le vulgaire demande à être conduit, servons-nous de sa faiblesse et de sa paresse pour le diriger dans le bien, mais, comme philosophes, gardons-nous de nous aveugler sur la valeur absolue de notre conscience, morale et évitons, pour notre avantage comme pour celui de la vérité, de supposer, sous prétexte de nécessité, que nous possédons dans notre intuition du juste un oracle infaillible. Cette nécessité d’ailleurs n’existe pas: la société humaine vit et s’agite depuis des milliers d’années, sans posséder la certitude morale absolue. Souvent, il est vrai, elle croit la posséder, puis, quelques siècles plus tard, elle s’aperçoit que c’était une illusion, et qu’il faut se mettre à croire autre chose.

Mais revenons à la règle proposée. La voici en deux mots:




«Ce qui fait le bien et le mal d’une action, dit M. Cousin , ce n’est pas l’action même, c’est l’intention qui l’a déterminée. Devant tout tribunal équitable, le crime est dans l’intention, et c’est à l’intention que s’attache la punition.»




Avant d’examiner cette proposition, faisons d’abord ces deux réserves: 1° qu’il n’est pas bien exact de dire que devant tout tribunal le crime est dans l’intention, car on punit aussi le meurtre par imprudence, et le coupable malavisé n’est pas simplement absous ni renvoyé ; 2° que la vue humaine est trop troublée pour permettre au juge d’examiner ordinairement le fond du procès et de prononcer toujours selon l’équité. C’est l’inobservation des lois qui modive généralement ses sentences, puisque on a dû éviter cette plainte des victimes: «Dieu nous garde de la justice équitable,» pour la remplacer par cet aphorisme: Dura lex, sed lex!

Malgré ces restrictions, on peut néanmoins admettre que le juge consciencieux cherche le plus souvent à pénétrer l’intention qui a guidé l’acte, et à prononcer selon sa conviction. Mais il faut faire attention qu’il y a une grande différence entre la justice du palais et la justice dans notre conduite. Le juge prononce sur un fait donné, unique; il peut donc se borner à ne scruter que les intentions et ne pas apprécier de quelle manière l’acte a été exécuté, s’il l’a été avec intelligence et habileté, ou avec stupidité et maladresse. Mais le moraliste qui doit prétendre régler notre conduite pour la vie entière ne peut se contenter de nous recommander simplement de bonnes intentions, puisqu’il doit nous diriger dans l’accomplissement de notre destinée présente et éternelle. En conséquence, il lui faut embrasser ce qui concerne notre origine et notre fin, ainsi que la manière dont nous devons nous y conformer, et non pas nous conseiller uniquement «fais ce que tu dois, advienne que pourra, car c’est la Providence seule qui dispose des biens matériels.» Effectivement nous ne sommes pas venus au monde pour ne faire que des actes de bon vouloir, et pour nous jeter à toute occasion, au hasard, à la nage, quitte à ne pas réussir dans nos entreprises et à nous en consoler «parce que le bien moral est sauf.» Nous ne serions
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