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			 A mi hijo,  

			 en la oscuridad del posparto  

			 fuiste mi luz y el que alentó esta historia 

			  

			 A mi hija,  

			 que naciste mientras un mar lleno de esperanza  

			 bañaba la edición de esta novela 

			  

			 Ambos sois mi faro en la niebla,  

			 meus amoriños, mi todo 

			  

		










		
			  

			  

			 Galicia, néboa imprecisa, 

			 río o que nun se lle ve fondo, 

			 dor que nos manca… 

			  

			 MANUEL MARÍA,  

			 «Poema á muller galega» 

			  

			 Del mar azul las transparentes olas 

			 mientras blandas murmuran 

			 sobre la arena, hasta mis pies rodando, 

			 tentadoras me besan y me buscan… 

			  

			 ROSALÍA DE CASTRO,  

			 En las orillas del Sar 

			  

		









		
			  

			  

			Prólogo 

			  

			 25 de julio de 2026 

			  

			 No puedo más, no consigo moverme, estoy bloqueada y me cuesta respirar. Me siento incapaz de hacer nada por evitarlo, estoy a su merced. Cedo en la lucha y dejo que el peso de la gravedad me empuje. Mi mente se separa, se desdibuja de mi cuerpo. 

			 No logro creerlo, pero aquí me encuentro, exhalando mi último aliento, elevando mis pensamientos hacia la rabia, hacia la injusticia… 

			 Recuerdo con anhelo y tristeza esa niña que fui, rodeada de mi familia y la gente que me ha querido tanto. Esas personas con las que he reído, llorado, sentido… y vivido. Y esa vida ahora se desvanece. 

			 Sigo sin creerme que vaya a morir ahora, así… Necesito decir muchas cosas, dedicar tantas sonrisas, regalar más «te quiero», sentir sus besos otra vez, oler a mi hijo, bailar entre sus abrazos… 

			 Pero ya no hay dolor, se marchita, y me abriga el gélido frío. Todo se escucha a lo lejos, se emborrona en una niebla que me aferra… Siento lástima, no quiero que se acabe, ahora no, es demasiado pronto… No quiero, pero ya no hay luz… Todo se apaga…, se apaga. 
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			 20 de mayo de 2026 

			  

			 Por fin ha salido el sol, parece que los días en Galicia ya no se tiñen de gris, pues tienen la mala costumbre de olvidarse de que existen más colores en la paleta. Y esta suele ser la tónica de septiembre a mayo. No sé si es que soy climatológicamente sensible o es que me aborrece sacar el paraguas cada día. Odio que las nubes, además de agua, atraigan una oscuridad permanente. A veces me pregunto cómo la gente que vive en los países nórdicos, con tanto frío y con tan pocas horas de luz, es capaz de esbozar una sonrisa. Yo me deprimiría, desde luego, pues solo con el cambio de hora de otoño se me quitan las ganas de saludar a un nuevo día. Amaoto es una palabra que en japonés representa el sonido relajante de la lluvia. Sin embargo, cuando llevas semanas acompañada de esa banda sonora y sin ver al astro rey, ese sonido se convierte en un fragor enojoso. Echo de menos sentir cómo se broncea mis piel, menos mal que la semana pasada pude disfrutar de unos días cálidos en Mallorca junto con mi familia. Lo bueno del mes de mayo es que los días crecen; espero que este cambio se asiente y por fin nos deje revolotear bajo días soleados.  

			 De pronto, caigo en la cuenta de que había estado ensimismada y regreso de mi debate meteorológico. Me percato de que tengo que acercarme al trabajo, pero hasta que no termine el informe no puedo. 

			 De nuevo, un informe con otro perfil venido de las cavernas. Es lo de siempre, nos ven como el eslabón más débil, y, si supieran cómo se rompe nuestro mundo y de qué manera lo volvemos a recomponer, nos admirarían. Pero muchos de esos hombres no son capaces de valorar nuestro esfuerzo. Que se lo digan a mi cicatriz de cesárea. Menos mal que fuimos las elegidas para soportar esa tortura y suplicio; a veces creo que ellos no soportarían ni cinco unidades de ese dolor. 

			 Pero ahí me encuentro, otra vez, evaluando a otro hijo de puta al que se le ocurrió bajar la bragueta cuando no debía. Y aún tiene el valor de decir que ella, con esos gestos y esa ropa, lo provocaba. Tener que volver al Pleistoceno cada vez que me encuentro con estos argumentos me resulta repugnante. Por suerte, recuerdo cuánto me apasiona mi trabajo y que, en el fondo, siempre ayudo a alguien que se merece ese amparo. Mi talón de Aquiles es la empatía, pues existe algo que hace que me sienta atraída por los casos más complejos, donde los más débiles son atacados sin piedad, y siempre acabo buscando que se haga justicia. Lo mismo me sucede con el mar: me siento fascinada por ese abismo azul, me cautiva, me libera; podría perderme en él sin percatarme de que las agujas siguen marcando el paso del tiempo y sería capaz de fundirme en la brisa marinera hasta ser parte de ese manto salado. La gente que me conoce no comprende que, habiendo nacido en Santiago de Compostela y siendo de interior, sienta semejante admiración y calma cuando me abraza ese jardín de olas. Pero muchos no saben que la ría de Arousa fue testigo directo de mi crecimiento, pues los largos y ansiados veranos en la playa me regalaron mis primeros pasos y también mis primeras brazadas. Quizá esa ha sido una de las razones por las que he acabado viviendo en la costa, esa y que mi profesión se acabó adornando de logros que jamás creí completar. Al terminar la carrera de Psicología y ver que eso de tener un gabinete y pasar consulta no iba conmigo, me especialicé en Criminología, y poco a poco he ido ampliando mis estudios de psicología forense y criminal, pues es una rama que siempre me ha aportado más interrogantes que respuestas, pero que alienta mi hambre por querer conocer más acerca de cómo funciona la mente de un asesino. Diría que mi fuerte es la realización de perfiles criminales, así como generar análisis de comportamientos delictivos. Me gusta radiografiar los gestos y sus motivaciones plasmadas en su rictus; hay a quien le gusta crear recetas, a mí me gusta entender el proceso de creación de un criminal, observar cómo se forjan sus malas intenciones y comienza su despertar como asesino. La mayoría son mentes enfermas con muchos traumas a sus espaldas, han sobrevivido a situaciones que un cerebro común no sería capaz de soportar. Su estímulo más ancestral vive en el subsuelo, y hasta que no convierten su pulsión en algo tangible no calman su sed. Siempre me ha fascinado que los psicópatas son como autómatas: viven entre las emociones superficiales y allí no desarrollan sus principios morales, pues atienden a pensamientos narcisistas. Lo más triste es que jamás sienten arrepentimiento o culpa, como nos pasa al resto de los mortales. Por eso quise ampliar mis estudios acerca del tema, pues mi sentimiento más interno aboga por atrapar a estos monstruos antes de que saquen a relucir su verdadera faz detrás de su careta. 

			 Me percato de que no he terminado mi bebida, así que le doy un sorbo a mi cortado, tomo mis llaves y observo, con desilusión, que fuera parece que comienza a chispear, aunque a lo lejos se percibe la llegada de un claro. De modo que considero que es mejor llevar conmigo mi nuevo apéndice particular: el chubasquero. Me he hartado de usar paraguas, de que el viento doble varios y de que los otros los vaya olvidando por las tiendas que visito. Valorada la situación, me pongo el impermeable; así también me obligo a que, cuando las gotas frías de la lluvia resbalen por mi cuerpo, me hagan conectar más con la naturaleza, con la realidad.  

			 Una vez en el garaje, coloco mi bolso y el informe sobre el asiento del copiloto. Enciendo el automóvil y pongo rumbo a la comisaría de policía. De camino, conecto la música y me dejo llevar por la melodía de Angie Stone, «Wish I Didn’t Miss You», siempre es un buen tema para comenzar el día. 

			 Llego pronto a la comisaría de Ribeira y encuentro el aparcamiento más lleno que de costumbre. Salgo del vehículo en dirección a la entrada del edificio y voy dando saltitos bajo la lluvia, evitando mojar mis botines en los charcos. Una vez dentro, termino de sacudirme cual animal después de haber sido empapado y comento: 

			 —¡Joder, Gregorio! A ver si arreglan de una vez los socavones del parking. Siempre es lo mismo… ¡Malditos recortes! 

			 —Buenos días a ti también, profesora Ramuín. No te preocupes, que cuando vea al jefe ya le digo que no estás con ganas de practicar el triple salto —comenta Gregorio con sarcasmo. 

			 —Buenos días, Gregorio. Perdona, ya sabes que este tiempo no ayuda a levantarse con buen pie —respondo a la vez que le dedico una sonrisa. 

			 Gregorio siempre ha sido para mí una persona afable y bonachona, que nunca tiene una mala contestación para nadie. Su cuerpo, grandote y fuerte, resguarda una de las personalidades más bondadosas que he conocido. Él es lo que ves: no tiene dos caras, es todo corazón. Ronda los sesenta años y está cerca de la jubilación. Durante los últimos diez, se ha encargado de ser la cara más visible del área de documentación y expedientes personales. Lleva casi cuarenta años de feliz matrimonio junto a Berta —Bertiña, como él la llama—, esa maravillosa mujer que los viernes nos prepara empanadas y tortilla para toda la unidad. Esa pareja es devoción pura, el uno por el otro. Gregorio me había contado que, tras muchas búsquedas y pérdidas, nunca pudieron llegar a ser padres biológicos, pero la vida les cruzó en el camino a Assane, un niño senegalés que ahora ya no es tan niño y tiene dieciséis años. Assane significa «cascada» en senegalés. Y Gregorio siempre comenta orgulloso que, tal y como su nombre indica, desciende como un manantial en sus vidas y las completa. 

			 De pronto aparece el inspector Limán, nuestro jefe, que nunca sale de su despacho —o de su «guarida», como nosotros lo llamamos—, a menos que tengamos casos relevantes. Entonces advierto que hoy ha sabido elegir un traje que combina bien la corbata con el resto del atuendo. Este «perro viejo», como él se denomina, nos tiene acostumbrados a un desfile de coloridas corbatas que parecen seleccionadas por su peor enemigo. Su rictus siempre serio, junto con sus destacables ojeras y su gran nariz aguileña, consigue que sus palabras adopten un acento más enfurecido. 

			 —Buenos días, Ramuín. —El inspector se asoma desde la puerta de su habitáculo y fija su mirada en mí—. La necesito aquí de inmediato, tenemos un hallazgo. 

			 —Buenos días —respondo—. Sí, cómo no. 

			 Al llegar a su despacho, observo que en su interior hay varios compañeros y me imagino que el caso debe de ser importante. Entonces reparo en que Lois está sentado justo enfrente de la mesa y, como siempre, permanece atento a mis pasos y con la sonrisa clavada en mí. Con un gesto me invita a sentarme en la silla que está a su lado. 

			 —Buenos días —me saluda Lois. 

			 —Buenos días —les respondo a él y al resto de los compañeros allí presentes.  

			 Avanzo hasta el fondo de la dependencia y tomo asiento junto a mi compañero. 

			 —Bien, ahora que la profesora Ramuín ha llegado, vamos a informarle acerca de lo que nos hemos topado. —Limán ajusta su corbata—. Nos acaban de avisar los compañeros de la Guardia Civil de que ha aparecido un cuerpo en la ría. Sé que desde hace años no se acerca a este tipo de casos y que solo la necesitábamos uno o dos días a la semana, pero ahora mismo es vital su presencia. En casos anteriores, su trabajo ha sido esencial para la captura de los asesinos, y es preciso que ahora esté de nuevo a tiempo completo. No se preocupe, llegaremos a un acuerdo y podrá conciliar con su vida familiar.  

			 —Entiendo, no hay problema; solo necesito organizarme —comento. 

			 —La ayudaremos en todo lo que esté en nuestra mano. Lo cierto es que, dado su bagaje profesional, necesitamos su punto de vista en la inspección ocular. Su fuerte, además de los perfiles, son las escenas, así que la quiero en primera línea. Aún se habla en la oficina de su intervención en la resolución del «asesino de las orquídeas». Su trabajo magistral a la hora de reordenar las pistas y unirlas con el perfil criminal que aportó a los compañeros de policía fue clave. Ese ha sido el caso más complejo de la última década en Galicia. Solo usted tiene esa visión de la que los demás carecemos, sabe mirar más allá de lo que se percibe a simple vista. Su olfato no suele fallar, así que estoy seguro de que su mente privilegiada nos abrirá camino en la investigación. 

			 Cuando Limán comenta el caso del «asesino de las orquídeas», un recuerdo nítido que sigue generándome escalofríos me lleva de regreso hasta la ciudad de Lugo. Allí, en medio de la muralla romana, apareció el cadáver de aquella chica desnuda, llena de marcas por todo el cuerpo, y con su boca abierta y rebosante de flores de orquídeas. Esa escena es una de las imágenes que más me ha acompañado en mis pesadillas desde entonces. 

			 —Muchas gracias, jefe. Descuide, repasaré hasta el color del aire si hace falta.  

			 —Muy bien. Ya sabe que estos días tengo que reunirme con los de arriba, pues la feria gastronómica se va a celebrar próximamente y las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado debemos coordinarnos. Así que yo iré en esta primera tanda; necesito dejar todo listo. Cuente con que usted acudirá más tarde, se desplazará junto con el agente Lois Salcedo, irán primero hasta Vilagarcía a hacer unas gestiones, así le dará tiempo a dejar todo solucionado en su casa. —Mientras Limán se explica, en la comisura de sus labios se forma un pequeño cúmulo de saliva poco favorecedor—. Haga las llamadas pertinentes para avisar de que se demorará en regresar hoy. A la escena del crimen acudirá también el subinspector, este los esperará en el puerto junto a la Guardia Civil marítima e irán en una de sus embarcaciones. 

			 —¿Dónde ha sido? No sabía que ya hubiera llegado el nuevo subinspector, ¿no se acercaba el próximo mes? —pregunto sorprendida. 

			 —Y así se le esperaba, pero finalmente se incorpora esta semana. Es el subinspector Castro, va a vivir en Vilagarcía de Arousa, así que lo tendrá de vecino, Ramuín. Algún día puede aprovechar el trayecto para venir con él. 

			 —Anda, mire qué casualidad —comento por compromiso. 

			 Dada mi experiencia, en ese momento me imagino al nuevo subinspector como el típico señor serio que da poca conversación, ya entrado en edad, que elige esta zona de Galicia para rematar sus últimos días en el plano laboral. Me encantaría que viniese una compañera, pero últimamente las mujeres escogen ciudades más grandes. Los puestos con los cargos más altos suelen ser ocupados por hombres mayores, y, si no es así y se trata de una persona joven, a menudo es alguien muy preparado y merecedor del puesto, aunque me temo que no va a ser esa mi suerte.  

			 —Los esperará en el puerto de O Xufre, en la Illa de Arousa. Usted y Salcedo deberán ir hasta esa localización a mediodía para poder dirigirse hasta la Illa da Rúa. Allí han encontrado el cuerpo de una joven; por los indicios, parece que ha sido asesinada. Como voy a ir yo antes, dejaré todo listo para que cuando llegue usted le permitan examinar la escena del crimen, y que nos dé tiempo antes de que hagan el levantamiento del cadáver. Por cierto, no debo recordarles la discreción que debe reinar en este caso. 

			 —Perfecto. Aviso a mis padres para que recojan a mi hijo y nos ponemos en marcha. 

			 —Cualquier cosa, manténganos informados —responde indicándonos la salida del despacho.  

			 Hago una llamada a mis padres para explicarles el imprevisto, y aceptan de muy buen agrado la situación ocasionada por el acontecimiento reciente. Me resulta extraño no poder avisar a mi hijo de que hoy no podré estar con él. Me gusta comentarle todo, aunque es pequeño, hacerle partícipe ayuda a su autonomía. Mi hijo Gael acaba de cumplir seis años, es vivaz, cariñoso y lo más bonito que me ha sucedido en la vida. Dejarlo con sus abuelos es un acierto seguro, pues ambas partes se adoran mutuamente. La conciliación se ha convertido en mis últimos años en un pilar que respetar, más aún a medida que mi trabajo ha cobrado mayor compromiso. Por ello, en un inicio, la figura de mi marido fue muy importante. Roi y yo llevamos quince años juntos, más de una década de felicidad y menos de un lustro de desacuerdos. Echo de menos cuando éramos simplemente él y yo y el tiempo nos permitía dilatarlo y jugar con él sin ser conscientes de que existía una vida ajena a nosotros. Añoro encontrarme con su mirada por las mañanas admirándome mientras me desperezo, anhelo oler a él y que mi ropa se haya teñido de su perfume porque sus abrazos se convierten en mi refugio. Roi aceptó un ascenso que empezó a descender nuestro matrimonio; tantas horas trabajando fuera de casa nos pasa factura. Hubo un momento en que ver cómo nuestra relación se desdibujaba me impedía avanzar. Plasmar en palabras los casos que iba resolviendo me sirvió de vía de escape para canalizar esa soledad que hoy en día aún siento. De ese modo descubrí que estampar mis conocimientos a través de la pluma me fascina, así que decidí lanzarme al mundo de la escritura y, sorprendentemente, las ventas de mis libros alcanzaron cifras más que destacables. Como buena mente inquieta y ambiciosa, cuando me ofrecieron trabajar como profesora de la Universidad de Santiago de Compostela (USC) en el grado de Criminología, lo acepté con los ojos cerrados y ahí descubrí otra pasión. Mis alumnos suelen esperarme en la puerta al finalizar las clases, saben que siempre estoy ahí para resolverles cualquier duda. No quiero ser una simple docente, pues a mí me hubiera gustado que me explicaran aquello que se escapa de la teoría. Con la llegada de la pandemia nació mi hijo Gael, mi gran anhelo. Apareció en un momento en el que el planeta parecía haberse quedado parado; sin embargo, mi mundo giraba con más energía que nunca y me hacía sentir que todo cobraba sentido. Compatibilizar los primeros años de maternidad con las clases y la escritura de mis libros no ha sido tarea sencilla, pero hace cuatro años me ofrecieron colaborar como asesora de la Policía Nacional de Galicia y todo ha cambiado desde entonces. He comprendido que, a nivel laboral, resolver casos complejos es mi sino. Vilagarcía de Arousa ahora es mi ciudad, mi hogar junto a mi familia, el lugar donde puedo respirar el salitre cada día. El año pasado me llamaron de la comisaría de Ribeira para ayudarlos a resolver algunos casos más complejos, y desde entonces se ha convertido en mi centro base. Este oficio está lleno de altibajos, pues es una montaña rusa que separa los días de oficina rutinarios de los meses volcados en una investigación donde la adrenalina se dispara. Se supone que elegí este trabajo para salir de la rutina de la psicología clínica, y así es cuando tenemos algún asunto por resolver entre manos, pero, al fin y al cabo, a quién voy a engañar. El nombre de mi oficio es muy atractivo, y, sin embargo, el día a día consiste poco más que en lo que hacía antes, aunque ahora generando largos informes y burocráticamente más tediosos. Menos mal que mis compañeros me han hecho sentir como en casa, y, como el trabajo fuera de sucesos criminales no es muy demandante, me permite poder disfrutar de mi hijo. El hecho de que Limán me haya llamado a su despacho para comunicarme el nuevo hallazgo ha vuelto a despertar en mí esa naturaleza tan resolutiva. Me ha recordado los casos en los que he colaborado en el pasado, esos que ahora se han convertido en best sellers que he ido publicando estos años. Pero, justo esta semana, el único gran éxito que he logrado ha sido conseguir no pelearme con la vieja máquina de café de la comisaría.  

			 El trayecto desde la comisaría de Ribeira hasta Vilagarcía de Arousa, con Lois al volante, se nos hace bastante ameno. Nuestra conversación se centra en intentar dilucidar información sobre lo que nos vamos a encontrar al llegar a Rúa. Aprovecho que Lois hace su recado en el centro y que me deja en mi casa para prepararle la mochila con las actividades de la tarde a mi hijo. Le pongo todo en la entrada, tal y como se lo había comentado a mis padres, y le coloco una nota en la merienda diciéndole que lo quiero.  

			 Mientras espero a Salcedo, busco información sobre la isla, pues mis recuerdos de la infancia están un poco emborronados. En mi memoria, la Illa da Rúa es una de las más peculiares que se pueden encontrar dentro la ría de Arousa y parece que el destino la quisiera situar en soledad, justo en el centro de la ría. Compruebo la información y veo que el islote está formado únicamente por enormes bloques de piedra granítica, que se elevan desde veinte metros de profundidad. Tiene una superficie superior a cuatro hectáreas y está constituida al completo por rocas. Encima de esa manta rocosa, uno de los faros más importantes de la ría la corona. A pesar de su desapacible localización, se sitúa a tan solo cuatro kilómetros al sudeste del puerto de Ribeira.  

			 Lois y yo ponemos rumbo al puerto. Como el jefe nos ha mandado venir hasta Vilagarcía de Arousa, desde aquí lo más cercano es la Illa de Arousa. Otra isla, pero mucho más grande y habitada. Para acercarnos hasta allí, debemos pasar un puente que nace en Vilanova de Arousa y muere en la propia isla. Al atravesarlo, se divisa una gran cantidad de mariscadores que faenan en busca de almejas y berberechos debajo de este. Cruzar esta pasarela me trae muchos recuerdos y me transmite paz, como si mis pensamientos se serenaran al llegar a este paraíso flotante. El olor de la marea baja se enreda en nuestro olfato. Siempre me había preguntado cómo habían podido vivir los isleños tantos años alejados del mundo, pues no fue hasta mediados de los años ochenta que se inauguró la unión, y hasta entonces los desplazamientos se realizaban en embarcaciones propias o empleando barcazas de vapor.  

			 Tras adentrarnos, nos dirigimos al puerto de O Xufre. De camino a nuestro destino, Salcedo continúa conversando. Lois Salcedo es un compañero excepcional, sus ojos negro azabache esconden a un joven condescendiente y agradable. Desde que trabajo en esta comisaría siempre ha tenido buenas palabras para mí, y eso, en un mundo donde cada vez la sociedad se vuelve más egocéntrica, es de agradecer.  

			 —¿Qué tal lo llevas con Gael? —pregunta Lois. 

			 —Pues, la verdad, agobiada porque termina el curso y todavía no ha salido la lista provisional de admitidos para el próximo. Gael comienza primaria en septiembre y, por lo que veo, me seguirá tocando a mí ir a llevarlo al colegio todos los días. Su padre sigue sin tener tiempo, y eso dificulta mi conciliación. Espero que lo admitan en el colegio de nuestra zona; de no ser así, tendría bastantes dificultades para atravesar toda Vilagarcía y llegar a tiempo al trabajo.  

			 —Roi sigue sin rebajar el nivel en el trabajo, ¿no? 

			 —Exacto, es un adicto a su vida laboral y se ha olvidado en los últimos años de quién es su familia. Este verano maduraré la situación en la que nos encontramos, pero no creo que podamos aguantar mucho tiempo más así. 

			 —Lo sé… Bueno, parece que hemos llegado. A ver si alguno de nosotros ha acertado sobre lo que nos encontraremos allí y sobre cómo es el nuevo inspector. 

			 Al llegar al punto de salida acordado en el puerto de O Xufre, me percato de dos asuntos que llaman mi atención: el primero atiende a la gran envergadura de la imponente embarcación de la Guardia Civil marítima, y el otro, al aspecto físico del apuesto y joven subinspector. Cuando lo vemos, Lois me da un codazo y eleva las cejas. 

			 —Buenos días, soy Tristán Castro, el subinspector destinado en la unidad. Disculpen que no haya podido presentarme en la comisaría formalmente. Usted debe de ser Laia Ramuín. —Se dirige hacia mí con una sonrisa y me ofrece su mano, la cual estrecho con firmeza—. He oído hablar mucho de usted y la he reconocido por sus intervenciones en prensa hablando sobre sus libros.  

			 —Así es, un placer conocerlo —comento. 

			 —Y usted debe de ser el agente Salcedo, un gusto conocerlos —deduce de forma acertada Tristán, al mismo tiempo que extiende su mano hacia Lois. 

			 —Lo mismo digo —responde mi compañero. 

			 —Esta es la embarcación que nos va a llevar hasta la Illa da Rúa, y tenemos que agradecer a los compañeros del SEMAR que nos hagan este servicio —comenta señalando una patrullera imponente que pareciera que fuera a surcar los mares junto a Neptuno. 

			 —Buenos días —saludo a los guardias que están en la embarcación, y me subo con facilidad en ella gracias a la ayuda del amable subinspector, al que le hago un gesto de agradecimiento. 

			 —Buenos días, tienen aquí los chalecos —me informa un joven agente. 

			 —¿Con esto vamos a navegar o a volar? —comento impresionada y con sarcasmo—. ¡Menuda máquina! 

			 —No se preocupe, no iremos muy rápido; por favor, tome asiento —me indica otro guardia civil a la vez que me ayuda a ponerme el chaleco. 

			 —Espero que no los haya intimidado esta patrullera, pero esta belleza es única en el país. Solo la emplearemos en esta ocasión porque es la que está más próxima a la localización. Aunque su destino final es Algeciras, podemos disfrutar de ella porque están haciendo pruebas en nuestra ría. Esta fueraborda cuenta con cuatro motores de trescientos caballos cada uno. Es decir, en condiciones de mala mar, puede llegar a alcanzar sesenta nudos —apunta el subinspector. 

			 —Mi madriña! A ver si salimos vivos de aquí —se sorprende Lois. 

			 —¡Qué barbaridad! Solo espero que no les apetezca probarlos todos conmigo. Me encanta el mar, pero la velocidad en el agua no es lo que mejor llevo —comento. 

			 Soy una devota del agua salada, pero hay una debilidad arraigada en mí que nunca he logrado superar. Se trata de la urgencia con la que se muestra un trayecto golpeando el mar, así como la sensación de ingravidez obtenida por el flujo de olas que haya en ese momento. Cuando ambas se entremezclan y la velocidad es dominante, el vértigo se apodera de mí y mi sistema vestibular suele perder el equilibrio. Sentiría mucho apuro si me mareara el primer día del nuevo subinspector.  

			 Pronto nos ponemos en marcha con la embarcación, salimos del espigón principal del muelle y atravesamos el polígono de bateas que da entrada al puerto. Siempre me ha gustado el olor de las plataformas, ese aroma a humedad y a madera de eucalipto. Las bateas abrazan nuestras rías creando viveros flotantes de mejillones. Qué bella se ve la ría de Arousa desde el mar; agradezco que nos acoja un claro y que al fin podamos disfrutar del paisaje.  

			 Dejamos el polígono de bateas a sotavento y partimos al oeste, rumbo a la Illa da Rúa. Cada vez percibo de modo más acusado el viento y la velocidad quebrando mi homeostasis. Noto que el subinspector se fija en mí. 

			 —¿Quiere un chicle? —me pregunta Castro. 

			 —¿Un qué? —le replico, pues no logro entender bien lo que me intenta decir con el ruido. 

			 —Le pregunto que si quiere un chicle —insiste Tristán, a la vez que saca del bolsillo lo que parece ser una cajita de gomas de mascar. 

			 —La verdad es que ahora mismo no me apetece mucho, pero gracias —apunto. 

			 —Se lo digo porque tiene mala cara. Y se ve que no está acostumbrada a estas velocidades en el mar. —Su voz se eleva por el zumbido del viento y el motor. 

			 El ambiente se desdobla, me cuesta mantener firme la mirada, ya que se ralentiza en esta embarcación que vuela sobre el mar.  

			 —Estoy bien, estoy perfectamen… —No termino la frase, pues acabo soltando hasta la última gota del café de esta mañana por la borda. Miro a la tripulación y a mis compañeros, y me siento avergonzada. 

			 —Ahora entiendo por qué has traído ese chubasquero, te ha servido para algo… —apunta Lois mientras suelta una risotada que condeno con una mirada fría al instante. 

			 —No se preocupe, ya estamos llegando. —Tristán se apiada de mí y me ofrece un pañuelo para limpiarme.  

			 La embarcación nos acerca al espigón de levante de Rúa; su atraque es complejo debido a la orografía de la isla y a su difícil acceso. Los compañeros de la científica, que ya se encuentran en la isla, me ayudan a bajar. El hecho de pisar suelo firme parece que me empieza a estabilizar. Tomo aire con fuerza e intento que el oxígeno puro del ambiente se propague dentro de mí. 

			 —¿Se encuentra bien? —El subinspector se mantiene pendiente. 

			 —Sí, mucho mejor, gracias.  

			 Respiro con calma hasta que mis pulsaciones son homogéneas y se reducen. Entonces comienzo a observar el entorno y distingo a la perfección el faro emergiendo entre gigantescas rocas, o cons, como aquí las llamamos. Parece mentira que, en medio de la ría de Arousa, exista una isla tan peculiar e inhóspita, una tierra donde las rocas han reinado en este paraje y que han sido sacudidas por el mar durante tantos años. Me pregunto de cuántas hazañas habrán sido testigo estos peñascos; ahora solo acogen la linterna que guía a los marineros en sus travesías. 

			 —Pues sí que tiene penedos esta isla. ¿Dónde está el farero? —pregunta Lois. 

			 —Sí, está llena de piedras. Pues tengo entendido que en los años noventa, tras las reformas del faro, este se automatizó y se suprimió el personal —comento. 

			 —Caray, sí que sabes información acerca de la isla —apunta Lois. 

			 —No te creas, lo he buscado en internet antes de venir. Y algo recuerdo, pues de pequeña veraneé mucho por esta zona. Además, mis tíos tenían un barco y solíamos navegar por la ría para conocer las islas e islotes que la forman. Evidentemente, el velero no alcanzaba las velocidades de esta patrullera y la travesía era mucho más amable —comento señalando la embarcación, que comienza a rugir mientras regresa al canal—. De aquella, era más fácil acceder a las islas de la ría, pues muchas de ellas eran privadas y se podía sobornar fácilmente a los guardas que las custodiaban. 

			 —Claro —asiente Lois. 

			 —Vengan —nos interrumpe una policía científica. 

			 La oficial nos guía y nos traslada por un laberinto de rocas que forman el camino.  

			 Se ven grandes peñascos que, gracias a la erosión del viento, han creado formas sinuosas. Otros pedruscos parecen suspendidos en el aire. Atravesamos pasadizos de granito, que se crean con los lomos de las rocas, y continuamos por un pequeño camino, hasta el extremo opuesto de la isla. Allí se encarama una roca gigante; justo en lo alto de esta, se halla el cuerpo. Nos aproximamos a la escena y uno de los compañeros de la científica nos comenta: 

			 —Aquí está. Si quieren acercarse, tenemos guantes y calzas.  

			 Me aproximo y rápidamente soy engullida por una impactante imagen. Las nubes se disipan poco a poco y un halo luminoso comienza a descender sobre la joven. La escena es dramática porque la luz es terriblemente hermosa y se posa con suavidad, acariciando el cuerpo de la víctima, como una pintura prerrafaelita. Un escalofrío recorre mi cuerpo. 

			 A lo lejos vemos al jefe, que nos saluda y hace un gesto para que nos aproximemos. 

			 —Nos avisó un marinero furtivo de la zona que estaba recogiendo las nasas. En un principio se iba a marchar sin dar el aviso porque temía que lo amonestaran, pero recapacitó al imaginarse que la chica pudiera tener familia que la buscase. También dijo que se acercó solo a mirar y que no tocó nada, aunque permítanme que lo dude —nos informa Limán. 

			 —¿Se sabe quién es la víctima? —pregunta el subinspector Castro. 

			 —Todavía no, pero pronto lo averiguaremos. 

			 Un compañero reclama al jefe. Entonces Tristán se gira hacia mí, acorta su distancia y me dice: 

			 —Laia, necesitamos que haga su magia. Sé que las escenas son su fuerte y que ve aquello que se nos escapa al resto de los mortales. Intente averiguar todo lo que pueda sobre la persona que la ha asesinado. No creo que tengamos mucho tiempo, pues ya han llegado el juez y la forense. 

			 —Está bien —comento—. ¿Se encuentra Xela por aquí? —pregunto a los compañeros. 

			 —¿Quién? ¿La forense? Sí, creo que es esa que viene por ahí —responde un compañero de la científica. 

			 Reconozco de inmediato su figura. Se trata de Xela, una forense con la que he coincidido en varias ocasiones y que tiene una fama digna de reconocimiento, pues es una experta en su campo, y muchos compañeros la admiran. 

			 —Buenos días, Xela. ¿Qué tal todo? Les presento a la forense Xela Bazán y al nuevo subinspector Tristán Castro —comento a la vez que los señalo. 

			 —Encantado —contesta Castro mientras le ofrece su mano a Xela. 

			 —Igualmente, pero permítame que no le estreche la mano, pues estoy con los guantes todavía y no quisiera contaminarlos. 

			 —No se preocupe —dice el subinspector—. ¿Puede informarnos? 

			 —Claro. Como pueden observar, se trata de una joven que ha aparecido tumbada en decúbito lateral. El asesinato ha debido de cometerse la noche pasada o de madrugada, puesto que no muestra rigidez post mortem. Han pasado, por lo tanto, menos de doce horas. Si me apuran, diría que desde que nos ha avisado el marinero habrían pasado como mucho un par de horas —nos comunica la forense. 

			 Escucho detenidamente cada palabra de la doctora, pues es una erudita en la materia. Xela Bazán es una compañera implacable, joven y guapa, y siempre viste de negro o con prendas oscuras. Tiene una complexión alta y delgada, con flequillo y cabello largo y negro. Su tez es pálida, tanto que a veces, según la luz, puede verse casi transparente. Suele llevar unos auriculares en las orejas cuando trabaja, quizá para evadirse del mundo. Su cuerpo está lleno de tatuajes y piercings. Introvertida y bastante seca, ella misma se define como friki, pues le encanta el heavy metal y las películas de Star Wars. Por las pocas veces que hemos coincidido tomando café, la considero una de las mentes más brillantes que he conocido. A la mayoría de los compañeros les parece una persona borde y pocos la han visto fuera del trabajo; de hecho, hay quien dice que no duerme, que es como una vampiresa. Pero a mí me resulta sublime; es reservada, pues no abre la boca si no es necesario, también es mordaz y no da puntada sin hilo. Pienso que debe de tener un mundo interior muy interesante. Destaca por ser muy trabajadora y en su campo es la mejor. 

			 Me coloco los guantes, me pongo la mascarilla y decido acercarme al cadáver. Se trata de una muchacha bastante joven, diría que está entre los veinte y los treinta años. La víctima viste un sudario blanco y parece que descansa plácidamente entre las rocas, cobijada de las olas del mar. Se encuentra en posición fetal y ha sido colocada con intención. Su aspecto no se asemeja al habitual de un cadáver, pues se le puede ver la tez pálida, pero no exageradamente. El hecho de situar un cuerpo en la parte más alta de un lugar muestra, por un lado, que la persona quería que fuese hallado y, por el otro, que puede ser un tipo de veneración. Su cabellera castaña oscura bien cepillada y extendida sobre el granito brilla con los pequeños rayos de luz que comienzan a asomarse entre las nubes. Todavía muestra la piel húmeda de la lluvia que ha caído a primera hora de la mañana y que se entremezcla con los destellos del salitre. Es obvio que ha sido colocada con cuidado, con esmero, pero hay algo en esa escena que no encaja.  

			 —¿Sabemos cómo ha fallecido? —pregunta Tristán. 

			 —Todavía no está claro. Pero parece que se le ha hecho una técnica ancestral de vaciado intravenoso. Lo sospechamos mi equipo y yo por una punción en la extremidad. Sugiere que la durmieron primero, pues no existe ningún signo de violencia aparente. La persona que ha asesinado a la chica ha dejado al lado del cuerpo un tubo cilíndrico y metálico con una especie de varilla de madera. Los de la científica lo analizarán y les comentarán algo pronto.  

			 —Entiendo, necesito diez minutos para observar bien la escena sola —comento. 

			 —Laia, solo puedo darte cinco, la humedad del ambiente y el salitre no ayudan a conservar la escena. Y, por otro lado, no sé si os habéis dado cuenta de que no nos encontramos solos, pues estamos rodeados de gaviotas. Están acostumbradas a reinar en esta isla sin la presencia humana, y en cualquier momento podrán comenzar a sentir curiosidad por la chica —me informa Xela. 

			 —Vale, no me demoraré —respondo y me aproximo aún más al cadáver. 

			 Me quedo observando todo al detalle. Reparo en que, desde donde está la joven, puede observarse perfectamente a un lado de la ría la población de Ribeira, acompañada en el paisaje con la visión de parte de las localidades de A Pobra do Caramiñal y Rianxo. El cuerpo de la joven está mirando hacia la salida de la ría, donde se vislumbra a lo lejos la Illa de Sálvora. Además, se ve el canal principal de la ría y cómo las embarcaciones navegan por esta. Me fijo en el lado opuesto, reconozco la Illa de Arousa y más allá otras localidades como O Grove y Cambados. Entonces caigo en la cuenta de que parece el lugar perfecto para vigilar la ría cual guardián entre las rocas. Destaco que también es una ubicación para ser visto desde cualquiera de las localizaciones mencionadas, pues es una zona de paso. Entonces, la persona que ha colocado ahí el cuerpo sabía que era difícil que la vieran dejando a la joven por la noche, pero del mismo modo suponía que, una vez que se hiciera de día, el cadáver iba a ser encontrado en poco tiempo. Hago una fotografía mental de la postura de la chica en este paraje y de todo lo que la rodea. Observo de nuevo la manera en la que está situada y congelo esa imagen en mi mente. 

			 —Está bien —digo tras empaparme de cada detalle y exprimirlo hasta el máximo—, creo que lo tengo. Necesito cuanto antes las imágenes que hayáis sacado y los detalles del informe forense para conocer quién podría haber hecho esta barbarie. 

			 —Puede que al final del día tenga algo para comentaros, pero tendrían que acercarse ustedes. Si no, deberán esperar hasta mañana y lo recibirán en la oficina —comenta Xela. 

			 —Perfecto, me acercaré al final de la tarde personalmente. Gracias por su trabajo, doctora Bazán —se despide Tristán. 

			 Deshacemos el camino de peñascos y regresamos en dirección al espigón. Cerca de la subida al faro, nos detenemos y nos despedimos de Limán. Le da un par de indicaciones al nuevo subinspector y este se dirige a nosotros:  

			 —No sé si alguno de ustedes quiere acercarse conmigo hasta el Instituto de Medicina Legal esta tarde. De ser así, podemos comer en Ribeira mientras esperamos. He dejado allí mi coche, era el puerto más cercano cuando he llegado del aeropuerto desde Santiago de Compostela. 

			 —Yo no puedo, jefe. He aparcado el coche en la Illa de Arousa y debo rematar un asunto que me ha mandado el inspector jefe en Vilagarcía. No se preocupen por mí, esperaré al siguiente turno para que me acerquen hasta allí. 

			 —Comprendo. Pronto regresarán para llevarlo hasta O Xufre. Que vaya todo bien en su vuelta. —Tristán se despide de Lois.  

			 Me despido yo también de Lois y le deseo un buen viaje. El subinspector se gira y se dirige a mí con una sonrisa y una mirada dignas de ensalzar: 

			 —Y usted, ¿qué me dice? 

			 —Yo sí puedo, ya he avisado a mi familia y dispongo del día. Además, necesito llenar las tripas de nuevo, pues he dejado todo en el camino y tengo que comer algo para poder seguir trabajando en el caso. 

			 —Me parece bien —manifiesta el subinspector mientras sonríe por mi comentario—. Acompáñeme entonces.  
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			 El regreso desde Rúa es mucho más llevadero gracias a que lo hacemos en otra embarcación de los guardacostas, austera y estable. Por si acaso, me ubico en un asiento donde mi visión es más despejada. Navegamos a una velocidad constante, eso me permite disfrutar del marco que nos envuelve. Por un instante mis pensamientos se silencian, las palabras me desamparan, pues no soy capaz de encontrar adjetivos que describan con exactitud la belleza que percibo del entorno. Es un paisaje ine­fable, me siento afortunada de vivir en ese entorno idílico. El océano sigue en calma y, tras nuestro paso, el mar se desdibuja junto a una estela blanca donde el agua parece que se está batiendo a punto de nieve. Desde tierra no se llega a apreciar la vertiginosa inmensidad de nuestra ría, me siento insignificante en medio de este ponto. Al fin, la claridad es la protagonista, y esta deja ver la verdadera esencia de nuestro pequeño paraíso.  

			 —El color del mar es hipnótico, se ve totalmente turquesa —comento hacia los presentes en la embarcación—. Cuando el reflejo del sol hace esos bailes con centelleos cristalinos en el agua, nada tiene que envidiar a las playas de Menorca. 

			 —Totalmente —afirma Tristán con una sonrisa ladeada y clavando su mirada en mí. 

			 Paso entonces de contemplar el paisaje a fijarme en la sonrisa que Tristán me proyecta. Es casi perfecta, sus labios son gruesos y carnosos, y a la arquitectura de su dentadura solo le faltan dos cariátides reposando entre sus colmillos para que parezca esculpida por orfebres. Me fijo en su profunda mirada: sus ojos son casi del mismo color que el mar, un verde azulado que atrapa, y destacan aún más enmarcados en sus cejas gruesas oscuras y con su piel canela. Y reparo también en su cabellera, me pregunto cómo puede mantenerse tan bien su peinado con el viento que hace en este bólido. Su nuca está despejada, el cabello tiene la largura justa para parecer bien atusado, pero suficiente para llevar un corte moderno y actual, y la parte superior está bañado por ondulaciones castaño oscuro con destellos cobrizos. Continúo analizándolo sin que él se percate. Parece bastante alto, medirá cerca de un metro ochenta y cinco, se percibe esbelto, de complexión delgada pero atlética, y sus hombros presumen de ser anchos y fuertes. Siento curiosidad por adivinar cuántos años tiene, pues debe de ser más joven que yo, aunque no excesivamente, porque apenas se le advierten canas o arrugas en la piel. Se intuye que no tiene hijos que le consuman sus horas de sueño. De pronto, me doy cuenta de que Tristán me acaba de sorprender mirándolo. Aparto la vista de inmediato y oigo su voz diciéndome: 

			 —Hemos llegado. ¿Ve? No ha sido para tanto, ya está lista para otro crucero por la ría. —Vuelve a mostrarme su sonrisa, pero esta vez tímidamente.  

			 —Sí, justo en eso mismo estaba pensando yo. Cuando termine el día, igual vendo el coche y me compro una dorna —comento con sorna. 

			 Tristán se ríe sutilmente, y encuentro adorable el quejido de su carcajada. Me ofrece su ayuda para bajar en el muelle del puerto de Ribeira. Me encanta esta ciudad. Cuando me ofrecieron colaborar con su comisaría, no me lo pensé dos veces. Es un trayecto más que asumible de cuarenta minutos desde donde vivo. Además, me fascina venir aquí siempre que puedo, me trae muy buenos recuerdos de mi infancia en verano. Parece que el mundo es más amable desde este otro lado de la ría.  

			 —Podemos comer en El Náutico, está aquí al lado y me han dicho que se come muy bien. O, si se le ocurre algún sitio, tengo el coche aparcado a escasos metros —propone Tristán. 

			 —Que no le parezca mal; me gusta mucho El Náutico, pero prefiero llevarlo a un sitio que está un poco más apartado y donde se puede disfrutar mejor de las vistas. 

			 —Perfecto, por mí sin problema. Ya es la una y media, no sé si necesitaremos reserva…  

			 —No se preocupe, permítame que haga una llamada rápida. 

			 —Lo dejo en sus manos —replica. 

			 Tomo mi teléfono y llamo a un viejo amigo: 

			 —Xurxo, como o levas, meu? Sí, todo bien. ¿Me haces el favor de poner una mesiña para dentro de una hora en el sitio de siempre? Sí, claro, al lado de la ventana, que a ti ya te tengo muy visto y prefiero ver las vistas… Veña, un bico, deica! 

			 Cuelgo el teléfono y entro dentro del automóvil del subinspector. 

			 —Listo, le paso la ubicación para que la introduzca en el navegador del coche. 

			 —Caramba, qué velocidad, pues sí que conoce bien la zona. A ver, páseme la localización, por favor. 

			 —Se la acabo de enviar, puede mandarla al navegador del coche y así vamos directos y llegamos en poco tiempo. 

			 —Eh… Vamos a ver… ¿Corrubedo? Me suena bastante. ¿Es un sitio grande? —pregunta Tristán mientras se pelea con la pantalla de su automóvil. 

			 —Seguramente le suene por las dunas de Corrubedo, un paraje natural con un paisaje hermoso; el viento, el mar abierto y la arena crean un entorno singular, es una maravilla —respondo. 

			 —Ah, sí. Creo que de pequeño estuve ahí jugando en las dunas. —Tristán pone su coche en marcha—. Lo cierto es que hacía más de veinte años que no volvía a Galicia, y lo de la morriña es real. Terminé mis estudios de bachiller en Madrid, y desde entonces parece que me he alejado cada vez más de esta tierra. Conseguir el traslado en esta unidad me ha costado muchos años, pero solo por poder ver cada día este paisaje tan verde, rodeado por la ría, ha merecido la pena la espera. Aunque con lo que me gustaba la capital de joven, nadie pudiera augurar que acabaría a mis cuarenta y dos años solicitando el cambio de destino hasta aquí —me explica mientras conduce. En cada pausa me mira con esos dos luceros hipnóticos e imposibles de apagar. 

			 —Galicia es única. Te atrapa —le comento—. Hablando de lugares únicos, menuda ubicación ha elegido la persona que ha asesinado a nuestra víctima. 

			 —Totalmente. Desde que he visto el cuerpo no he parado de preguntarme una y otra vez cómo ha hecho para poder dejarla allí. 

			 —Es un sitio muy complejo, es como si quisiera mandar un mensaje —apunto—. Me ha encogido el hecho de ver lo joven que era la muchacha, le quedaba mucho todavía por vivir… Es desalentador. 

			 —Lo es, hay mucho malnacido por ahí suelto. —Tristán asiente—. ¿Cuándo cree que podemos tener el informe forense? 

			 —He hablado antes de salir de Rúa con el jefe y me ha dicho que el Instituto de Medicina Legal de Galicia podría tener el informe detallado mañana. —Tristán se atusa el pelo suavemente y consigue en dos pasos mantenerlo perfecto—. Pero el jefe ha insistido en que nos acerquemos hoy a intentar tener unas primeras impresiones de la mano de la forense Bazán y su equipo. Así que, si le parece bien, nos trasladaremos a Santiago de Compostela en un rato, a ver si nos sacan de dudas, y de esta manera usted consigue información para poder realizar mejor el informe del perfil de la persona que ha cometido el asesinato. 

			 El resto del trayecto lo continuamos en silencio, solo interrumpido por las indicaciones del navegador. El subinspector va atento a la carretera y a cada giro que debemos hacer hasta llegar a nuestro destino. Mientras, yo intento comprender qué clase de bestia pudo acabar con la vida de una joven y dejarla a merced de la ría, esperando que alguien diese con ella. Necesito encontrar a quien está detrás de todo esto.  

			 Una vez que llegamos, aparcamos cerca del puerto de Corrubedo y le indico a Tristán que debemos avanzar unos cuantos pasos más andando, y terminamos el trayecto entrando en uno de los restaurantes con las mejores vistas de la zona. En la barra está Xurxo, que nos recibe con una sonrisa. Ya solo con atravesar ese umbral de la puerta, parece que huele más a hogar. 

			 —¡A ver, muller! ¿Cuándo te ibas a dignar a aparecer por estos lares? ¿Qué pasa, que últimamente el trabajo es lo único que te trae por aquí? —Se acerca con cariño y me da un abrazo enorme; luego me inspecciona de arriba abajo, me mira fijamente a los ojos y me dice—: ¡Caray, te estás quedando en nadiña! Te voy a traer una buena caldeirada de raya y unas almejas, que parece que no te dieran de comer bien en meses. Por cierto, ¿cómo va el bonitiño de Gael? 

			 —Todo bien por casa, Xurxo. Si vieras lo grande que está y lo gracioso que se pone improvisando sus bailes, alucinarías, pero entonces tendría que traerte una fregona bien grande, porque se te iba a caer la babiña. 

			 —Te creo bien, es igualito a ti. Cuando eras pequeña, no había quien te parara. Menos mal que tu madre me manda fotos de él más a menudo que tú, que si no…  

			 —¿Dónde está Carmela? —pregunto extrañada. 

			 —Marchó a la compra, ya le dije que venías y dijo que hasta que no tuviera todos los ingredientes para hacerle una buena comida a su afillada no volvía. 

			 —Qué tremenda, no se puede con ella… Mira, te presento a Tristán, el subinspector de la Policía Nacional de Vilagarcía de Arousa. Acaba de llegar a Galicia después de muchos años, así que tu misión hoy será refrescarle el paladar y recordarle cuál es el sabor de nuestra ría. 

			 —Encantado —se presenta Xurxo a la vez que estrecha su mano con la de Tristán—, aquí Xurxo para servirle, tras cuarenta años en el negocio hostelero.  

			 —Un placer venir a su casa, Xurxo —sonríe Tristán.  

			 Inhalo con fuerza y capturo ese aroma familiar, y entonces me siento en calma en el refugio que me acogió tantos veranos. Tan amigos se hicieron mis padres de Xurxo y Carmela que estos acabaron siendo mis padrinos, y ha sido la mejor elección que han podido tomar.  

			 —Bueno, chicos, os tengo una mesa al lado del mirador. Os traigo unas tapiñas mientras llega Carmela, y ya os vamos sirviendo los entrantes. —Xurxo nos acomoda en el lugar con cariño. 

			 Nos sentamos en la galería, una zona más apartada e íntima del restaurante donde se puede disfrutar de las mejores vistas de la zona, desde allí se observa cómo la Praia do Vilar se funde con las dunas de Corrubedo. Los ventanales azules son amplios y las paredes de piedra, y, junto con los adornos con motivos marineros, le aportan un aire más acogedor al ambiente. 

			 —¡Vaya sitio más chulo al que me ha traído! —Tristán repasa con su mirada el local. 

			 —Ya ve, es un negocio de tradición familiar que nunca falla, tanto en el trato humano como en la comida. Esta casona se ha renovado hace menos de cinco años, pero antes era una antigua fábrica de salazón anexa a la casa principal. Ahora ambos edificios son este restaurante.  

			 Se acerca Xurxo a traernos nuestras bebidas y unas tapas. Al escuchar nuestra conversación comenta: 

			 —Cuando llegaron los fomentadores catalanes, buscaban conservar pescados y mariscos que venían cada vez de más lejos, y se crearon las salgaduras, pequeñas fábricas de salazón. Años después, abrieron las conserveras y las fábricas empezaron a cerrar. Entonces mi abuelo, que vivía en la casa contigua, consiguió la fábrica a través de un familiar y la acabó reconvirtiendo en un mesón, y recientemente lo reformamos en lo que ahora ve. 

			 —Pues qué historia tiene detrás este restaurante. Muchas gracias por compartirla —agradece Tristán. 

			 Pasamos una velada rodeada de cuentos e historias que nos va comentando Xurxo junto a Carmela. Esta apunta que esos cuentos adquieren más detalles añadidos con el paso del tiempo cada vez que los narra Xurxo. La comida, como siempre, está increíble, y con los postres y el café en la mesa conseguimos tener mayor intimidad. Por lo que aprovecho para preguntarle a Tristán acerca de su vida: 

			 —Con Xurxo y Carmela, uno pierde la noción del tiempo. Qué matrimonio más maravilloso.  

			 —Es verdad. Son muy especiales para mí. Han sido mi asilo en muchos momentos de mi vida. Aquí donde me ve, en mi pasado he estado llena de miedos e inseguridades. Mi época en el instituto no ha sido la luz que más ha brillado.  

			 —Parece mentira conociendo su currículo. —Me sorprende su comentario—. No me malinterprete, soy un admirador de su trayectoria y he leído sus artículos y sus libros. Cualquiera diría que ha flaqueado alguna vez.  

			 —Ah, ¿sí? ¡No me diga! —Parece que me sonrojo—. Yo creo que todos tenemos un momento vulnerable al que nos hemos enfrentado en nuestra vida. Quizá por eso me implico más en la búsqueda de estos seres sin alma. Darles justicia me alienta. 

			 —Es cierto, todos hemos tenido que apagar nuestros incendios… —Tristán mira a través del cristal hacia el horizonte—. Yo creo que su humildad la hace más terrenal, y también más cualificada para este puesto. No todos tienen su arrojo. Es un placer tenerla con nosotros. —Me dedica una sonrisa amigable. 

			 Las palabras de Tristán me reconfortan. Después de un buen rato de una charla agradable con Xurxo y su mujer, decidimos hacer tiempo visitando las dunas. El subinspector y yo intercambiamos impresiones y hablamos de lo irresponsable que es nuestra sociedad con los parajes naturales. Mantenemos una conversación también acerca del cambio climático, y yo expreso mi opinión acerca del desarrollo latente de una sociedad egoísta. Tras un breve paseo, ponemos rumbo a Santiago de Compostela. En el trayecto, aprovechamos para hablar del caso. 

			 —¿Cuál cree que es la razón por la que ha escogido esa isla? 

			 —Lo cierto es que no lo tengo claro. Mi teoría es que busca captar nuestra atención. Como buena mente ególatra, quiere que nos movilicemos y que, con los datos que nos ha dejado, seamos capaces de resolver el enigma.  

			 —Pienso que solo intenta distraernos y que está jugando con nosotros. Me pregunto por qué lo ha hecho de ese modo.  

			 —Para mí es muy importante saber cómo la ha asesinado para entender por qué lo ha hecho y así acercarme lo máximo posible a la persona que le ha arrebatado la vida. 

			 —Comprendo. Dada su trayectoria, sé que es minuciosa en ese aspecto. 

			 —Necesito más datos para poder introducirme de lleno en esa mente criminal.  

			 Alguien que ha hecho esta puesta en escena busca cierta notoriedad. Además, todo eso denota que ha sido premeditado, debo aproximarme a sus pensamientos más oscuros y comprender su voluntad. 

			 —Haré todo lo que esté en mi mano. —Su mirada se vuelve cristalina en ese momento, y no por el color de sus ojos—. Sé que soy alguien nuevo para usted, pero créame si le digo que le prometo que daremos con quien está detrás de todo esto. 

			 —Le tomo la palabra. 

			 Las palabras de Tristán suenan sinceras. Hay un sexto sentido que siempre se activa dentro de mí que parece que me advierte, que me alerta si algo comienza a torcerse. Sin embargo, en mi interior siento como si ya nos conociésemos de antes, estoy cómoda con él y algo me dice que debo confiar en las palabras de Tristán. Y, a la vez, ese algo tiene una tremenda curiosidad por saber más acerca de él. 

			 Casi una hora después, y tras asomarse el atardecer en el horizonte tiñendo el cielo con un rubor escarlata, llegamos a la capital gallega para dirigirnos al Instituto de Medicina Legal de Galicia (IMELGA). Una vez allí, aguardamos el aviso de Xela, pues está terminando de recabar algunos datos. Tras una pequeña espera, un joven con bata blanca busca contacto visual con nosotros y nos hace gestos para que nos acerquemos a una sala contigua. Nos adentramos en esta y, al fondo, junto a un escritorio, nos espera la forense. 

			 —Hola de nuevo. Les comento mis primeras impresiones junto a mi equipo técnico. A la muchacha parece que le ha sido administrado un elevado número de barbitúricos, lo suficiente para tenerla inconsciente y poder asesinarla sin que sufriera. Las marcas casi imperceptibles cerca de la nariz y la boca atestiguan que ha sido ahogada con algún objeto blando, tipo cojín o almohada. Debemos esperar los resultados para comprobar las fibras encontradas en el cuerpo. —Xela se acomoda en la silla del escritorio y nos invita a sentarnos—. Después, como bien les he dicho esta mañana, el asesino ha hecho una especie de embalsamamiento casero, por llamarlo de algún modo. Es decir, cuando se hace un vaciado, normalmente después se inyecta el conservante a través de una arteria, y lo más cómodo es usar la carótida, en el cuello, pero se ve que la persona que la ha asesinado ha decidido dejarle el mínimo de marcas visibles y ha preferido optar por una extremidad, más concretamente por la arteria femoral. —Le da la vuelta a la pantalla del ordenador y nos muestra unas fotografías de los muslos de la víctima—. Este hecho me ha llamado mucho la atención, porque dificulta el trabajo de quien lo hizo, ya que los vasos sanguíneos de las piernas suelen estar más obstruidos. Este acertijo se lo dejo para la profesora Ramuín, que sabrá adivinar por qué ha elegido esa opción y no la otra.  

			 —Es curioso, sí —digo extrañada.  

			 —También he de decirles que esta técnica no es nada sencilla si el resultado es tan minucioso como el observado en el cadáver de la joven. El tono de coloración de su piel es casi normal y no azulado, ya que parece que está dormida sin haber sufrido. Es decir, ha sabido inyectar muy bien los conservantes para conseguir ese «buen aspecto». Del mismo modo, sacamos como conclusión que quien lo ha hecho es un entendido del tema, pues, cuando se inyecta, se debe tener muy regulada la presión y el caudal para que no revienten las arterias. Además, este proceso puede llevar de cuarenta y cinco minutos a dos horas dependiendo de cómo sean sus vasos sanguíneos. Así que estamos hablando de un profesional del tema o de alguien muy conocedor de anatomía.  

			 —O sea, que podría ser una persona que se dedicase a la rama sanitaria o a la tanatopraxia —apunta Tristán. 

			 —Exactamente, en eso no tengo dudas: un chapuzas no ha podido hacerlo —confirma Xela. 

			 —Pues tan pronto como tengamos el informe final debemos buscar a alguien con esos parámetros. Y usted, Laia, ha de comenzar a entrelazar estas pistas para crear el perfil —comenta Tristán. 

			 —Me pongo a ello cuanto antes —remarco. 

			 De regreso a nuestro viaje hasta Vilagarcía disfrutamos del silencio, ya que el cansancio apremia. Mis pensamientos viajan veloces intentando buscar respuestas y un culpable, pero tan solo obtengo divagaciones. Castro me deja en la entrada de mi casa, y, tras despedirme de él, intento apurar mis pasos para poder ver a mi hijo antes de que se duerma, pero las persianas bajadas en el primer piso me indican que es demasiado tarde. 

			 Al llegar a casa me encuentro a mi marido sentado en el sofá y lo saludo con la mano, a la vez que, en un gesto de dominio, me descalzo los botines y dejo las llaves en el aparador de la entrada. Mientras subo las escaleras, me voy deshaciendo de las capas de ropa más externas. Al abrir la puerta entornada de la habitación de Gael, atravieso el cuarto y observo la proyección de nebulosas espaciales que luce en el techo: es su mundo cósmico; lo llamamos de ese modo porque cada noche se enciende hasta que Gael abraza el sueño. Me acerco a él gracias a esta luz tenue que me permite situarme. Y allí lo veo, en su camita, acurrucado y durmiendo plácidamente, con aspecto angelical. Entonces admiro a lo más valioso de mi vida, a mi todo. Lo beso en la frente y acaricio suavemente su espalda, me encanta observarlo dormido; se ve tan vulnerable y frágil que me enternece. Me quedo embelesada contemplando su belleza, como si de una escultura se tratase, aunque para mí es indiscutible que es la obra de arte más valiosa que he creado en mi vida. Y así, hecha un ovillo a su lado, sabiendo que estamos a salvo del mundo exterior, me quedo dormida hasta el día siguiente. 

			
			 Por la mañana temprano, un pequeño rayo de luz que atraviesa la ventana me recuerda que me he quedado dormida junto a mi hijo. Me levanto, intentando no despertarlo, y me acerco a mi habitación para ducharme y vestirme. De camino a la ducha tropiezo con mi marido, que está terminando de ajustarse la corbata frente al espejo. 

			 —¡Hombre, buenos ojos te vean! —exclamo. 

			 —Buenos días. Anoche terminasteis muy tarde, ¿no? —me pregunta. 

			 —Sí, la verdad es que se ha complicado la semana con un nuevo caso. —Abro el armario de ropa blanca y tomo una toalla—. ¿Qué tal ayer Gael? 

			 —Cuando fui a recogerlo a casa de tus padres, me dijo tu madre que se había portado muy bien por la tarde y que en el cole le habían dicho algo de buscar juegos populares, que nos enviarían un aviso. 

			 —Vale. Por cierto… ¿Hace cuántas semanas que no coincidíamos charlando en esta habitación? 

			 —Puf, no sabría decirte. —Roi se abotona los puños de la camisa—. Ya sabes que con este cambio de horario del trabajo últimamente llego derrotado siempre, ceno y voy a la cama directo. Y tú siempre te quedas hasta las tantas haciendo informes, leyendo o viendo una serie, con lo cual es imposible coincidir. 

			 —Ya, es una pena que Gael no nos vea a los dos juntos nunca —le reprocho. 

			 —No seas dramática. —Me hace un gesto de desdén con la mano—. Podemos hacer algo el fin de semana. Siempre has querido llevarlo a ver museos de ciencia, ¿qué te parece si vamos hasta A Coruña? 

			 —Me parece una buena idea, pero esta vez no nos falles. Ya sabes lo que pasó con el intento del mes pasado. Gael es tan sensible como yo: si le hacemos creer que va a disfrutar algo, se ilusiona, y, si después no se le puede llevar, se siente defraudado y no confiará en las palabras de sus padres. 

			 —Bueno, ya estamos con la Laia psicóloga…, que sí, que no voy a fallar. El sábado vamos hasta la Domus y A Casa das Ciencias, y podemos aprovechar para comer en ese restaurante de A Coruña que tanto te gusta. 

			 —Vale, asumo tu compromiso —comento a la vez que me desnudo y me introduzco en la ducha. 

			 —¡Qué pena que tenga prisa y ya llegue tarde, porque te acompañaba a la ducha encantado de la vida! —musita observando de arriba abajo mi cuerpo desnudo. 

			 Después de dejar a Gael en el colegio, continúo mi camino al trabajo. Al llegar al aparcamiento me fijo en que mi plaza está ocupada por un turismo. Al lado del coche, un hombre está hablando por teléfono, apoyado en la puerta del vehícu­lo, y me hace un gesto como pidiéndome un minuto. Mientras estoy esperando a introducir mi automóvil en la plaza, reparo en una pareja de sexagenarios que llama mi atención. Están sentados en un banco cerca de la entrada de la comisaría. Ella parece estar inquiriendo algo con las manos abiertas, pero él no levanta la cabeza y está llorando. Poco después ella le acaricia el hombro, él sujeta la cabeza de ella con sus manos, se miran a los ojos y se funden en un abrazo. Entonces regreso a mi espera. Ahora el hombre que estaba hablando por teléfono se pone a fumar con toda la parsimonia del mundo y a observar su teléfono mientras teclea. Me puede la situación y presiono el claxon de mi vehículo. El hombre se fija en mí y, con la mano, me hace un gesto de espera y calma. Pongo los ojos en blanco e intento contenerme con respiraciones. No me gusta llegar tarde a mi puesto de trabajo, y mucho menos si no es mi culpa. Observo su turismo: es negro, de altísima gama y tiene los cristales tintados. Entonces me fijo en su conductor y en que el hombre lleva un traje negro, camisa gris y corbata oscura. Me pregunto quién será, pero a los pocos segundos me respondo a mí misma porque veo a un hombre de pelo blanco y muy alto, que parece ser el presidente de la Xunta de Galicia, salir de la comisaría seguido de un escolta. Ambos se dirigen hacia el automóvil aparcado en mi plaza, y entonces el conductor que hace unos segundos me mandaba aguardar tira su cigarrillo a toda velocidad, se atusa el pelo y se sienta al frente del volante. El escolta del presidente le abre la puerta trasera del vehículo, espera a que se introduzca e inmediatamente lo hace él, pero este último en el asiento del copiloto. Ponen el motor en marcha y se van. Me quedo perpleja ante la situación, pero aprovecho para aparcar y dirigirme rápidamente al interior del edificio. Una vez atravesado el pasillo, y saludado a varios compañeros, me encuentro al jefe a pocos metros de la puerta de su despacho hablando con el alcalde de Ribeira. Se me acerca Gregorio y, al ver hacia dónde estaba dirigiendo mi mirada, me dice por lo bajo: 

			 —Manda carallo, que los políticos siempre saquen tajada de cualquier cosa es típico de aquí. Como decía Castelao: Mexan por nós e temos que decir que chove. 

			 —¿Por qué están aquí? —pregunto sorprendida. 

			 —Parece ser que entraron los padres de la víctima con el jefe, estuvieron un buen rato con él y al poco aparecieron el presidente de la Xunta y el alcalde. Según comentan, no quieren que se entere la prensa de lo sucedido. Supongo que será por la feria gastronómica que se va a celebrar en los próximos días y que este año tiene la sede principal en As Rías Baixas. Ya sabes que estos eventos acogen a multitud de personalidades y a la jet set de varios países. Además, parece ser que los compañeros de trabajo de la chica, junto con la familia, querían hacerle un homenaje este fin de semana en la plaza de Carril, pues era mariscadora y procede de una familia humilde y muy querida en la zona. 

			 —Qué mal —comento hastiada—, como siempre ganan los de arriba, y la pobre familia no puede encontrar el consuelo que necesita en su pueblo. 

			 —Pues espérate, que el jefe quiere que hables tú con los padres de la muchacha para amortiguar el golpe. 

			 Contesto con un resoplido y aguardo a que se vacíe el ambiente antes de intervenir. Mientras, indago sobre
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