
		
			
				
				[image: NO CONTABAN CON LAS ONDAS]
			
		

		
			No contaban con las ondas

			
				[image: ]
			
		

		
			Laurandrea Torres Martínez

			NO CONTABAN 
CON LAS ONDAS

			las afueras

		

		
			© Laurandrea Torres Martínez, 2025

			Publicado por primera vez en Las Marías Editorial, Puerto Rico, 2025

			© de esta edición, Editorial Las afueras, 2026

			Av. Diagonal, 534, 2º 2ª

			08006 Barcelona

			www.lasafueras.com

			ISBN: 979-13-992445-4-0

			Depósito Legal: B 14541-2026

			Dirección editorial: Magda Anglès y Francisco Llorca

			Diseño de la colección: Hermanos Berenguer

			Maquetación: María O’Shea

			Producción: Bet Nel·lo

			Comunicación: Manuela Palazuelos

			Corrección: Samara Ibarra

			Imagen de cubierta: Jimena Estíbaliz, No contaban con las ondas

		

		
			Índice

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			Epílogo

			Agradecimientos

		

		
			

			A mis amigas, con quienes la vida tiene más sentido.

		

		
			

			

			
				«La vida tiende a ser así: una gota, una

				gota, una gota, una gota, una gota, y luego

				nos preguntamos, perplejos, cómo es que

				estamos empapados».

				— Alia Trabucco Zerán, Limpia

				«Somos ellas en el pasado, y somos ellas en

				el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras

				y somos las mismas de siempre. Mujeres

				en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia

				que solo marcan los siglos. Ya para siempre

				enrabiadas».

				— Cristina Rivera Garza, El invencible

				verano de Liliana
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			De dos a seis semanas es lo que le toma a una semilla de aguacate tener una raíz. Solo basta un tarro de agua, voluntad y suerte. O al menos ese fue tu caso, Anto. Después de comerse esa fruta que todos confunden con verdura, apenas es necesario agarrar la pepa, lavarla bien y encontrar la parte superior e inferior para saber cuál hay que acomodar dentro del agua. Leí que la manera más fácil de saberlo es fijándose, con la pepa bien limpia y en las manos, qué parte es más redonda; esa es la de abajo. Seguro esto tú ya lo sabías, que te pasaste horas viendo tutoriales en YouTube que te enseñaron cómo hacerlo. Procuré hacer lo mismo pero casi fracasé. Me sostuviste tú. O la idea de ti viendo tanto video posible en internet, intentando entender cómo germinar una puta pepa de aguacate. Es que a mí no se me da esa habilidad tuya de brotar vida de cualquier cosa que pareciera no tenerla y, supongo, por eso es que me aburre hasta el cansancio ver a gente que muestra cómo sembrar matas. Grandes, pequeñas, las que sean. Qué tedio me da.

			Pero me desvié. Lo que sigue después de saber qué parte es cuál, es agarrar dos palos como esos que usaba doña Gloria cuando le comprábamos pinchos de pollo a la salida del colegio. Luego, en un acto que me pareció un ritual grotesco para la pobre pepa, clavarlos justo en medio, en forma de cruz, en dirección horizontal. Ahí se coge un tarro de vidrio o un vaso de plástico, o lo que sea que uno quiera para poner a germinar esa vaina, se llena de agua y se sumerge mitad de la pepa. La otra parte va a quedar por fuera porque los palos de pincho no van a dejar que la pepa se hunda completamente. Por supuesto, Anto, tú también ya sabías esto.

			No queda más que esperar a que le salgan raíces, eso sí, con la paciencia que solo las personas como tú tienen. Si te soy sincera, si yo quiero una mata de aguacate voy y la pregunto a la plaza Samper Mendoza y capricho resuelto. Tal vez nunca te lo dije, pero cuando no me desesperaba, me sorprendía mucho tu manera parsimoniosa de andar la vida, sin afán, sin estar preguntándote para dónde carajos vamos, sino caminando y viendo que ya que estamos acá, no queda más que eso: contemplar la existencia y recibir lo que trae.

			Aunque a veces, qué va, Antonia, qué desespero. Eras un dolor en el culo cuando teníamos que salir corriendo a algún lado y te demorabas veinte minutos haciendo cosas tan sencillas como cepillarte los dientes. O cuando a mí me entraba el afán de irme para mi casa después de andar entaconada por cuatro horas en una discoteca a la que le sudaban hasta las paredes y el techo, y tú salías con el cuento de que nos quedáramos, que yo no sé quién te estaba invitando a un after en su apartamento y que la vida era para eso, para andar con ella y lo que viniera.

			Pero no puedo ser tan injusta contigo y tu lentitud, es cierto. También eras un bálsamo cuando pasaban cosas como que yo quería mandar todo a la mierda porque la de contabilidad me estaba volviendo loca y te llamaba a mitad de la mañana, a llorar al teléfono mientras tú me decías con un tono de lo más tranquilo que así tuviera que comer mierda durante meses, como el Coronel, estaba bien si quería renunciar. Que ahí estabas tú, me repetías. Sola no me iba a quedar.

			Comer mierda.

			Si supieras la mierda que ando comiendo ahora.

			No sé si te acuerdas de por qué decidiste plantar una mata de aguacate. Un día, hace un tiempo, me saliste con que necesitabas ver que de la nada sí podía nacer vida. Al principio me reí, es verdad, pero me pusiste esa cara tiesa de cuando las cosas no están para chistes. Es en serio, Eli, necesito ver si aún soy capaz de hacer que algo crezca, me dijiste con una voz que, aunque tranquila, yo sé bien que guardaba un profundo desespero. Lo decidiste en el almuerzo de ese día en tu casa y me contaste cuando te caí en la noche, a echar chisme y a tomar Coca-Cola fría. Habías invitado a comer a Martha, la mamá del imbécil de Fernando. No, no me voy a disculpar por llamarlo imbécil, porque de todos los imbéciles que tiene este continente, Fernando seguro está en el podio.

			Pero volvamos a lo nuestro, porque ya me empezó a palpitar una vena en el cuello y eso solo quiere decir que ya me emputé otra vez y tú ya sabes por qué. Me habías dicho que estabas en el almuerzo con ese par de tarados cuando la señora probó la sopa de mazamorra que cocinaste toda la mañana, puso cara de hígado y dijo que se te había cortado, que eso no había espesado. Que debías tener podrida la mirada y la mano como para que se te dañara así de rápido. Para acompañar la sopa compraste unos aguacates y ya llevabas un par de días viendo videos en internet. De la rabia, Eli, me acordé de los berracos aguacates y me propuse poner una pepa en agua esa noche, a ver si la bruja de Martha se atreve a decir otra vez que tengo la mano podrida, me dijiste. Entonces cuando todos se comían un aguacate, tú pensabas en que esa pepa babosa podría devolverte un poco la esperanza en la vida, que, me imagino, por esos días no se cotizaba al alza. Y seguiste contándome, también, que te sorprendía mucho ver todo lo que crecían con nada más que agua, tierra y sol.

			¿Te imaginas ser un par de matas y existir con fotosíntesis?, te pregunté un día que fuimos a echar sol en la Virgilio Barco, porque era domingo y no había mucho más que hacer. Ese mismo día, me acuerdo bien, compraste un jugo de naranja y un vino blanco espumoso para hacer mimosas, porque querías sentirte como la protagonista de una serie gringa que no tiene ningún tipo de preocupación. Venías de una temporada de mucha pesadumbre y verte con esperanza en la vida, así fuera para imitar a Charlotte York, era una novedad. Fuera del flujo normal de la vida, con sus dichas y pesares, nosotras no teníamos mayores preocupaciones, si apenas éramos unas cagonas de veintidós años con unos días más o menos tranquilos. Lo único que teníamos que hacer, cuando no estábamos echando sol en el parque de la biblioteca, era no tirarnos el semestre de la universidad. Tú porque la depresión que tenías en ese momento no te dejaba ni dormir y ya habías aplazado uno, y yo, porque todos los días imaginaba un futuro terrible siendo contadora.

			He pensado una y otra vez en ese día, porque fue ahí, tiradas debajo de la sombra de un árbol y frente a un montón de niños que corrían jugando la lleva, que me dijiste que estabas hablando hacía varios días con un man que conociste en una app de citas. Estabas emocionada, Anto. Por primera vez en meses te noté una pizca de emoción en la mirada. Era por Fernando. Veintitrés años, estudiante de filosofía y con un espíritu revolucionario que a ti, toda una pequeñoburguesa de clase media colombiana conflictuada con su estrato social, le producía temblor en las piernas. No importa cuántas veces citara a Marx, yo insisto: seguro desde ese momento ya estaba en el podio de imbéciles y buenos para nada.

			¿Te imaginas ser un par de matas y existir con fotosíntesis? Esta vez soy yo, la de ahora y no la de hace unos años, preguntándotelo otra vez. Ese día solo te reíste de mí. Esta vez, y con todo lo que ha pasado, no sé qué es lo que piensas. Seguro todo sería más fácil, dirías. Probablemente si fuéramos plantas que hacen fotosíntesis no deberíamos preocuparnos por lo que las suegras digan de lo que cocinamos o de lo que sus hijos malcriados hacen con nuestro corazón y nuestra dignidad. Si fuéramos matas no lloraríamos tanto ni echaríamos esa cantidad de hijueputazos al día, me dirías. Todo sería más sencillo, ¿verdad?, pero es que a los seres humanos, quién sabe si para bien o para mal, nos tocó ser más complejos que eso. Una mata de aguacate, que es de lo que estamos hablando ahora, sí tiene una vida sin preocupaciones, solo que no puede sentarse a tomar mimosas un domingo ni abrazar a las amigas cuando el panorama se ve tan desolador. Unas por otras.

			No te voy a seguir aburriendo con cuentos viejos de otra vida, Anto. Más bien te sigo contando cómo crece una mata de aguacate, aunque, repito, seguro ya sabes esto. Igual te lo digo para que no se me olvide lo que aprendí luchando contra el aburrimiento y la desesperanza que anda metida por mi casa y mis costillas desde hace varios días. Ya imaginarás por qué.

			¿Te acuerdas de cuando a Paco, como le pusiste al aguacate, le salió la primera raíz? Me lo contaste emocionada y con la satisfacción que te producía esa venganza sutil, reservada para ti misma. Esa era la prueba de que aún podías germinar vida y de que Fernando no había logrado acabar con esa versión tuya de la que brotaba vitalidad sin esfuerzo. Que aunque en algún punto te hayas convencido de que ya no existía esa posibilidad para ti, ahí estaba, palpitante. Además, una ñapa era que la amargada de tu suegra no tenía razón en eso de que tus manos estaban podridas.

			Dijiste que había empezado a crecer como quien no tiene mayores intenciones, pero aún así se sostiene firme. Y no pasó mucho tiempo hasta que lo trasplantaste a una maceta de barro café. Lo dejaste al lado de la ventana, para que cada mañana el sol le calentara las hojas. Se las consentías todos los días bajo el pretexto de que a las matas, como a las personas, hay que hablarles con cariño para que crezcan fuertes y seguras de sí mismas. Debe ser que Martha nunca le habló con amor verdadero a Fernando y por eso creció siendo un inseguro de mierda que se desahogaba destruyéndole la autoestima a quienes lo querían más de lo que él se quería a sí mismo.

			Pero luego hablamos de eso, que no estoy para otro malestar y, ya ves, me volví a emputar. O eso dice la yugular que, de seguir por este camino, está al borde de estallarme encima. Sigamos.

			Una vez que aparece la primera raíz y el tallo, y se planta en una maceta como tú lo hiciste, estamos ante una plántula. Eso es, haz de cuenta, un estado adolescente de una mata, solo que sin el drama de los seres humanos que tienen entre trece y
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A veces pienso en esoy, si pongo mucho cuidado, escucho c6mo el corazén
se me quiebra al sugerir, siquiera imaginar, que irénicamente la vida te
trajo algo para quitarte la vitalidad. Pero es ruin suponer una cosa de esas,
porque es hacerle el juego a quienes van por ahi culpandote por el dafio que
causan otros. Lo tnico que tu hiciste fue pasar por la vida con esa fuerza
atronadora que tenias.

las afueras





