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			América no existe. Lo sé porque estuve allí. 

			
				 


			ALAIN RESNAIS, Mi tío de América 


			

			


	    

	 	
	    
            

			A Roberto, mi padre 


			

			


	    

	 	
	    
            NOTA DEL TRADUCTOR 


			 


			La traducción de una novela tan rica y compleja –casi babélica– desde un punto de vista lingüístico como Vita impone una serie de condicionamientos al traductor. Ya desde el mismo título, referido en italiano tanto al nombre de la protagonista como a la vida de los personajes que recorren sus páginas, se presenta una serie de problemas que exigirían constantes aclaraciones para el lector español, fatigándole con pormenores que impedirían una lectura fluida. Por tanto, evitando en lo posible las notas a pie de página, he decidido mantener los nombres y apodos originales, salvo en el caso de que resultaran de difícil comprensión; traducir en un registro coloquial y marcado fonéticamente las ocasiones en que los personajes utilizan su dialecto particular, el minturnés u otro; en cuanto a los abundantes italoamericanismos, en aquellos en que es posible, he realizado una leve adaptación a la grafía y la posible pronunciación en castellano, evitando el recurso extemporáneo al spanglish; por último, he respetado los anglicismos presentes en la prosa de la autora, así como el uso de las cursivas al respecto. He de hacer constar aquí la generosa ayuda de Melania G. Mazzucco, tanto en detalles concretos como en estos criterios generales de traducción. Como en otras ocasiones, también Verónica Rossi y Esther Mendo han contribuido a facilitar mi trabajo. Obviamente, estas personas no son culpables de los posibles errores o deficiencias de la traducción, cuya responsabilidad es enteramente mía. 


			

	    

	 	
	    
            MIS LUGARES DESIERTOS 


			 


			Este lugar ya no es un lugar, este paisaje ya no es un paisaje. Ya no hay ni una brizna de hierba, ni una espiga, un arbusto, un seto de nopales. El capitán busca con la mirada los limoneros y los naranjos de los que le hablaba Vita –pero no ve ni siquiera un árbol. Todo está quemado. Tropieza constantemente en los socavones de las granadas, lo rodean matorrales de alambradas. Eso es, aquí tendría que estar el pozo –pero los pozos están envenenados desde que tiraron dentro los cadáveres de los fusileros escoceses, caídos durante el primer asalto a la colina. O quizá fueran alemanes. O civiles. Huele a ceniza, a petróleo, a muerte. No debe distraerse, porque la carretera está sembrada de bombas sin estallar. Están aquí, panzudas, en medio de la carretera, como carroña. Docenas de cargadores vacíos, de fusiles inservibles. Bazookas oxidados, tubos de estufa de 88 milímetros abandonados desde hace tiempo y recubiertos ya por las ortigas. Asnos muertos, hinchados de aire como balones. Puñados de proyectiles como estiércol de cabra. Huesos descarnados que afloran en el humus. El capitán se cubre la boca con el pañuelo. No era esto –Dios mío, no era esto. 


			La carretera de Tufo está repleta de vehículos incendiados. Motocicletas, camiones, automóviles. Puertas en las cuales las balas han abierto docenas de ojos, ruedas convertidas en chatarra. Delante se le presentan colinas de escoria. Al acercarse, se da cuenta de que se trata de tanques. Los sobrepasa con una sensación de temor, como si fueran el monumento a una derrota. No sabe si son los Churchill que perdieron en enero, o los Tiger que perdieron los alemanes cuando abandonaron el pueblo la primera vez. Sortea el ala de un avión –intacta, cortada limpiamente, con el emblema de la Luftwaffe todavía visible. La cabina estalló sobre el desfiladero. Ve un árbol. Es el primero –o el último. Apresura el paso, sus soldados caminan a duras penas, hace calor, el sol ya está en lo alto, pero ¿qué te pasa, capitán?, take it easy. Es un olivo –completamente ceniciento, negro como la tinta. Cuando lo toca, se le deshace entre los dedos. Hay tal polvareda que, a pesar de las Ray-ban, le lloran los ojos. O tal vez es humo. Las piedras humean todavía. Es lo que más le impresiona de cuanto ha visto hasta ahora. No es capaz de controlar la fuga de sus pensamientos. De pronto, tiene la sensación de haber llegado al lugar que le estaba destinado. 


			Por la cuesta se le aproxima un viejo macilento. Tiene el pelo duro por el polvo y la mirada vítrea. Lo sobrepasa, como si él fuera un fantasma. Como si no estuviera aquí. El capitán está sudando en su uniforme. Se seca la frente con la palma de la mano. Sus soldados aminoran el paso, bromean. Son jóvenes, llegados hace poco para cubrir las bajas del Frente Sur. Pero él sabe por qué está aquí, y sabe que llega con retraso. Debería haber venido antes, debería haberlo hecho. Pero las imágenes fragmentarias e involuntarias de recuerdos que no eran suyos que lo asaltaban de vez en cuando tenían algo de molesto –como el poso de un sueño. Remitían a una tierra perdida e incomprensible, poblada por individuos con rostros ajenos y remotos, y el temor a encontrar una confirmación a ese extrañamiento lo mantuvo alejado. En cualquier caso, al final ha venido. En otros pueblos han entrado montados en los tanques –entre aplausos. Pero aquí vienen a pie, porque la carretera está cortada. Lleva los bolsillos llenos de regalos. Y siente vergüenza por llevar regalos. Viene con el polvo, la destrucción, el clamor. De entre el humo que se dispersa surge una pared de piedra. Por tanto, éste es el sitio. Ésta es la primera casa del pueblo. Pero ya no es una casa –tras las paredes hay un derribo. La casa se derrumbó en enero –masculla el viejo. O al menos eso es lo que el capitán cree que le ha dicho, porque no lo entiende. El viejo examina su uniforme –la graduación en la hombrera. Sólo tiene veinticuatro años y ya es capitán. Pero el viejo no se deja impresionar. Cuando le ofrece un paquete de Lucky Strike, el viejo se echa para atrás, sigue su camino y desaparece tras un montón de cascotes. ¿Será ése su abuelo? 


			Ha llegado demasiado tarde. El pueblo ya no existe. ¿Su pueblo? ¿El de Vita? ¿El pueblo de quién? Este lugar que no es un lugar no es nada para él. Nació lejos –en otro planeta, y le parece estar viajando atrás en el tiempo. La única carretera que atravesaba Tufo, cruzada perpendicularmente por estrechos callejones que, de un lado, se precipitaban sobre el desfiladero y, del otro, trepaban por la colina, ahora ya no es más que un canyon entre dos paredes de escombros, oprimido por un atroz hedor de cadáveres. ¿Es éste el olor del pasado? ¿O el de los limoneros que ella recuerda todavía? «Las bombas, las bombas», repite una vieja atolondrada, acurrucada en una silla de mimbre frente a la que quizás era su casa. Hace calceta. Su casa es una puerta que se sostiene en la nada. Sombras polvorientas se mueven entre las ruinas, no saben quiénes son ellos, y no quieren saberlo. Tienen miedo de que tampoco dure esta vez. No saben si han venido a liberarlos o a enterrarlos definitivamente. Aquí todos son viejos. ¿Adónde han ido los niños que retozaban en los callejones? «¿Dónde está la calle de San Leonardo?», pregunta a la vieja, intentando desenterrar lo poco de la lengua que comparten. «Hijo mío», le responde ella, con una sonrisa desdentada, «es ésta.» 


			¿Cómo que ésta? No se encuentra en ninguna calle. En un agujero lleno de polvo. Lo han derruido todo. Hemos derruido todo. Queda todavía un único edificio en pie. Con el techo hundido y sin puerta. En pie, de todos modos. Es la iglesia. Con la fachada amarilla acribillada de proyectiles –pedazos de revoque abarquillado como páginas. La hornacina de la estatua vacía. Los tres escalones donde Dionisia escribía... cuarteados, el segundo, completamente desgajado. Su casa está aquí enfrente... ¿Dónde? 


			El capitán trepa a una colina de cascotes. Con sus botas levanta remolinos de polvo. Le arden los pulmones. Le arden los ojos. Está pisando marcos de ventanas, jirones de cortinas, la hoja de un armario, un pedazo de espejo clavado en una zapatilla. Su cara polvorienta lo mira. Se deja caer sobre una viga. Debajo de él, hay el cabezal de una cama. Sólo el pomo de latón sobresale entre los cascotes. El capitán llora, mientras sus soldados se vuelven hacia otro lado, para no verlo. La vieja hace calceta en su silla, ahora los soldados le ofrecen una tableta de chocolate. La vieja la rechaza porque no tiene dientes. Los soldados insisten en que se la quede para sus hijos. Ya no tengo hijos, ya no queda nadie –balbucea la vieja. Los soldados no la entienden. Instantes después el capitán le pregunta: «¿Conoces a Antonio? Le llamaban Mantu.» La vieja levanta hacia él dos ojos empañados por las cataratas. Deja las agujas en su regazo. Señala un punto en la colina. «Se marchó», dice –y el tono de su voz explica que ya no puede volver. «¿Conoces a Angela, la mujer de Mantu?» De nuevo el mismo punto. Ella también se marchó. Sólo entonces comprende que la mano nudosa de la vieja le está señalando el cementerio. Pero ni siquiera existe el cementerio. Los muros han caído, y en su lugar hay un cráter –una llaga en la colina. La tierra es aquí roja, parece fértil. No lo es. En estos campos no hay agua. El hombre que hubiera sabido encontrar agua bajo tierra habría sido el señor de este pueblo. «¿Conoces a Ciappitto?», murmura, porque ahora teme sus respuestas. «Se lo llevaron los americanos», masculla la vieja, «lo llevaron a Nápoles, a la cárcel.» «¿A la cárcel?», pregunta, sorprendido. ¿Un viejo cojo de ochenta y siete años? «Era fascista», explica pacientemente la vieja. «Él también se marchó. De la vergüenza que le daba que sus paisanos le tiraran piedras le dio un ataque en la carretera de Nápoles. Eso contaron.» 


			El polvo se ha asentado. La colina es una gibosidad de ceniza gris. A sus espaldas, en la llanura carbonizada, el río Garigliano es una luminosa cinta verde. El mar es azul como siempre lo fue. «¿Dónde está Dionisia?», pregunta finalmente. Vita quiere que haga esta pregunta. Y él está aquí por eso, al fin y al cabo. La vieja no dice nada en esta ocasión. Coge otra vez las agujas, da unos tirones al ovillo, entrelaza las puntas, anuda los hilos, los separa. Asiente. Indica el punto sobre el que está sentado. La montaña de cascotes. Entonces el capitán se da cuenta de que ya no hay vuelta atrás. Está sentado sobre el cuerpo de la madre de su madre. 


			 


			Todo esto sucedió mucho antes de que yo naciera. En aquel tiempo, el hombre que me engendraría estudiaba en el instituto y la mujer era todavía una alumna de primaria. No se conocían y podrían no haberse conocido, en 1952, durante un curso de inglés al que ambos se inscribieron convencidos de que el dominio de aquella lengua mejoraría sus vidas –y el hecho de que prefirieran enamorarse, y luego traer al mundo a dos hijas, en vez de sacarse el diploma de inglés no habría cambiado nada ni alterado la sustancia de las cosas. Entonces, ¿a qué viene lo de ese capitán que fue a Italia a combatir con el 5.º ejército en el Frente Sur? Nunca lo he visto, y no sé si pensó algo parecido mientras, un día de mayo de 1944, tomaba posesión de las ruinas de un pueblo llamado, como la piedra de que estaba construido, Tufo. Hasta hace unos años no sabía ni tan siquiera quién era, y en realidad creo no saberlo todavía. Y, sin embargo, este hombre no me es ajeno –y, es más, su historia está tan íntimamente unida a la mía que incluso podría haber sido la misma. Ahora sé que este hombre podría haber sido mi padre, y que la escena del regreso a Tufo podría habérmela contado mil veces en las tardes de domingo, mientras hacíamos carne a la brasa en la barbacoa o podábamos el césped del jardín en una pequeña casa de Nueva Jersey. Pero no me la ha contado. En cambio, el hombre que era mi padre me contó otra historia. Lo hacía de buena gana, porque le gustaba contar cosas y sabía que sólo aquello que es contado es verdadero. Se tomaba todo el tiempo necesario, y luego empezaba, aclarándose la voz. 


			Nosotros siempre hemos tenido cierta relación con el agua, decía, y sabemos encontrarla allí donde no se ve. En el principio –nuestro principio–, hace mucho tiempo, había un zahorí: se llamaba Federico. Daba vueltas por los campos con una vara, escuchaba las vibraciones del aire y de la tierra. Donde dejaba la vara, allí, excavando y excavando, encontrabas el manantial. Era un visionario delgadísimo y altísimo, y una guerra de liberación lo había empujado a una tierra donde había terminado asentándose. Venía del norte, y se quedó en el sur por idealismo, locura y obstinada vocación por la derrota, todas ellas cualidades o defectos que transmitiría como herencia a sus descendientes. «¿Y qué más? Continúa.» Luego había un picapedrero paupérrimo, huérfano y vulnerable, que amaba la tierra porque quería poseerla, y que odiaba el agua. Y, por lo mismo, también el mar. El hombre de las piedras atravesó por dos veces el océano, soñando con recuperar la tierra que había perdido. Pero las piedras se van al fondo y por dos veces lo mandaron de nuevo a casa con la condena de una cruz de yeso marcada en la espalda. «¿Y qué más pasó?» Un día de la primavera de 1903, el cuarto hijo del hombre de las piedras, un chiquillo de doce años, pequeño, listo y curioso, llegó al puerto de Nápoles y se subió a un barco que pertenecía a la White Star Line –enarbolaba una bandera roja y tenía como símbolo una estrella cándida, la estrella polar. Su padre le había confiado la misión de consumar la vida que él no había podido vivir. Era una pesada carga, pero el muchacho no lo sabía. Trepó por las tablas resbaladizas a causa del salitre que subían hasta los puentes de paseo. Estaba contento, y se había olvidado de acordarse de tener miedo. El muchacho se llamaba Diamante. 


			No había partido solo. Con él iba una niña de nueve años, con una abundante melena oscura y dos ojos profundos con oscuras ojeras debajo. Se llamaba Vita. 


			

	    

	 	
	    
	    	
	    		 

	    	
            Primera parte 


			La línea del fuego 


			

	    

	 	
	    
            GOOD FOR FATHER 


			

			Lo primero que le toca hacer en América es bajarse los calzoncillos. Las cosas claras. Le toca enseñar las joyitas colgantes y la ingle todavía lisa como una rosa a decenas de jueces apostados tras un escritorio. Él, desnudo, de pie, desolado y ofendido; ellos, vestidos, sentados y prepotentes. Él, con las lágrimas prendidas a la caída de una pestaña; ellos, sofocando sus risitas cohibidas, carraspean, y esperan. La vergüenza es centuplicada inicialmente por el hecho de que lleva unos calzoncillos de su padre, gigantescos, anticuados y raídos, tan sucios que no se los pondría ni un cura. El problema es que los diez dólares necesarios para desembarcar su madre se los ha cosido precisamente en los calzoncillos, para que no se los robaran por la noche en el dormitorio del piróscafo. En esos dormitorios –lo sabe todo el mundo–, en las interminables doce noches de viaje, desaparece de todo –desde los ahorros hasta el queso, desde las cabezas de ajo hasta la virginidad– y nada se recupera. Efectivamente, los dólares no han sido robados, pero a Diamante le ha dado vergüenza confesar a los funcionarios de la isla que lleva los dólares en los calzoncillos, y se le ha ocurrido la genial idea de decir que no los tiene. El resultado de su extremo pudor es que le han marcado una cruz en la espalda y lo han empujado hasta el final de la cola, para repatriarlo en cuanto parta el barco de nuevo. De manera que ha hecho un viaje inútil, su padre Antonio y el misterioso tío Agnello han desperdiciado un montón de dinero y Vita –que ya ha pasado– se encontrará sola en Nueva York y Dios sabe qué le ocurrirá. 


			Desde detrás de la ventana, la ciudad tiembla sobre el agua –las torres rozan las nubes, millares de ventanas brillan al sol. La imagen de esa ciudad que surge del agua y apunta directamente al cielo permanecerá en sus ojos para siempre –tan cercana, y tan inalcanzable. Ante la catástrofe, ante un fracaso tan indecoroso, Diamante se ha echado a llorar sin consuelo y ha susurrado al intérprete el deshonroso escondite de sus dólares. En un abrir y cerrar de ojos vuelve a encontrarse, con la cara colorada, con los pantalones enrollados en los tobillos, los calzoncillos destripados para descoser el bolsillo interno y el bien más secreto que posee en la mano, porque no sabe dónde meterlo. Es así como entra en América Diamante: desnudo, con el nabo friolero que levanta orgullosamente la cabeza a medida que él avanza, a saltitos para no tropezar, hacia la comisión, y agita bajo sus narices el billete descolorido e impregnado del olor de sus noches tormentosas. El billete nadie se lo coge, pero los jueces detrás de la mesa le hacen una señal para que pase. Ha entrado. En este momento ha olvidado ya la vergüenza y la humillación. ¿Lo han desnudado? ¿Le han hecho bajarse los calzoncillos? Pues mejor. En el fondo, antes todavía de poner el pie en tierra, ya ha comprendido que aquí sólo posee dos riquezas, cuya existencia y utilidad ignoraba hasta hoy: el sexo y la mano que lo rige. 


			

			Un ruido lejano –tal vez las ruedas de un carro que retumban sobre el adoquinado– lo arroja de repente en una fétida oscuridad. Apoya instintivamente la mano sobre el camastro y tienta la almohada para rozar el pelo de su hermano. Pero, extrañamente, no hay almohada: su cabeza reposa sobre un colchón áspero y nudoso. Diamante se levanta para sentarse. Mira afuera por la ventana, y no ve la sombra de la luna. No ve nada, porque en el lugar en que siempre ha estado, la ventana ya no está. Se encuentra en una habitación con las paredes ciegas, un cuchitril repleto de objetos como el almacén de un chamarilero. Una habitación desconocida. En el suelo, por debajo de la cama que está frente a la suya, asoma una siniestra fila de zapatos claveteados de hombre. Pero a quién pertenecen esos zapatos o dónde están sus propietarios, eso no sabría decirlo. Sólo poco a poco, mientras le invade un hambre prepotente, se apercibe de que no está en su casa. La borbollante, etílica voz de hombre que resuena al otro lado de la cortina no es la de su padre. Ni siquiera la peste que le corta la respiración es la de su padre. Su padre apesta a piedra, cal y sudor. Ésta es en cambio peste a zapatos, vino y meado rancio. Puertas que se cierran, pasos, un eructo atronador hace temblar las paredes y la cortina que separa el cuchitril de otro local cualquiera se abre por completo. Lo embiste un cuesco pestilentísimo, un estruendo de carcajadas y un chorro de luz. Diamante cierra los ojos, cae de nuevo boca arriba sobre el colchón. Ahora está todo claro. Ha vuelto a soñar con la escena del striptease ante la comisión, ocurrida solo dos días antes, pero que continúa sucediendo, y sucediendo, y con la que soñará mientras viva. Ésta es su segunda noche americana. Lo han llevado a Prince Street. La casa es negra toda ella, ruinosa, tan decrépita que parece que vaya a caerse de un momento a otro. El apartamento, uno de tantos, al final de las escaleras, en el último piso, es del tío Agnello. Esto es América. 


			

			Un hombre entra en el cuchitril, luego otro, y otro, y otro más, hasta que pierde la cuenta. Alguien se deja caer en el camastro de enfrente, alguien en un somier que chirría. Ruidos de muebles que cambian de sitio, suspiros. Gente que se desnuda –olor a sobacos. Una, dos, diez voces masculinas concitadas que se superponen. Las voces pertenecen a un hatajo de criminales carentes de escrúpulos y sedientos de sangre. Hablan –con dialectos distintos y a veces incomprensibles– de broncas, golpes, dos mil machacantes que Agnello tiene que entregar a alguien, o si no le cortarán la nariz y se la meterán por el culo, para que se huela en serio esos aires que se da, ese tacaño enriquecido y remendado. Hablan de polismen que se toparon con una chavalita de nueve años. Diamante no se atreve ni a respirar. Alguien despotrica, ordenándoles a los otros que se tomen una tila, pero nadie le hace ni puñetero caso. Las voces se van calentando, hablan de la pepona de Agnello, es decir, de Vita –que tan sólo tiene nueve años pero ya veremos lo hermosa que se va a hacer cuando se espigue. Arrancan la manta de las manos de Diamante. Aunque no puede verlos, porque cierra los párpados, fingiendo dormir de manera obstinada –sabe que lo están mirando. ¿Y éste quién es? 


			Despierta algún apetito, porque varias manos lo recorren, y –tras haberlo registrado en busca de alguna bolsitase retiran, decepcionadas. Diamante duerme en calzoncillos, esos mismos calzones mugrientos de anteayer, porque no le queda nada más. Ya se lo han robado todo. Las voces vuelven a discutir sobre dos mil machacantes, asesinos y chantajistas. Diamante tiembla como un junco al viento. La manta le hace cosquillas en la nariz, le entran ganas de estornudar. La cortina se mueve de nuevo. Entra alguien más, se sienta precisamente en su colchón. «Buenas noches», dice una voz adormilada, «meteros en la cama y no deis porrazos, que me voy a sobar. Mañana me levanto pronto.» 


			De pronto, algo caliente roza el rostro de Diamante. Es un pie. El recién llegado se ha metido en su cama. El pie apesta. Diamante deja que una uña puntiaguda y dura como la de un caballo le rasque la mejilla. Teme que si reacciona el desconocido le cortará la nariz y se la meterá por el culo. El hombre del pie se estira sobre el colchón, choca con el obstáculo imprevisto de su cuerpo. «¿Y éste quién coño es?», espeta. Un regalito para ti, así por lo menos duermes con alguien, la última vez que te ocurrió algo así estabas todavía en el chisme de tu madre. El hombre del pie blasfema entre dientes, empuja y aprieta para que Diamante se desplace. Empujando y apretando lo constriñe contra la pared. Si no hubiera pared, Diamante se caería del camastro. El hombre del pie, satisfecho, se queda tranquilo. Pero los demás no tienen ninguna intención de dormir. Están excitados. Alguien ha encendido un cigarrillo y ahora, en oleadas, lo embiste una pestilencia de tabaco. Le falta el aire. Le falta de todo. La oscuridad aletea sobre él como una amenaza. Las voces sin cuerpo resuenan cada vez más angustiantes. Un desconocido mundo entero sale a su encuentro en el corazón de la noche, agrediéndolo mientras está tan indefenso –con los susurros, las sombras y la oscuridad. 


			El miedo vuelve sobrecogedor cuando, mientras él permanece aplastado contra la pared, aplanado como una manta, los bandidos se ponen a discutir sobre un pedazo de muchacho que han encontrado en las obras del ferrocarril subterráneo. Un pedazo de muchacho no porque fuera alto o gordo, ya que era en realidad un chiquillo de doce años –un pedazo porque sólo quedaba la cabeza y el tronco. No tenía lengua y le faltaba el nabo. 


			Rediós, dormíos –profiere el hombre del pie. Métete en tus asuntos. Sshhh, vale ya. Y siguen con sangre, fiambres, mutilaciones. Hasta que poco a poco las conversaciones se van apagando, el cadáver de las obras aflora de nuevo en una alabanza convincente de las tetas de una tal Lena; la discusión sobre la correcta ortografía de la palabra «PAGA» –«PAGUA O MUERE», así es como estaba escrito en la carta– se confunde con la de los billetes de cien dólares –¿cuántos hacen falta pa dos mil?–, una bronca sobre la técnica para afilar la hoja de un cuchillo, con una nariz metida en un culo; entre una frase y otra, se van espaciando los silencios. Al cabo de una media hora, los pendencieros fantasmas de la habitación caen rendidos en un profundo sueño. Alguien ronca, recibe una zapatilla en la cara y se calla definitivamente. Hasta los ruidos de la calle parecen acolchados, ahora, lejanos. Pero Diamante no consigue conciliar el sueño. Tiembla. Piensa en una cabeza sin lengua abandonada en unas obras. Piensa en el pie que le presiona la mejilla. En diez bandidos sin rostro que quieren matar al tío Agnello. O quieren matarlo a él, que tan sólo es una cáscara de nuez, y no da miedo. Que sea una cáscara de nuez, por desgracia, es verdad, porque aunque cumpla doce años en noviembre, todavía es canijo como un niño. Pero lo cierto es que ya no es un niño y nunca lo ha sido –es más, ante la comisión ha comprendido que es un hombre de verdad. 


			Permanece despierto, sin darse vuelta siquiera sobre el colchón nudoso, en el aire húmedo y viciado. Cuando la primera luz del día se filtra por detrás de la cortina, supera con un brinco al hombre del pie y salta al suelo. Pisa una buata de sardinas abierta y se corta con el borde afilado del metal. Reprime un gemido de dolor y se agacha para examinar a los hombres dormidos. Tienen caras preocupantes, bigotes peludos y negros, rostros quemados por el sol, atisbos de arrugas alrededor de los ojos, pelo grasiento, manos voluminosas. Si se encontrara con ellos por la calle, a plena luz del día, le darían miedo –lo mismo que esta noche. Pero el hombre del pie no. Tiene un bigotito delgado, en forma de cepillo de dientes. Es largo, enjuto y puntiagudo como un espárrago. De entrada no lo reconoce, pero tiene que ser sin duda su primo Geremia. Se marchó el año pasado. 


			

			La casa de Prince Street está repleta de ollas, jarras, cestas, sacos de harina, barriles y baúles. Diamante avanza a tientas entre las jaulas de madera, donde cacarean tres gallinas panzudas, y la palangana donde agoniza una planta de albahaca, hasta que casi se rompe la nariz al chocar contra la estatua de yeso de la Virgen de las Gracias, patrona de Minturno. Está abollada. Evidentemente, también los otros han impactado contra ella y han sido todavía menos afortunados que él. Zigzaguea entre camisetas de tirantes, sábanas y calcetines mojados que cuelgan de precarios alambres, cortando los locales en dos, y le abofetean la cara. Tropieza incluso con una cama de matrimonio, pegada detrás de un biombo, en lo que parece ser la cocina, y se queda anonadado porque junto a la cabeza untuosa de Agnello sobresale en la almohada la nuca pálida de una mujer, su brazo y –visión inédita que le deja sin aliento– una pierna desnuda, a la que la esperanza de un refrigerio ha empujado maliciosamente por encima de las sábanas. Quién es esa mujer es algo que Diamante ignora. El hecho es que la cabeza untuosa pertenece sin duda al tío Agnello. El tío Agnello está casado con Dionisia, la escribiente. Pero la escribiente se ha quedado en Italia, estaba en la estación con su madre cuando él se marchó. Ambas lloraban. Él no lloraba. Se acerca a la desconocida, con curiosidad, mordisqueando una galleta. No quería hacer el más mínimo ruido, pero de manera inadvertida le ha dado una patada a la jaula de las gallinas y todas empiezan a aletear. La desconocida tiene el pelo de color miel y los ojos de color vinagre. Cuando se da cuenta de que si es capaz de distinguir el color de sus ojos significa que la mujer se ha despertado y está mirándolo, Diamante retrocede de un brinco, tumba la jaula y se cae cuan largo es en el suelo. 


			

			La casa de Prince Street Agnello se la ha alquilado al bankista para ajustar los gastos tras la adquisición de la tienda de frutas y verduras, y como siempre había tenido un deseo extremado de dólares, la ha transformado en una especie de pensión. Esos hombres bigotudos, aunque parezcan malhechores y quizás podrían serlo, son sus huéspedes. Los pensionistas, o bordantes, como se dice aquí, pagan la cama, los servicios y las comidas. Diamante también tendrá que pagar. El tío Agnello no hace descuentos. Como rico que es, siempre fue roñoso. O rico porque roñoso. Por esa roñería, ha apretujado en aquellas habitaciones angostas a cuantos hombres ha podido. Hay camastros en las esquinas, delante de los fogones, detrás de todas las cortinas, esquinas y baúles. Diamante cuenta catorce hombres y la mujer de la pierna desnuda. Pero él está buscando a otra mujer. Mejor dicho, a una niña: Vita. 


			

			La mano de Vita –húmeda, pegajosa por el azúcar, estrechada por la suya– será la única cosa que Diamante acabará recordando del momento en que el transbordador ha atracado en los muelles de Battery Park. Todos los demás cuentan cosas como la fuerte conmoción al ver los edificios inmensos de Manhattan, oscuros de hollín, los millares de ventanas en cuyos cristales se estrella la luz, parpadeando intermitentemente como si repitiera una misteriosa señal. Bocanadas de humo coronando las torres, destiñendo los perfiles, transformándolas en una visión inmaterial, casi un sueño. Cuentan de las chimeneas de las naves ancladas en los embarcaderos, de las banderas, de los carteles donde se anuncian oficinas, bancos y agencias, de una multitud sorprendente atiborrando el puerto. Pero Diamante es todavía demasiado pequeño de estatura para entrever, de la tierra prometida, algo más que culos zarrapastrosos y espaldas macilentas. Se cala la gorra en la cabeza –una gorra con visera rígida, demasiado grande, que le llega hasta las orejas– y con un saltito acomoda el saco que lleva al hombro. Es la funda de una almohada a rayas –la funda de su almohada– y contiene todo su equipaje. Los botines, con los cordones demasiado apretados, le hacen daño. Aferra la mano de Vita con la suya, temiendo que un golpe, un tirón, aunque sea sólo la inercia de la multitud, acaben separándolos. «No te separes de mí», le ordena, «pase lo que pase, no te separes de mí.» Vita es su pasaporte para América, aunque no lo sepa. Un pasaporte arrugado y febril, con el pelo recogido sobre la cabeza y un vestido de flores. Tendría que llevar la cédula amarilla en la boca, pero extrañamente no la tiene. Es una cédula parecida a la que dan a los que tienen que recoger sus maletas. En efecto, ellos también deberían haber sido recogidos. En la cédula amarilla está escrito GOOD FOR FATHER, pero ni ella ni Diamante tienen la más remota idea de lo que significan esas palabras. Vita asiente, y para demostrarle que lo ha entendido le clava las uñas en la palma de la mano. 


			Todos se buscan, se llaman en docenas de lenguas –la mayoría desconocidas, ásperas, guturales. Todos tienen a alguien que ha ido a recogerlos, o que los espera en el muelle, una dirección garrapateada en una hojita –el nombre de un pariente, de un compatriota, de un jefe. La mayor parte incluso tiene un contrato de trabajo. Pero todos lo han negado. Era necesario. Y, en efecto, la segunda cosa que ha hecho Diamante en América ha sido contar una historia. Y esto tampoco le había pasado nunca antes. En fin, en cierto sentido ha mentido. Así es como funciona. En Ellis Island, los americanos te sueltan una serie de preguntas –una especie de interrogatorio. El intérprete –un tío pérfido, un verdadero cabrón que debe de haber prosperado ejerciendo su celo contra sus propios paisanos– te explica que has de decir la verdad, sólo la verdad, porque en América la mentira es el pecado más grave, peor que robar. Pero por desgracia la verdad no les sirve a ellos ni te sirve a ti. Por eso no les hagas caso y cuenta la historia que te has preparado. Créetela, y ellos también se la creerán. Mírales a la cara y jura. Juro que no tengo un contrato de trabajo (pero lo tiene, el tío Agnello lo manda a Cleveland a trabajar en el ferrocarril). Juro que mi tío se encargará de mi manutención durante todo el tiempo que permanezca en Nevorco (ésta sí que es gorda, porque Agnello es más tacaño que el agujero del culo de una oveja). Pero la comisión no se ha parado a indagar. Tenía prisa: debía examinar a otros cuatro mil quinientos, caídos sobre América como las langostas de la Biblia el mismo día en que ha caído él. Los funcionarios estaban destrozados y habían recibido la orden de ensanchar la malla del colador. Escuchaban distraídamente las respuestas. Y él se ha bajado los calzoncillos, tomándoles el pelo. 


			

			«Me haces daño, Diamà», se queja Vita. Le aprieta la muñeca con tal fuerza que la piel se ha puesto blanca. «Quédate a mi lao», responde Diamante. Con esa gorra en la cabeza, parece un soldado. Ella obedece. Bajan cogidos de la mano, tragados de inmediato por una multitud enardecida. En el bullicio ensordecedor de los vehículos, entre el chirrido de las árganas y las cadenas, el silbato de las sirenas y los gritos de los pasajeros, hay quien vende pasajes a la estación de tren; quien, una cama para una noche; quien, agua fresca; quien se ofrece para indicar una calle y quien intenta solamente birlar una cartera. Los chiquillos que fuman encaramados sobre montones de carbón tienen el aspecto de querer acuchillar al primer infeliz que aparezca por la esquina. Diamante lleva el pasaporte entre los dientes –con la autorización de su padre para la expatriación estampada junto a sus rasgos personales. Está tan atareado en abrirse paso a codazos que no tiene tiempo de preguntarse por qué Vita ya no estruja entre sus labios la cédula amarilla. Cuando los tunantes apostados sobre el banco se dan cuenta de que a esos dos chiquillos que van cogidos de la mano no viene nadie a recogerlos, se abalanzan sobre ellos y andan a la greña para ver quién se hace con ellos. Intentan camelárselos, pero Diamante no se deja embaucar. Con paso decidido, tira de Vita, quien sonríe a todos esos tipos bien vestidos que le sonríen –pensando de todos ellos: Éste es mi padre. 
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			No hables con desconocidos –le había encarecido tantas veces su padre y él le había prometido recordarlo–, no le hagas caso a nadie, quédate en la isla y espera a que el tío Agnello venga a recogeros. Él os reconocerá. El problema es que Agnello no ha venido. O que Vita se ha cansado de esperarlo. En el salón había una barahúnda. Ayer, 12 de abril de 1903, doce mil seiscientas ochenta y ocho personas desembarcaron en la isla. Seguían atracando barcos, procedentes de Bremen, Rotterdam, Liverpool, Copenhague, Hamburgo. Sólo de Nápoles han llegado tres. Sólo de su barco, el Republic, se han bajado dos mil doscientas una. Nunca se ha visto una invasión como ésa y los funcionarios han perdido la cabeza. Los grupos se apiñaban como corderos entre las pasarelas, primero uno, luego otro, luego otro más. En medio del caos, Vita se ha colocado detrás de una gitana que acarreaba diez hijos. Diamante se ha ido detrás de ella. Si ella no espera a Agnello, que es su padre, ¿por qué debería esperarlo él? En el transbordador, la gitana se ha dado cuenta de que tenía doce hijos, pero no ha dicho nada. 


			La multitud los empuja inexorablemente hacia delante. Ya han rebasado las barreras de contención, ya están frente a los almacenes de la White Star Line, donde los mozos descargan las maletas y las amontonaban en pilas de cuatro o cinco metros de altura. Pero allí no sólo hay maletas. Hay cestas de todas las dimensiones, fardos de tela, sacos hechos jirones y zurcidos miles de veces. Algunos, por miedo a perder el equipaje, han escrito encima, con letras mayúsculas, su nombre. Y ahora, esos nombres –ESPOSITO, HABIL, MADONIA, ZIPARO, TSUREKAS, PAPAGIONIS– parecen suplicar a sus propietarios que vengan a recogerlos, para hurtar a las miradas de los demás la vergüenza de su pobreza. Diamante da codazos y empujones, porque teme que la multitud acabe por aplastarlos. Mira atrás. El agua tiene el color del granito, pero ya no se ve la isla. Al enésimo empujón, lo que quedaba de las trencitas de Vita se desmorona por las orejas. Diamante intenta sujetarlas de nuevo, pero ella ya no les presta atención. Diamante ha engañado a los comisarios, pero ella ha engañado a Diamante. 


			La primera cosa que ha hecho Vita en América ha sido un truco de magia. Estaba sentada en el salón de la isla. Más bien pachucha, porque después de la noche pasada en el bote de salvamento le ha subido la fiebre. Inquieta, pasaba revista a los rostros de los desconocidos que, agitando los pases en el aire, iban a recoger a sus parientes. Caretos duros coronados por gorras, jetas talladas en piedra, bigotes en forma de manillar o de cola de ratón, narices ganchudas, ojos como la pez y como aguamarinas, pieles de cuero y de alabastro, espinillas y efélides, maridos, abuelos, suegros, madres doloridas, treintañeros en busca de la esposa a la que sólo han visto en fotografía, un viejo triste que gritaba el nombre de su hijo. Pero su padre no estaba. ¿Es ése?, la tironeaba Diamante, señalándole a un tipo con barba venerable que se correspondía con la idea que se había hecho del tío Agnello. El ciudadano más rico de Tufo, el primero que se había ido a América, armado sólo con una armónica –y, ahora, poco a poco, iba llamándolos a todos al otro lado. Ya había hecho partir a cincuenta personas. Pero Vita sacudía la cabeza. Ese tipo no podía ser su padre. Su padre es un señor. Vendrá a la isla en su yate. En cuanto la vea, levantará su sombrero de copa, hará una reverencia y cogiéndola de la mano dirá: Princesa, usted debe de ser mi adorada Vita. 


			En el salón había un hombre con el mentón prominente. Vita se ha fijado en él porque era el peor vestido de todos, con una horrorosa chaqueta de pana verde y un par de pantalones de cuadros llenos de mugre. Tenía prodigiosas matas de pelo en las manos, en las orejas, en la nariz y hasta en el triángulo abierto de la camisa. Se ventilaba la cara con un periódico y la miraba con una fijación alarmante. En la cinta de su sombrero llevaba un dólar. Era feo, y le ha dado miedo. Asustada, ha estrechado con más fuerza la mano de Diamante y se ha escondido tras la funda de su almohada. Pero el hombre de mentón prominente seguía mirándola con atención. El cuello pringoso de su chaqueta estaba cubierto de escamas. Tu padre tiene el mentón prominente y la cara oscura y encogida como un grano de café. Lo recuerdas, ¿verdad? Tú ya caminabas cuando vino a recoger a Nicola. Pero si no lo recuerdas, acuérdate de esto: llevará un dólar en la cinta del sombrero. Ha sido en ese momento cuando la cédula amarilla ha desaparecido. Vita la llevaba en la mano, clavaba sus ojos en él, desolada –y, de repente, la cédula ya no estaba allí. Desaparecida. Volatilizada. Inmediatamente después, se ha colocado detrás de la gitana con diez hijos. Y el hombre con el dólar en la cinta del sombrero estará vociferando en el salón de Ellis Island porque ha perdido a su hija. Peor para él, porque ése no es su padre. 


			Pero, ahora que ha hecho desaparecer la cédula amarilla y ya nadie podrá recogerla, le entran ganas de llorar. Se cuelga de la mano de Diamante. Empieza a sollozar, de repente, en el muelle de Battery Park porque sabe perfectamente que ese tipo de mentón prominente sin duda era su padre. O tal vez no sea por esto, sino porque ese hombre la ha mirado detenidamente, estudiando los rasgos de su rostro, las piernecitas desnudas que asomaban por debajo de su vestido de flores corto, la ha estudiado con ternura y le ha sonreído, pero no la ha reconocido. 


			«¡Vita, no hagas pucheros!», exclama Diamante, fastidiado porque no sabe como hacer frente a las lágrimas de una niña. No soporta a las niñas. Vita se cuelga de sus tirantes, y empieza a arrastrarlo a lo largo de la calle. No estoy haciendo pucheros, protesta, levantando la nariz, testarudamente. Luego se seca los mocos con los dedos, y se los frota en el vestido de flores, tirando de él, sin miedo a acabar aplastada, bajo pilares de hierro sobre los que los trenes vuelan con estruendo y ruido endiablado. Cuando la multitud empieza a dispersarse, y a su alrededor sólo queda un hombre con su caballo y una vendedora ambulante de chucherías, Diamante mira atrás y ya no ve el puerto. Los almacenes, los muelles, los barcos, las árganas, los trenes voladores han desaparecido. A su alrededor sólo hay casas. Bajas, destartaladas, con las fachadas descoloridas y la ropa colgada en las ventanas. Se han perdido. 


			

			Cuando el dueño de la casa de Agnello –aparte de bankista, intermediario y contratista de mano de obra, vendedor de billetes de barco y de tren, medicinas y alimentos– le comunica que la cuadrilla en la que debía integrarse Diamante salió para Cleveland, Ohio, ayer en el tren de las 19.20, Agnello le suelta un tortazo en la cabeza que le hace zumbar los oídos. Blasfema y maldice su mala suerte, a Dios, la Virgen, Cristo y todos los santos del calendario. El boss se encoge de hombros, indiferente. Diamante se queda a un lado, intimidado, con la mano derecha metida en el bolsillo de los pantalones y la izquierda jugando distraídamente con los tirantes. Se avergüenza porque todavía va descalzo, y lleva una camisa que no es suya –demasiado grande. Ni siquiera los tirantes son suyos. Se los ha prestado Rocco –del que todavía no ha comprendido si es pariente suyo o no. Pero Rocco ha sido el único de los catorce de Prince Street que esta mañana le ha dicho «Bienvenido». 


			Una cartelera regurgitante de avisos y notas atrapa la mirada de Diamante. Este semisótano debe de ser una especie de agencia de empleo porque esos avisos son ofertas de trabajo. Se buscan 500 mineros para el condado de Lackawanna. 500 hombres para trabajar en el traqueo del ferrocarril, Compañía Erie, en Buffalo y Youngstown. 200 hombres para trabajo de apisonamiento de carretera. 2 dólares y medio de paga. Un cocinero para una cuadrilla destinada al ferrocarril de West Virginia. 30 excavadores para la Lehigh Valley Railroad. Flores artificiales: se buscan 30 mujeres branchistas, Meehan 687, Broadway. 4 esticadoras de hojas, 2 ramidatoras, Waverly Place 26. Drappers finishers binders Mack Kanner & Milius. Veinte albañiles, tres aperadores, siete fogoneros, diez cortadores de granito, dos encargados de calderas de vapor. Las poblaciones tienen nombres líquidos, misteriosos, alusivos: Nesquehoning, Olyphant, Punxsutawney, Shenandoah, Freeland. 


			De lo que se están diciendo los dos hombres, Diamante no comprende ni una palabra, porque Agnello y el boss –seguro de sí mismo, incontenible, empeñado en la espasmódica búsqueda de algo en la cavidad de su oreja, que explora con la uña afilada del meñique– hablan en una lengua que le parece familiar, y que sin embargo es esencialmente extraña. Lo único que entiende es que la cuadrilla ya ha salido para Clivilland. Y ese Clivilland es un lugar lejano. El ferrocarril paga el viaje –sólo la ida– a los workers y al foreman, pero no a los que se retrasan, y teniendo en cuenta que el viaje cuesta sesenta dólares por lo menos, y Diamante no tiene ni uno, he aquí que el tío Agnello, el generoso tío Agnello que ha pagado el viaje a América de este ingrato pordiosero, que ha ido suplicando la bondad del boss para con él, que ha obtenido un puesto para él en la cuadrilla a pesar de su edad, que ha mentido por él, asegurando que tiene catorce años y es fuerte y robusto, a pesar de que no tiene ni siquiera doce y aparenta ocho y es una varita delgaducha, menudo pájaro –es esto lo que el tío Agnello gruñe verdaderamente–, me he quedao con este desbragao apestoso, otra boca que alimentar en Novarco, el pobre, siempre trabajando como un burro para sacar adelante a la familia –pero a ti te lo digo, desarrapao piojoso, escúchame bien, yo no he estao dando el callo pa ganar la pasta pa que vengas tú a joderme mis cosas, si no te encuentras un trabajo te meto en la calle, te reviento, te hago saltar las uñas de hambre –y otro tortazo que le hace zumbar los oídos–, muertodambre, ojalá te pudras en el infierno... 


			

			Diamante, aturdido, sigue a Agnello hasta el exterior. Le pisa los talones, trotando, apresurando el paso, a veces hasta corriendo, para no perderlo de vista porque en la calle hay tal caos que todavía no ha comprendido cómo se puede cruzar sin acabar aplastado. La calle está repleta de carros de todos los tamaños, con toda clase de mercancías –desde trapos hasta cacharros de cocina, desde ostras hasta cuchillos. A los dos lados se abren tiendas de todo tipo –pero todas con rótulos en lengua italiana, por lo que a Diamante le parece haber cruzado la frontera y haber regresado. Hay mendigos, vendedores de altramuces, afiladores, niñitos que vagan desnudos entre montones de basura, tipos siniestros que zangolotean delante de figones, hostales, antros de jugadores de tres sietes y de quién sabe qué más, mujeres vestidas de negro, con pañuelos en la cabeza, como en Italia, y luego una fauna exótica, desconcertante, por no decir otra cosa. Tipos de pelo rizado con sombreros cónicos de mago, o birretes parecidos a papalinas, hasta chinos con la piel del color de la cera. Y entre tanta gente extraña y siniestra, el tío Agnello avanza con paso feroz, como perseguido por el demonio. Muchos lo conocen y todos lo saludan, llevándose la mano al sombrero porque Agnello es un hombre importante. Muchos lo reverencian, y le llaman «tío» en señal de respeto, porque la verdad es que no son sus sobrinos. Pensándolo bien, ni siquiera Diamante lo es, y éste no es un detalle insignificante. Algo le dice que el no-tío Agnello lo dejaría verdaderamente morirse de hambre. 


			Agnello no se vuelve en ningún momento para ver si el muchacho lo sigue. Que se hunda en el infierno del que salió. Este muchacho trae mala suerte. A no ser que se lo haya enviado el mismo diablo para anunciarle que ya ha llegado el momento de rendir cuentas. Agnello, sin embargo, desde que no frecuenta a Dios tampoco tiene mucho trato con el diablo. De todas formas, no debe de ser una casualidad cuando ayer mismo, al regresar de su inútil viaje a Ellis Island, el cartero le hiciera entrega de la fatídica carta firmada con la mano negra: peor que una factura, un potentísimo mal de ojo. La reciben, antes o después, todos aquellos que en el barrio han conseguido situarse. Y Agnello está consiguiendo situarse muy bien. Su tienda de frutas y verduras, aunque sea un agujero sólo un poco más confortable que una tumba, en la esquina con la poco recomendable Elizabeth Street, infestada de sicilianos marrulleros, comienza a tener una clientela estable de amas de casa, que pagan las cuentas si no cada mes, al menos cada tres, y empieza a proporcionarle los primeros beneficios. Su pensión siempre está llena, nunca hay una cama libre, porque su mujer –es decir, su mujer americana, Lena– es eficiente, y se da el tute dieciocho horas al día sin quejarse. Aunque no sea americana. En la actualidad, Agnello tiene una cuenta decente en la bank de Mulberry y ha conseguido llevar a toda su familia a Nueva York. Excepto a su mujer, que fue rechazada por los americanos porque tiene una enfermedad en los ojos. Los americanos no es que se enternezcan si uno está casado y siente un gran apego por una esposa que siempre ha cumplido con sus obligaciones. No es que piensen que uno la espera desde hace diez años, se ha partido el espinazo para hacer que venga y por fin se va a buscarla a la isla tan contento. Te miran a los ojos y si tienes una legaña o un catarro te marcan una cruz en la espalda –y adiós Dionisia. Y ahora ya sólo le queda esperar a que esa buena mujer con los ojos enfermos se muera lo antes posible para que al menos le permita casarse de nuevo y poner fin a las habladurías que podrían minar su posición a causa de la mujer americana. Pero la prosperidad no se puede esconder y ha ido sabiéndose por ahí que Agnello ya se ha situado. Primero habían ido a la frutería dos siniestros canallas, olisqueando con aire arrogante sus tomates quemados por las heladas y diciéndole que preparara doscientos dólares o, de otro modo, le quemarían su tienda. Agnello los había mandado al infierno y se había comprado una escopeta de perdigones. Durante un mes, Agnello no había salido para nada de aquel agujero, durmiendo en un rincón, sentado entre las cajas de naranjas y de cebollas, con la escopeta cargada y el dedo en el gatillo. Estaba preparado para recibir visitas. Pero ahora está la carta. Y la carta –él lo sabe bien, le ha pasado a tantos otros– significa problemas serios. O pagas o mueres. Y Agnello no quiere ni pagar ni morir. 


			

			En Prince Street, la mesa ya está puesta. El domingo es el único día de la semana en que todos comen juntos. Amontonados unos sobre otros los catorce recipientes –botes de cristal, de estaño y de hojalata– que hacen las veces de platos. Diamante sabe contar y comprueba, empezando a preocuparse en serio, que para él no hay previsto ningún recipiente. Agnello se sienta. Ya pensará en la carta de la mano negra con la barriga llena. Sólo entonces Diamante la ve. Vita avanza a trompicones junto a la mujer que dormía con la pierna desnuda, sujetando una de las asas de una olla de la que sube una nube de vapor. La mujer iza la olla hasta la mesa, sirve a Agnello, sirve a Nicola, el hijo de Agnello –luego sirve al primo Geremia, al primo Rocco, o quien sea ese muchacho con el brazo tatuado y la sonrisa dulce, que contrasta de manera tan curiosa con su clamorosa estatura. Después, todos los bordantes cogen su bote rebosante de macarrones y van a sentarse a los camastros, las palanganas y los bidones porque no hay bastantes sillas para todos. Vita tiene una expresión de descontento. El pelo, peinado por fin, deja al descubierto una carita pálida y concentrada. Lleva un delantal demasiado grande y, como Diamante, todavía va descalza. Al verlo, le dirige una sonrisa que lo compensa de los tortazos, de las amenazas y del vano peregrinar por el sótano de Mulberry Street, y le hace sentirse orgulloso de haber perdido ese tren para Cleveland. 


			Nicola mordisquea un macarrón y lo escupe al instante en el bote. El pensionista más viejo y paticojo por los achaques remueve la pasta –que, en verdad, tiene un aspecto pegajoso y repugnante– con el tenedor y le dice a Agnello que él paga diez dólares al mes y que si le sirven esta bazofia que ni los perros la querrían entonces va y se busca otro bordo. «Hoy ha cocinado Vitarella», explica Agnello, aferrando a su hija por la punta del delantal. Dadle tiempo para que aprenda, ya se acostumbrará. Pero los pensionistas discrepan. Esto no es un colegio. Esta bazofia os la coméis vosotros. No, tampoco Agnello tiene intención de comérsela. Pasmado por el disgusto, él también escupe una bola de pasta blancuzca. Deja el tenedor. Hoy es su día de pasión. Ni siquiera en su casa puede hallar la paz. Mira a Vita con aire torvo. «Pero bueno, ¿y a ti qué te pasa? ¿No vales ni pa hacer los macarrones?» Vita, ofendida, se muerde los labios. Es tan pequeña de estatura que con la barbilla no llega siquiera al borde de la olla. Se rasca la cabeza, titubeante. Todos la miran. Se siente estafada. Porque la casa de Prince Street está llena de extraños. El primero de ellos es su padre. Porque su padre vive con una extraña –una mujer que lo reverencia como una criada y lo trata de usted, llamándolo tío Agnello, pero que duerme en su cama y se comporta como si ésta fuera su casa. Porque su hermano ya no se llama Nicola sino Coca-Cola, habla de forma extraña y no la había reconocido cuando el policía de pelo rojo le había preguntado da ya no tis little guerla? Porque Agnello quiere enviar a Diamante a Cleveland, y ella no quiere vivir donde él no esté. El muchacho de ojos azules es su único amigo entre tantos hombres de rostro malvado. Por un montón de cosas que al pensarlas hace que le ardan los ojos. 


			He echado adrede la sal en el agua –afirma, descaradamente. Yo no quiero cocinar. No quiero estar aquí. Quiero volver a mi casa. Coca-Cola se echa a reír, encantado. Agnello agarra a Vita por la muñeca. Diamante empieza a tener la esperanza de que los que le han mandado la carta con la mano negra lo maten de verdad. Los pensionistas, divertidos, disfrutan de la escena, riéndose por debajo de sus bigotes. Ninguno de ellos se ha atrevido nunca a contrariar la voluntad de Agnello. Por la noche hacen votos para que se arruine y vuelva a ser él también un pordiosero como ellos, pero por el día se quitan el sombrero ante su fortuna. Vita calla, satisfecha. Ya está, ya lo ha dicho. No desobedecería nunca a su padre, pero este tipo de mentón prominente no es su padre y ella quiere volver a casa de Dionisia. Agnello se saca de la oreja un billete enrollado como un cigarrillo y se lo ofrece, magnánimo, a los pensionistas, para que se vayan a la taberna y beban a su salud. Luego le ordena a su mujer que le haga algo pa levantarle el estómago que lo tiene por los suelos, y la empuja de malas maneras a los fogones. Y tú, le dice a su hijo, que juguetea con un palillo, pareces un curilla arrepanchigao en esa silla, vete pal frutaestan que no quiero que hoy se quede sin nadie pa vigilarlo. Es d-d-domingo, protesta Coca-Cola. Agnello le lanza un puñetazo a la cabeza y el muchacho se levanta, balanceándose. Se pregunta si con su hermana recurrirá al cinturón, al matamoscas o a los dedos. Con él, su padre se sirve de todo –el rodillo de amasar, la llave inglesa, hasta una piqueta. Los Mazzucco siempre han tenido mal carácter. Más testarudos que los asnos. Más inamovibles que las montañas. Cuando se les mete una cosa en la cabeza. Para su suerte, Coca-Cola no tiene nada en la cabeza. Los pensionistas salen deprisa. Sólo Diamante permanece donde estaba, encaramado al bidón. Pero la mirada de Agnello lo traspasa: no quiere ocuparse de él. El problema Diamante lo afrontará en otro momento. Este chiquillo le debe ya doscientos setenta dólares. Si los tuviera, la mitad de sus problemas estarían resueltos. Pero no tiene ni un céntimo. Se vuelve de nuevo hacia Vita, la obliga a sentarse y le pone en la mano un tenedor. En voz baja, porque hoy no tiene ganas de gritar, le dice: «Come.» 


			¿Pero qué se había creído?, ¿que se venía aquí de vacaciones? Lena está agotada. Desde marzo, tiene anemia, debilidad, náuseas y sudores nocturnos. Lo que podía significar dos cosas: que había pillado la tuberculosis, y eso sería una catástrofe, porque si lo supieran los bordantes lo dejarían de inmediato por miedo al contagio; o que está embarazada, y eso sería también una catástrofe: en primer lugar, porque uno no puede fiarse de una que no es tu mujer; en segundo lugar, porque un nuevo hijo lo tienes que mantener por lo menos hasta que cumpla diez años. Teniendo en cuenta que nunca llevaría a Lena a que la visitaran en el Bellevue Hospital, el hospital gratuito de la ciudad, ni dejaría nunca que entraran en su casa esas brujas del Comité de Prevención de la Tuberculosis, que van por ahí de puerta en puerta haciendo estadísticas sobre la incidencia de la enfermedad en el distrito de Mulberry, y si Lena le abriera la puerta a los extraños la machacaría tan duramente que no se podría levantar de la cama en tres días, durante un tiempo Agnello no ha sabido si vivía con una tísica o con una embarazada. En cualquier caso, durante un tiempo no la ha tocado. Ahora ya sabe. Lena se porta bien. Sigue haciendo la compra, cocina, lava la ropa interior, la vajilla, todo lo que tiene que hacer. Pero a veces no se aguanta de pie y se desmaya. Se ha quedado demacrada, con una cara blanca como la mantilla que se ponía en la cabeza los domingos, cuando la llevaba a misa. De esto hace ya tiempo, porque Lena ahora ya no va a misa –el cura dice que vive en pecado mortal y no quiere confesarla. Ella y su concubino sólo pueden redimirse sufragando la construcción de la iglesia. Por lo que Agnello y Lena se han resignado a vivir sin sacramentos. De cualquier forma, Lena necesita ayuda. Y esa ayuda es Vita. Si no, ¿a santo de qué la había hecho venir? La había visto sólo dos veces desde que nació. Esta hija, sin embargo, es una decepción. A sus nueve años, tendría que ser una mujer hecha –y así, por lo demás, se lo había escrito esa mentirosa de su mujer, para incitarlo a que se la llevara. «No puedo quejarme de cómo está creciendo Vita, tiene un carácter vivaz, alegre como el sol, se ha hecho grande, bien fuerte.» En cambio, lo ha engañado: es un pajarillo enfebrecido, hostil. Nunca conseguirá subir el saco de carbón hasta el quinto piso. ¿Y el cubo con la ropa interior? Ya se arrepiente de haberla llamado. Le entran ganas de tirarla otra vez al mar. 


			Agnello coloca la sopera delante de Vita. «Que comas», repite, metiéndole en la boca a su hija el primer bocado. Aquí no se tira nada. No se derrocha ni una miga. Todo lo he ganao con el sudor de mi frente. De aquí no saldrás hasta que no te los hayas comido todos. Vita le lanza una mirada de desafío. Es demasiado testaruda para pedirle disculpas, y demasiado orgullosa para rogarle que la perdone. «¡Come, por Dios!» Diamante permanece durante tres horas encaramado al bidón, mordisqueando galletas mohosas. Vita sigue hundiendo el tenedor en el amasijo, convertido ahora en algo gélido, denso, nauseabundo, de sal, queso y pasta deshecha. Se mete el tenedor en la boca, mastica, traga, y mastica y traga hasta que le duelen los dientes, y la barriga se le pone tan atiborrada y pesada que seguro que va a reventar. Mastica y traga porque ya ha empezado y todavía cree que en la vida hay que terminar toda empresa que se empieza, mucho más cuando en ello va el honor. Bebe un vaso de agua porque un amasijo sólido le obstruye la garganta y parece que nunca vaya a bajar, no cabe nada más dentro de ella –mastica, traga, mira la sopera en que hunde el tenedor y nada más. Cuando la sopera está vacía, le parece tener una ternera en el estómago. Está tan harta que no conseguirá levantarse nunca. Manteniendo erguida la cabeza, rígido el cuello, se apoya con las dos manos en la mesa. Le entran ganas de vomitar. Diamante frunce el ceño, preocupado. Vita consigue permanecer de pie. Agnello –pensativo, absorto en ese dilema: PAGA O MUERE– se pregunta, fumando, qué desgracia es mayor, la muerte o la pobreza, y persigue la respuesta en los anillos de humo que sopla hacia la pared. Al pasar por delante de él, Vita le grita a la cara –¡además, no eres mi padre! 


			

			Precisamente porque ese tipo de mentón prominente no era su padre, Vita ayer ni siquiera se había sentido tentada por la idea de presentarse en Prince Street. Se había ido a dar vueltas, cogida de la mano de Diamante, sin prisas, sin meta, guiada tan sólo por la curiosidad y la alegría. Todo era novedad, magia y maravilla. Se había quitado los zapatos –nunca los llevaba, no estaba acostumbrada, le hacían llagas en los pies– y caminaba con la nariz altiva, mirando admirada y perpleja los edificios tan altos que parecían hacerles cosquillas a las nubes. Había dejado de llorar desde hacía un buen rato, y sonreía. Una sonrisa maliciosa, complacida, satisfecha. Caminaba, pensando que iban a desembocar en alguna plaza –toda ciudad, pueblo o aldea que se precie tiene una plaza: la tiene Nápoles, Caserta, Gaeta, Minturno, la tiene hasta Tufo, que es una aldea de mil almas que no tiene ni un carruaje. Pero aquí había parques, cruces, bifurcaciones, espacios sin cultivar. Plazas, no. Y tampoco iglesias –ni viejas ni nuevas. Cuando encontraron una, eran casi las tres. 


			Engastado entre una iglesia –o lo que parecía una iglesia, aunque no tenía ninguna cruz sobre el tejado– y una hilera de edificios tan nuevos que la hacían aparecer como una intrusa, había un jardín. La iglesia se llamaba Saint Paul’s Chapel y estaba cerrada. Pero la verja de hierro que separaba el jardín de la calle sólo estaba entornada. En realidad, ese jardín era un cementerio, y no trae buena suerte pararse a comer en un cementerio. Hay que dejar en paz a los muertos. Pero Diamante dejó caer la funda de la almohada y se sentó sin problemas sobre lo que tal vez fuera una tumba, pero que a él le parecía un guardacantón. El sol, altísimo en el cielo de abril, abrasaba las calles, pero allí dentro, a la sombra de los árboles frondosos y centenarios, se estaba en la gloria. Diamante revolvió en su equipaje. Vertió el contenido sobre la hierba. Cayeron, en desorden: una camisa, tres cigarros toscanos, un tarro de tomate en conserva, un peine, un pedazo de jabón, unas cuantas nueces, un puñado de higos secos, una pequeña lata de aceite, tres guindillas rojas, dos pañuelos, una ristra de salchichas resecas, una carta escrita por Antonio para ser entregada a Agnello, un pedazo de queso y un envoltorio con pan todo corteza. Se lo había dado su madre antes de partir: pero no tuvo necesidad de ello porque en el piróscafo había comido hasta saciarse –no por nada, era un piróscafo inglés, sólo los incautos viajan en las cafeteras italianas. Ahora, después de trece días, ese pan estaba más duro que una piedra. Pero comoquiera que no habían comido desde la noche anterior, y Diamante se había negado categóricamente a comprar un dulce o una ciruela en alguna tienda porque desconocía el valor del dinero y, siendo como era desconfiado, estaba seguro de que lo estafarían –había poco donde escoger. Vita mordió una salchicha petrificada, Diamante se dedicó a la apertura de las nueces. Había un silencio irreal en el cementerio de Saint Paul. Le parecía tan extraño –estar allí, con Vita. Solos en una ciudad desconocida, en la otra punta del mundo. Solo con ella, quien sonre
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