

    
        
          L'Ultima Lettera dal Futuro

        

        
        
          Hovsep Ghahramanyan

        

        
          Published by Hovsep Editions, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      L'ULTIMA LETTERA DAL FUTURO

    

    
      First edition. March 7, 2026.

      Copyright © 2026 Hovsep Ghahramanyan.

    

    
    
      ISBN: 979-8233965555

    

    
    
      Written by Hovsep Ghahramanyan.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Sommario

Title Page

Copyright Page

L'Ultima Lettera dal Futuro

PARTE PRIMA: IL PRESENTE | Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

PARTE SECONDA: LE ONDE | Capitolo 8

Capitolo 9

Capitolo 10

PARTE TERZA: L'EREDITÀ | Capitolo 11

Capitolo 12

Epilogo

Postfazione

Nota dell'autore

Sign up for Hovsep Ghahramanyan's Mailing List

Also By Hovsep Ghahramanyan


L'Ultima Lettera dal Futuro

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

PARTE PRIMA: IL PRESENTE

Capitolo 1
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Il telefono di Maya vibrò esattamente alle 3:47 di mattina — la stessa ora in cui sua madre era morta dieci anni prima. Si svegliava sempre in quel momento, come se un orologio interiore scandisse l'anniversario della perdita con la precisione di un cronometro svizzero.

Ma stavolta il telefono stava davvero vibrando.

Sullo schermo apparve una notifica da un'app che Maya non ricordava di aver installato: "Tempus". L'icona — una semplice clessidra rovesciata su un fianco, a formare il simbolo dell'infinito.

"Un nuovo messaggio da: Mamma"

Il cuore di Maya mancò un battito. Le sue dita tremarono mentre sbloccava lo schermo. Doveva essere un errore, uno scherzo crudele, un bug nel sistema che usava vecchi contatti dall'archiviazione cloud.

Ma quando aprì il messaggio, il respiro le si bloccò in gola.

"Mia cara Maya. So che pensi che sia impossibile. Ma sono davvero io. Ho solo cinque lettere per spiegarti tutto. Ti prego, leggile. Ti prego, credimi. La prima lettera arriverà domani a mezzogiorno. Preparati. Ciò che scoprirai cambierà tutto. Ti ho sempre amata. Anche adesso. Specialmente adesso. — Mamma"

Maya lasciò cadere il telefono sul piumone e si coprì il viso con le mani. Le lacrime bruciavano negli occhi, mescolandosi alla rabbia e al dolore che credeva di aver sepolto insieme a sua madre. Qualcuno stava frugando nella sua vita, nel suo trauma, usando il punto più vulnerabile per qualche scopo oscuro.

Afferrò il telefono per eliminare l'app, ma il dito rimase sospeso sullo schermo.

E se...?

No. Era follia.

Ma qualcosa dentro di lei, una piccola voce di speranza che aveva soffocato per anni, sussurrava: e se fosse vero.

Maya Chen era un'architetta di dati a Singapore, una città dove il futuro veniva costruito più in fretta che in qualsiasi altro posto sul pianeta. A 32 anni era di successo, sola e controllava meticolosamente ogni aspetto della propria vita — esattamente come deve essere dopo che l'infanzia va in pezzi.

Sua madre, Lin Chen, era una neuroscienziata che lavorava a un progetto rivoluzionario nel campo delle interfacce cervello-computer. Era morta in un incidente d'auto quando Maya aveva 22 anni. La versione ufficiale diceva: perdita di controllo del veicolo, strada bagnata, tragica fatalità.

Ma sua madre non commetteva mai errori. Era impeccabile in tutto.

Maya aveva trascorso l'ultimo decennio costruendo muri attorno a sé, immergendosi nel lavoro, evitando l'intimità. Aiutava aziende e governi a strutturare enormi masse di informazioni, trovare schemi dove gli altri vedevano solo caos.

L'ironia era che non riusciva a trovare senso nella propria vita.

A mezzogiorno del giorno dopo Maya era seduta nel suo ufficio al 47º piano, fissando il telefono posato sulla scrivania. I colleghi passavano davanti alla parete di vetro del suo studio, assorti nei loro schermi e nelle loro conversazioni, senza notare la sua immobilità.

12:00. Niente.

12:01. Niente.

Espirò, sentendo uno strano misto di sollievo e delusione. Certo, era lo scherzo malato di qualcuno. Avrebbe dovuto semplicemente eliminare l'app e dimenticare tutto.

12:02.

Il telefono vibrò.

"Tempus: Seconda lettera ricevuta"

Le mani di Maya si mossero verso il telefono da sole. Aprì l'app e sullo schermo comparve un testo digitato con lo stesso carattere che sua madre usava sempre per gli appunti — Garamond, corpo 12, interlinea leggermente aumentata.

"Maya, so che pensi che sia un trucco tecnologico. Lasciami dimostrare che non lo è. Ricordi cosa successe il giorno del tuo nono compleanno? Non la festa — tutti sanno della festa. Parlo di ciò che accadde di primo mattino, prima che si svegliasse il papà. Venisti da me in cucina, stavo facendo le frittelle. Mi chiedesti perché mi svegliassi sempre per prima. Ti dissi un segreto che non avevo mai raccontato a nessuno. Ricordi cosa ti dissi?"

Maya smise di respirare. Il ricordo esplose come un lampo.

Mattina presto. Profumo di vaniglia e cannella. La mamma in un vecchio accappatoio blu, i capelli raccolti in uno chignon disordinato.

"Mi sveglio per prima per incontrare il silenzio prima che il mondo diventi rumoroso. Questo è il mio tempo segreto. Solo io e il silenzio. Promettimi che troverai il tuo tempo segreto, Maya. Un tempo che appartiene solo a te."

Nessuno sapeva di quella conversazione. Suo padre non era lì. Non aveva fratelli né sorelle. Era un momento conservato solo nella sua memoria.

O forse no?

Il cuore di Maya batteva così forte che sentiva il polso nelle orecchie.

"Vedo che ricordi. Ora capisci che sono davvero io. Mi rimangono tre lettere dopo questa. Ognuna rivelerà una parte della verità. Ma prima devo chiederti una cosa. È molto importante. Non parlare con nessuno di queste lettere. Con nessuno. Nemmeno con tuo padre. Specialmente con tuo padre. Promettimelo, Maya. La tua vita dipende da questa promessa. — Mamma"
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Capitolo 2
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Maya non ricordava come fosse tornata a casa. Il resto della giornata era trascorso in una nebbia. Sedeva nel suo appartamento monolocale con vista panoramica sulla Marina Bay, guardando le luci della città che si accendevano una ad una, come stelle che cadevano sulla terra.

Il suo telefono giaceva sul tavolino, lo schermo spento, ma ne sentiva la presenza come se irradiasse un campo invisibile.

Sua madre era morta. Questo era un fatto. Maya aveva visto il corpo, partecipato al funerale, ogni anno visitava la tomba. I morti non mandano messaggi.

Ma come spiegare i dettagli? Un ricordo che nessuno avrebbe potuto conoscere?

C'erano opzioni, spiegazioni razionali:

	Violazione informatica. Qualcuno aveva avuto accesso ai suoi dati cloud, diari vecchi, note che avrebbe potuto tenere da bambina e dimenticare.

	Intelligenza Artificiale. I moderni modelli linguistici potevano analizzare schemi, ricostruire una personalità dalle tracce digitali.

	Schema di frode sofisticato. Phishing mirato contro di lei personalmente, sfruttando la sua vulnerabilità emotiva.


Tutte queste spiegazioni erano ragionevoli. Tutte erano plausibili.

Ma nessuna sembrava giusta.

Maya prese il telefono e aprì il profilo di suo padre nel messenger. David Chen, 63 anni, ingegnere in pensione, ora residente in una piccola città in Nuova Zelanda, dove coltivava uva e, a sentir lui, "imparava di nuovo a essere umano".

Si sentivano una volta al mese. Educatamente. Con cautela. Come due persone unite da una perdita comune, ma che non sapevano come colmare l'abisso che le separava.

Il suo dito rimase sospeso sulla tastiera.

"Specialmente con tuo padre", aveva detto la mamma.

Perché?

Maya chiuse il telefono e si avvicinò alla finestra. Sotto di lei la città pulsava di vita — auto autonome scivolavano per le strade, droni per le consegne zigzagavano tra i palazzi, milioni di persone si muovevano in una danza complessa della vita moderna.

Da qualche parte lì c'era la risposta. O una trappola.

Doveva scoprire quale delle due.

Il giorno dopo Maya non andò al lavoro. Andò invece alla Biblioteca Nazionale, al reparto archivi, dove erano conservate le versioni cartacee delle riviste scientifiche e dei giornali.

Se qualcuno stava creando un'imitazione dettagliata di sua madre, aveva bisogno di informazioni. Le informazioni digitali lasciavano tracce. Ma i vecchi documenti cartacei? Erano più difficili da esaminare senza farsi notare.

Maya richiese tutte le pubblicazioni legate al lavoro della madre negli ultimi due anni prima della sua morte. Il bibliotecario, un uomo anziano dallo sguardo gentile, le portò una pila di riviste ingiallite e alcune annate di giornali rilegati.

Cominciò a leggere.

Sua madre lavorava alla NeuroDynamics, un laboratorio di ricerca privato finanziato da un consorzio di aziende tecnologiche. Ufficialmente sviluppavano interfacce mediche per persone con paralisi — modi per restituire il controllo del corpo attraverso la connessione diretta con il cervello.

Ma nelle ultime pubblicazioni, nei sei mesi prima della morte, il tono era cambiato. Lin Chen aveva cominciato a scrivere di "neuroplasticità temporale" — l'idea che il cervello potesse non solo controllare il corpo nel presente, ma accedere a stati di coscienza passati o futuri.

Sembrava fantascienza. I revisori avevano fatto a pezzi il suo lavoro. I colleghi si erano allontanati.

Poi le pubblicazioni erano cessate. Due mesi dopo sua madre era morta.

Maya fotografava ogni pagina con il telefono, il cuore che accelerava a ogni paragrafo.

In uno degli ultimi articoli, pubblicato su una rivista poco conosciuta, c'era una
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