
  Carta al padre


  
    Índice
  


  Querido padre:


  Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte por el miedo que te tengo, en parte porque hay demasiados detalles que explican ese miedo como para poder resumirlos de forma coherente. Y si intento responderte por escrito, mi respuesta será muy incompleta, porque también al escribir el miedo y sus consecuencias me impiden expresarme ante ti y porque la magnitud del tema supera con creces mi memoria y mi entendimiento.


  Para ti, el asunto siempre ha sido muy sencillo, al menos en lo que me has contado a mí y, sin distinción, a muchos otros. Te parecía más o menos así: has trabajado duro toda tu vida, lo has sacrificado todo por tus hijos, sobre todo por mí, y como resultado yo he vivido «a lo grande», he tenido total libertad para aprender lo que quería, no he tenido motivos para preocuparme por la comida, ni por nada en absoluto; no has exigido gratitud, conoces «la gratitud de los hijos», pero al menos alguna muestra de buena voluntad, algún gesto de compasión; en cambio, siempre me he escondido de ti, en mi habitación, entre libros, amigos locos, ideas extravagantes; Nunca he hablado abiertamente contigo, no he ido a verte al templo, nunca te he visitado en Franzensbad, tampoco he tenido nunca sentido de la familia, no me he ocupado del negocio ni de tus otros asuntos, te he endosado la fábrica y luego te he abandonado. He apoyado a Ottla en su obstinación y, mientras que por ti no muevo un dedo (ni siquiera te traigo una entrada para el teatro), por los amigos lo hago todo. Si resumes tu juicio sobre mí, resulta que no me reprochas nada realmente indecente o malo (excepto quizás mi última intención de casarme), sino frialdad, extrañeza, ingratitud. Y me lo reprochas como si fuera culpa mía, como si yo hubiera podido cambiarlo todo con un giro fiscal, mientras que tú no tienes la menor culpa, salvo la de haber sido demasiado bueno conmigo.


  Considero que tu habitual descripción es correcta solo en la medida en que yo también creo que tú no tienes ninguna culpa de nuestro distanciamiento. Pero yo tampoco tengo ninguna culpa. Si pudiera conseguir que lo reconocieras, entonces sería posible, no una nueva vida, para eso somos demasiado mayores los dos, pero sí una especie de paz, no un cese, pero sí un alivio de tus incesantes reproches.


  Curiosamente, tienes alguna idea de lo que quiero decir. Por ejemplo, hace poco me dijiste: «Siempre te he querido, aunque exteriormente no me haya comportado contigo como suelen hacerlo otros padres, precisamente porque no puedo fingir como los demás». Ahora bien, padre, nunca he dudado de tu bondad hacia mí, pero considero que ese comentario es incorrecto. Es cierto que no puedes fingir, pero afirmar por eso que los demás padres fingen es o bien una simple obstinación indiscutible o bien —y en mi opinión es esto último— la expresión velada de que algo no va bien entre nosotros y que tú has contribuido a ello, aunque sin culpa. Si realmente piensas eso, entonces estamos de acuerdo.


  Por supuesto, no digo que me haya convertido en lo que soy solo por tu influencia. Eso sería muy exagerado (y yo tiendo incluso a esa exageración). Es muy posible que, incluso si hubiera crecido completamente libre de tu influencia, no hubiera podido convertirme en una persona de tu agrado. Probablemente me habría convertido en una persona débil, miedosa, indecisa e inquieta, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, pero muy diferente de lo que realmente soy, y nos habríamos llevado muy bien. Habría sido feliz de tenerte como amigo, como jefe, como tío, como abuelo, incluso (aunque con más reticencia) como suegro. Pero como padre eras demasiado fuerte para mí, sobre todo porque mis hermanos murieron pequeños y mis hermanas llegaron mucho después, por lo que tuve que soportar el primer golpe completamente solo, y para eso era demasiado débil.


  Comparémonos: yo, para expresarlo de forma muy resumida, soy un Löwy con cierto fondo kafkiano, pero que no se mueve por la voluntad kafkiana de vivir, hacer negocios y conquistar, sino por un aguijón löwyano, más secreto, más tímido, que actúa en otra dirección y que a menudo ni siquiera se activa. Tú, en cambio, eres un auténtico Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, potencia vocal, elocuencia, autosatisfacción, superioridad mundial, perseverancia, presencia de ánimo, conocimiento de la naturaleza humana, cierta generosidad y, por supuesto, con todos los defectos y debilidades que acompañan a estas virtudes, en los que te precipitan tu temperamento y, a veces, tu ira. Quizás no seas del todo Kafka en tu visión general del mundo, en la medida en que puedo compararte con el tío Philipp, Ludwig y Heinrich. Es curioso, tampoco lo veo muy claro. Todos ellos eran más alegres, más frescos, más espontáneos, más despreocupados y menos estrictos que tú. (Por cierto, en eso he heredado mucho de ti y he administrado muy bien esa herencia, aunque sin tener en mi carácter los contrapesos necesarios que tú tienes). Pero, por otro lado, tú también has pasado por diferentes etapas en este sentido, quizá eras más alegre antes de que tus hijos, especialmente yo, te decepcionáramos y te deprimieramos en casa (cuando venían desconocidos, tú eras diferente) y quizá ahora vuelvas a ser más alegre, ya que tus nietos y tu yerno te devuelven algo de ese calor que tus hijos, excepto quizá Valli, no pudieron darte. En cualquier caso, éramos tan diferentes y tan peligrosos el uno para el otro en esa diferencia que, si se hubiera querido calcular de antemano cómo se relacionarían entre sí el niño en lento desarrollo que era yo y el hombre hecho y derecho que eras tú, se podría haber supuesto que simplemente me pisotearías, que no quedaría nada de mí. Eso no ha sucedido, lo vivo no se puede calcular, pero quizá haya sucedido algo peor. Sin embargo, te pido que no olvides que nunca he creído ni remotamente que tú tuvieras la culpa. Tú me influiste como tenías que influirme, solo que debes dejar de considerar que el hecho de que yo haya sucumbido a esa influencia sea una maldad especial por mi parte.


  Yo era un niño miedoso; sin embargo, también era terco, como lo son los niños; sin duda, mi madre me mimaba, pero no puedo creer que fuera especialmente difícil de manejar, no puedo creer que una palabra amable, un suave gesto de tomarme de la mano, una mirada bondadosa no pudieran haberme exigido todo lo que se quisiera. En el fondo, eres una persona bondadosa y dulce (lo que voy a decir a continuación no contradice esto, solo hablo de la imagen que proyectabas al niño), pero no todos los niños tienen la perseverancia y la intrepidez necesarias para buscar hasta dar con la bondad. Solo puedes tratar a un niño como tú mismo eres, con fuerza, ruido e ira, y en este caso te parecía muy adecuado porque querías criar en mí a un niño fuerte y valiente.


  Por supuesto, hoy no puedo describir directamente tus métodos educativos en los primeros años, pero puedo imaginármelos a partir de los años posteriores y de tu trato con Félix. A esto se suma el agravante de que entonces eras más joven, por lo tanto más fresco, más salvaje, más primitivo, más despreocupado que hoy, y que además estabas completamente dedicado al negocio, apenas podías mostrarte ante mí durante el día y, por lo tanto, me causabas una impresión aún más profunda, que apenas se atenuaba con el tiempo.


  Solo recuerdo directamente un incidente de los primeros años. Quizás tú también lo recuerdes. Una noche no paraba de llorar pidiendo agua, seguramente no por sed, sino probablemente en parte para molestar y en parte para entretenerme. Después de que algunas amenazas severas no surtieran efecto, me sacaste de la cama, me llevaste al porche y me dejaste allí solo, en camisa, delante de la puerta cerrada durante un rato. No quiero decir que eso estuviera mal, quizá en aquel entonces no había otra forma de conseguir que durmiera por la noche, pero quiero caracterizar con ello tus métodos educativos y su efecto en mí. Después de eso, ya era obediente, pero eso me causó un daño interior. Por mi naturaleza, nunca pude relacionar lo que para mí era algo natural, como pedir agua sin sentido, con lo terrible que era que me sacaran de la cama. Aún años después, seguía sufriendo la angustiosa idea de que el hombre enorme, mi padre, la última instancia, pudiera venir casi sin motivo y sacarme de la cama por la noche para llevarme al porche, y que yo fuera tan insignificante para él.


  En aquel entonces solo fue un pequeño comienzo, pero este sentimiento de insignificancia que a menudo me domina (un sentimiento que, sin embargo, en otros aspectos también es noble y fructífero) proviene en gran medida de tu influencia. Habría necesitado un poco de ánimo, un poco de amabilidad, un poco de apertura en mi camino, pero en lugar de eso tú me lo obstaculizaste, aunque con la buena intención de que tomara otro camino. Pero yo no era apto para eso. Tú me animabas, por ejemplo, cuando saludaba y marchaba bien, pero yo no era un futuro soldado, o me animabas cuando comía con apetito o incluso podía beber cerveza, o cuando podía cantar canciones que no entendía o repetir tus frases favoritas, pero nada de eso formaba parte de mi futuro. Y es significativo que, incluso hoy, solo me animes cuando tú mismo te ves afectado, cuando se trata de tu autoestima, que yo hiero (por ejemplo, con mi intención de casarme) o que se ve herida en mí (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). Entonces me animas, me recuerdas mi valor, me señalas las partidas a las que tendría derecho y condenas por completo a Pepa. Pero, aparte de que a mi edad actual ya soy casi inaccesible al ánimo, ¿de qué me serviría si solo se produce cuando no se trata principalmente de mí?


  En aquel entonces y en todas partes habría necesitado que me animaran. Ya me sentía deprimido por tu mera fisicidad. Recuerdo, por ejemplo, cómo a menudo nos desnudábamos juntos en una cabina. Yo delgado, débil, estrecho; tú fuerte, grande, ancho. Ya en el vestuario me sentía miserable, y no solo ante ti, sino ante todo el mundo, porque para mí tú eras la medida de todas las cosas. Pero cuando salíamos del vestuario ante la gente, yo de tu mano, un pequeño esqueleto, inseguro, descalzo sobre las tablas, con miedo al agua, incapaz de imitar tus movimientos de natación, que tú me enseñabas con buena intención, pero que en realidad me avergonzaban profundamente, entonces me sentía muy desesperado y todas mis malas experiencias en todos los ámbitos coincidían magníficamente en esos momentos. Me sentía más cómodo cuando a veces te desnudabas primero y yo podía quedarme solo en la cabina y retrasar la vergüenza de aparecer en público hasta que finalmente venías a buscarme y me sacabas de la cabina. Te agradecía que no parecieras darte cuenta de mi angustia, y también estaba orgulloso del cuerpo de mi padre. Por cierto, esa diferencia entre nosotros sigue existiendo hoy en día.


  A esto se sumaba tu supremacía intelectual. Habías llegado tan alto por tus propios medios que tenías una confianza ilimitada en tu opinión. Para mí, como niño, eso no era tan deslumbrante como lo fue más tarde para el joven en crecimiento. Desde tu sillón, gobernabas el mundo. Tu opinión era la correcta, cualquier otra era una locura, exagerada, descabellada, anormal. Tu confianza en ti mismo era tan grande que no tenías que ser coherente y, aun así, no dejabas de tener razón. También podía ocurrir que no tuvieras ninguna opinión sobre un tema y, por lo tanto, todas las opiniones posibles al respecto tuvieran que ser erróneas sin excepción. Por ejemplo, podías insultar a los checos, luego a los alemanes, luego a los judíos, y no solo de forma selectiva, sino en todos los aspectos, y al final no quedaba nadie más que tú. Para mí, tenías ese carácter enigmático que tienen todos los tiranos cuyo derecho se basa en su persona, no en el pensamiento. Al menos, eso me parecía a mí.


  Ahora bien, en realidad tenías razón ante mí con sorprendente frecuencia, lo cual era natural en las conversaciones, ya que apenas las había, pero también en la realidad. Sin embargo, eso tampoco era nada especialmente incomprensible: yo estaba sometido a tu fuerte presión en todo mi pensamiento, incluso en el pensamiento que no coincidía con el tuyo y, especialmente, en este. Todos esos pensamientos aparentemente independientes de ti estaban cargados desde el principio con tu juicio despectivo; era casi imposible soportarlo hasta la ejecución completa y duradera del pensamiento. No me refiero aquí a pensamientos elevados, sino a cualquier pequeña empresa de la infancia. Solo había que estar contento con cualquier cosa, estar satisfecho con ella, llegar a casa y expresarlo, y la respuesta era un suspiro irónico, un movimiento de cabeza, un golpeteo con los dedos sobre la mesa: «Ya he visto cosas más bonitas» o «Cuéntame tus preocupaciones» o «No tengo la cabeza para eso» o «¡Cómprate algo con eso!». o «¡Menudo acontecimiento!». Por supuesto, no se podía exigir que te entusiasmaras por cada pequeña cosa infantil cuando vivías preocupado y atormentado. Pero no se trataba de eso. Se trataba más bien de que, por tu naturaleza contradictoria, siempre tenías que causar esas decepciones al niño, además, esta contradicción se reforzaba continuamente por la acumulación de material, de modo que finalmente se imponía de forma habitual, incluso cuando tú y yo estábamos de acuerdo, y que, al fin y al cabo, estas
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