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IL PRIMO TRADIMENTO

1724, fuori Boston

La radura della foresta profumava di fiori selvatici primaverili e di pioggia imminente.

Ronan Ventriss si inginocchiò nell'erba, tenendo le mani di Elara mentre il suo lupo si aggirava sotto la sua pelle, disperato di reclamarla, di legarla, di farlail suoin ogni modo che contasse. Ma si costrinse ad aspettare. Per darle un'altra possibilità di rifiutare.

"Capisci cosa significa?" chiese per la terza volta in quell'ora. "La rivendicazione è permanente, Elara. Profonda nell'anima. Vivrai decenni più a lungo di un essere umano, legata a me, al branco, a un mondo che hai solo intravisto."

Elara sorrise, stringendogli le mani. Aveva ventidue anni, era umana e incredibilmente coraggiosa, con capelli scuri che catturavano la luce della luna e occhi che lo vedevano – lo vedevano davvero – nonostante tutto quello che era.

"Capisco", disse. "E comunque ti scelgo. Scelgo questa vita. Scelgo noi."

Il legame di coppia divampò tra loro, dorato e inevitabile, e Ronan finalmente si concesse di credere che fosse reale. Che lei lo amasse. Che avrebbero potuto davvero amarlo per sempre.

"Allora ti rivendico", sussurrò, stringendola a sé. "Elara Morrison, ti rivendico come compagna e compagna, da questo momento fino a..."

"Che toccante."

La voce proveniva dalla linea degli alberi, intrisa di veleno e ossessione.

Morrigan Ash entrò nella radura e il sangue di Ronan si gelò.

La conosceva, tutti nel territorio la conoscevano. Strega potente, magia pericolosa, fissata su Elara da mesi. Aveva avvertito Elara di stare lontana da lei, aveva piazzato delle guardie, aveva fatto di tutto tranne dire direttamente a Morrigan di fermarsi, perché inimicarsi una strega del suo calibro significava rischiare la catastrofe.

"Morrigan." Ronan si alzò lentamente, posizionandosi tra lei ed Elara. "Questa è proprietà privata. Vattene."

"Proprietà privata dove stai rubando ciò che è mio." Gli occhi di Morrigan brillarono di furia possessiva. "L'ho trovata per prima, lupo. L'ho corteggiata. Le ho offerto un potere che va oltre il tuo legame primitivo. E lei ha sceltoVoi."

"Ha scelto liberamente..."

"Ha sbagliato." Morrigan alzò le mani, la magia crepitò tra le sue dita. "E farò in modo che entrambi ve ne pentiate per il resto delle vostre vite innaturalmente lunghe."

Ronan si mosse all'istante, le ossa scricchiolarono, trasformandosi in lupo. Si lanciò su Morrigan, puntandole alla gola prima che potesse completare l'incantesimo che stava preparando.

Non ce l'ha mai fatta.

La magia lo colpì a metà salto, riportandolo alla sua forma umana e inchiodandolo a terra con una forza invisibile. Non poteva muoversi, non poteva muoversi, poteva solo guardare Morrigan avvicinarsi a Elara con una terribile determinazione.

"Non toccarla," ringhiò Ronan. "Qualunque cosa tu voglia... prendila da me, non da lei..."

"Oh, intendo prendervi entrambe." Morrigan girò intorno a Elara, che rimase paralizzata dal terrore. "Vuoi reclamarla? Completare il vostro prezioso legame di coppia? Bene. Fallo. Legare le vostre anime. Ma sappi questo, Ronan Ventriss: nel momento in cui quel legame si completerà, ti maledico. Ogni ricordo che avrà di te – ogni conversazione, ogni tocco, ogni momento in cui ti ha amato – si trasferirà a te. Lei dimenticherà. Completamente. La sua mente razionalizzerà la distanza come meglio potrà, ma tu? Tu ricorderai tutto. Porterai il peso del suo amore mentre lei ti guarderà come un estraneo."

L'orrore lo travolse. "No. Morrigan, ti prego..."

"Per favore?" Rise. "Pensi che implorare mi commuova? L'amavo. IoAmorelei. E tu l'hai presa. Quindi ora puoi tenerla, ma lei non ti terrà mai. Questa è la maledizione. Ogni rivendicazione ti cancella dalla sua memoria. Ogni vita, la perdi. Ancora. E ancora. E ancora."

"A vita?" La voce di Ronan si spezzò. "Cosa stai..."

"I legami dell'anima non si spezzano con la morte, lupo. Lei si reincarnerà. Tornerà. Il legame di coppia vi unirà attraverso i secoli. E ogni volta che la reclamerai per salvarle la vita, per prolungare il suo tempo, per tenerla con te, lei dimenticherà." Il sorriso di Morrigan era una crudele soddisfazione. "Tu potrai amarla per sempre. E lei potrà dimenticare che esisti."

"Non farlo." Elara ritrovò la voce, facendo un passo avanti nonostante la paura. "Lo amo. Qualunque cosa tu provi per me, non è questo. Non è crudeltà."

"L'amore è crudeltà." Morrigan toccò il viso di Elara con una dolcezza terribile. "Lo capirai alla fine. Quando ti sveglierai chiedendoti perché c'è un vuoto nella tua memoria. Quando sentirai un'assenza che non riesci a spiegare. Quando dipingerai il suo volto o sognerai il suo nome senza sapere perché."

Fece un passo indietro, mentre la magia raggiungeva la massa critica.

"Aspetta!" Una nuova voce, giovane, disperata. "Aspetta, non puoi..."

Darius irruppe nella radura, diciassettenne e in preda al panico. Era il fratello minore di Ronan, il suo secondo in addestramento, il suo amico più caro.

Che era stato vistosamente assente per tutto il giorno.

Che guardava Morrigan con senso di colpa e terrore in egual misura.

La comprensione travolse Ronan come un colpo fisico. "Tu. Tu le hai detto dove saremmo stati."

Il volto di Darius si sgretolò. "Non sapevo che... pensavo che ti avrebbe semplicemente affrontato, ti avrebbe fatto ragionare..."

"Motivo?" La voce di Ronan era a malapena umana. "Mi hai tradito consegnandomi a una strega?"

"Stavi scegliendo lei invece del branco! Invece delle tue responsabilità! InveceMe!" Il dolore di Darius traspariva da ogni parola. "Dovrei essere il tuo secondo, tuo fratello, il tuo compagno di comando. E hai buttato via tutto per un umano che conosci da tre mesi!"

"Quindi hai pensato che maledirmi fosse la risposta appropriata?"

"Non sapevo della maledizione! Ho solo detto a Morrigan dove saresti stato, lo giuro..." Darius si mosse verso di loro. "Per favore, smettetela. Ritiratevelo. Farò qualsiasi cosa..."

"Troppo tardi." Morrigan liberò l'incantesimo.

La magia esplose all'esterno, avvolgendo Ronan ed Elara come catene. Il legame di coppia si attivò involontariamente, innescando meccanismi di rivendicazione, anime che si legavano insieme nel modo in cui dovevano, solo che ora erano distorte, corrotte,sbagliato.

Ronan lo sentì accadere. Sentì i ricordi trasferirsi: l'amore di Elara che si riversava in lui mentre il suo veniva cancellato. Sentì la maledizione radicarsi nel legame stesso, permanente e assoluto.

Quando la luce svanì, Elara lo guardò sbattendo le palpebre, confusa.

"Mi scusi", disse educatamente. "Chi è lei?"

Tre parole che lo distrussero.

Ronan aprì la bocca per spiegare, per combatterla, per in qualche modo interrompere ciò che Morrigan aveva fatto...

"Nessuno", si sentì dire. "Solo di passaggio."

Perché cos'altro avrebbe potuto dire?Sono la tua anima gemella, mi hai amato cinque minuti fa, stavamo per costruire una vita insieme? Penserebbe che è pazzo.

Meglio lasciarla andare. Lasciarla vivere senza il peso di amare qualcuno che non riusciva a ricordare.

Elara annuì lentamente, toccandosi la tempia come se le facesse male. "Dovrei andare. Mi sento strana. Come se stessi dimenticando qualcosa di importante."

Lasciò la radura senza voltarsi indietro.

Ronan la guardò andare, il legame di unione gli urlava di seguirla, di reclamarla di nuovo, di farle ricordare. Ma sapeva – nel profondo dell'anima, confermato dalla maledizione – che non sarebbe importato.

Ormai era per sempre.

Amare qualcuno che non lo avrebbe mai ricambiato.

Si rivolse a Darius, che rimase paralizzato dall'orrore per ciò che aveva causato.

"Fuori", disse Ronan a bassa voce.

"Fratello, non volevo dire..."

"FUORI!" L'ordine Alpha si abbatté, innegabile. "Lasciate questo territorio. Lasciate questo branco. Non mi interessa dove andate, ma se vi rivedo di nuovo..." La sua voce si spezzò. "Vattene e basta."

Dario fuggì.

Morrigan rimase lì, osservando Ronan con soddisfazione. "Alla fine mi ringrazierai. Quando capirai che amare qualcuno che non può ricambiare il tuo amore ti insegna a non amare affatto. Questo è il vero dono: la libertà dalla debolezza."

"Questa non è libertà." Ronan serrò le mani. "Questa è tortura."

"Precisamente." Sorrise. "Goditi la tua maledizione, lupo. Te la sei meritata."

Svanì in un turbine di aria troppo fredda, lasciando Ronan solo nella radura dove il suo eterno desiderio si era infranto in pochi minuti.

La pioggia cominciò a cadere.

Ronan si trasformò in lupo e corse via, lontano dalla radura, lontano dal branco, lontano da tutto. Corse finché la stanchezza non lo costrinse a fermarsi, finché la pioggia non gli inzuppò la pelliccia, finché il peso di ciò che era accaduto non lo schiacciò.

Una maledizione che sarebbe durata per tutta la vita.

Il tradimento di un fratello.

Un amore che lo avrebbe fatto dimenticare più e più volte.

E da qualche parte là fuori, Elara continuava a vivere: un vuoto nella sua memoria, un'assenza nel suo cuore, completamente ignara di aver appena perso la sua anima gemella.

Questa è stata la prima volta nella vita.

Ce ne sarebbero altri sei.

E Ronan Ventriss aveva appena scoperto che trecento anni erano un'eternità e non abbastanza quando si amava qualcuno che non riusciva a ricordare il proprio nome.



Oggi

Ronan si svegliò dal sogno-ricordo con il suo nome sulle labbra.

Non di Elara.

Di Iris.

Sette a vita.

L'ultima possibilità.

E da qualche parte a Hallowmere, lei stava disegnando il suo volto nei sogni, scrivendo su diari che non ricordava di aver tenuto e iniziando a porsi domande che avrebbero cambiato tutto.

Ancora.
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Punto di vista: Iris Korren



La matita si muove sulla carta alle 2 di notte come se avesse una mente propria.

Dovrei dormire. Le persone normali dormono a quest'ora. Ma ho smesso di essere normale più o meno quando ho perso dieci anni della mia vita in un vuoto nella mia memoria, quindi eccomi qui: curvo sul mio tavolo da disegno in boxer e una maglietta oversize dell'accademia HPD, a disegnare il volto di un morto per la centesima volta questo mese.

Solo che non è morto. Non può esserlo. I morti non compaiono nei tuoi sogni sei notti a settimana con avvertimenti che non riesci a ricordare bene quando ti svegli.

Il mio appartamento è buio, fatta eccezione per la luce concentrata della lampada da scrivania. Hallowmere dorme fuori dalla mia finestra, o finge di farlo. Questa città non dorme mai davvero. Anche ora riesco a sentire sirene lontane, il rombo dei camion delle consegne a tarda notte, qualche grido occasionale dalla strada sottostante. Il mio caffè si è raffreddato nella tazza, ma ne bevo comunque un sorso, assaporandone appena l'amaro mentre la mia mano continua il suo lavoro.

Occhi argentati prendono forma sotto le mie dita. Zigomi affilati. Una mascella che potrebbe tagliare il vetro. Capelli scuri che gli scendono appena sotto il colletto in onde che in qualche modo ho memorizzato anche se non ci ho mai passato le dita. L'espressione che catturo stasera è quella del sogno di ieri notte: angosciata. Come se mi stesse guardando morire e non potesse fare nulla per impedirlo.

Faccio questo sogno da quando avevo ventitré anni. Ora ne ho trentatré.

La parte razionale del mio cervello – quella da artista forense addestrata a osservare, documentare, mai dare per scontato – sa che questo è un comportamento ossessivo. Compulsivo. Probabilmente dovrei parlare con qualcuno del fatto che ho riempito tre album da disegno con varianti del volto dello stesso sconosciuto, che mi sveglio con il suo nome sulle labbra anche se non l'ho mai sentito pronunciare ad alta voce da nessuno.

Ma ho imparato molto tempo fa che il mio cervello non funziona come dovrebbe. C'è un vuoto dove dovrebbero esserci i miei primi vent'anni. Dieci anni, passati. I dottori la chiamavano amnesia dissociativa, dicevano che un trauma poteva fare questo: cancellare interi pezzi della tua vita come se qualcuno avesse usato una gomma per cancellare i tuoi ricordi. Mi hanno chiesto cosa ricordassi prima di quel vuoto.

Ricordo di aver avuto tredici anni. Ricordo il liceo a frammenti. Poi più nulla, finché non mi sono svegliato in un ospedale di Portland a ventitré anni, senza documenti, senza ricordare come ci fossi arrivato e con competenze che non sapevo spiegare.

Come sapere come smontare una Glock in meno di trenta secondi.

Come parlare russo, portoghese e qualcosa che potrebbe essere gaelico, quando avevo appena superato l'esame di spagnolo al liceo.

Come se conoscessi l'anatomia umana così bene che il medico del pronto soccorso mi avesse chiesto se ero un pre-laureato in medicina.

Non lo ero. Non lo sono. Sono un'artista forense del Dipartimento di Polizia di Hallowmere e sono brava nel mio lavoro perché vedo dettagli che sfuggono agli altri. Le microespressioni. Le piccole incongruenze nelle dichiarazioni dei testimoni. Il modo in cui le ombre si posano sul volto di un sospettato che mi fa capire che sta mentendo.

Ciò che non riesco a vedere è il mio passato.

Poso la matita, flettendo le dita intorpidite. Lo schizzo è finito – è sempre finito quando smetto di pensarci e lascio che la mano si muova. Lui mi fissa dal foglio con quegli impossibili occhi argentati, e qualcosa nel mio petto si stringe.

Conosco quest'uomo.

Non conosco quest'uomo.

Entrambe le cose sono in qualche modo vere allo stesso tempo, e questo mi sta lentamente facendo impazzire.

Il mio telefono vibra. Lo ignoro, alzandomi per stiracchiarmi. Il mio appartamento è piccolo, uno studio, in realtà, nel quartiere artistico di Hallowmere, perché è quello che posso permettermi con uno stipendio da città. Pareti in mattoni a vista che ho ricoperto con i miei schizzi. Un angolo in cucina dove preparo principalmente il caffè. Un letto che uso a malapena, appoggiato alla parete più lontana. E questa scrivania, questo spazio sacro dove cerco di dare un senso all'assurdità che la mia vita è diventata.

Il ronzio si interrompe. Ricomincia.

Sento il terzo giro di vibrazioni. "Korren."

"Abbiamo un cadavere." La voce della detective Sarah Chen è tesa. "Distretto dei magazzini, vicino alla vecchia fabbrica tessile. È... Iris, è grave."

Sto già allungando la mano verso i miei jeans. "Quanto male?"

"Porta con te lo stomaco. E magari anche un po' di salvia. Questa non mi convince."

Sarah non si spaventa facilmente. Lavoriamo insieme da cinque anni, da quando sono entrato all'HPD come consulente civile. Ha visto tutto ciò che questa città ha da offrire in termini di depravazione umana. Se è turbata, è una cosa seria.

"Dammi venti minuti", dico, poi mi fermo. "Sarah? Cosa intendi dire che ti sembra sbagliato?"

Silenzio dall'altra parte, abbastanza lungo da permettermi di controllare se la chiamata è caduta. Poi: "Lo vedrai quando arrivi. Solo... stai attenta, okay? E Iris? Non venire da sola, se puoi."

Riattacca prima che io possa chiederle cosa significa.

Mi vesto in fretta: jeans, dolcevita nero, stivali con la suola spessa. Ho già preparato la mia borsa da viaggio: album da disegno, matite, macchina fotografica, guanti per le prove, torcia. Sto infilando la giacca di pelle quando noto i diari.

Sono ammucchiati sul bancone della mia cucina.

Non li ho messi io.

Il cuore inizia a martellarmi contro le costole mentre mi avvicino lentamente, come se potessero mordermi. Ce ne sono cinque, rilegati in pelle, in vari stati di età e usura. Quello in cima sembra antico: pelle screpolata, pagine ingiallite e fragili. Lo prendo con dita attente e lo apro a una pagina a caso.

La scrittura mi toglie il respiro.

È mio. Inconfondibilmente mio, fino al modo in cui incrocio le t e arrotolo le g. Ma la data in cima alla voce è 3 aprile 1828, e l'inchiostro è davvero vecchio, la carta ha una consistenza che non si produce più.

Mio carissimo R,

Oggi sono passati tre mesi dal nostro ultimo incontro. Mi ritrovo a contare le ore come un avaro conta le monete, accumulando ogni ricordo della tua voce, del tuo tocco, delle tue promesse impossibili. Parli di "per sempre" come se il tempo non significasse nulla, ma io sono solo un essere umano. Il mio "per sempre" si misura al massimo in decenni, mentre il tuo...

Non dovrei pensare a queste cose. Mi avevi avvertito che amarti sarebbe stato complicato. Non mi avevi avvertito che sarebbe stato come annegare e volare allo stesso tempo.

Sfoglio altre pagine. Date diverse, stessa calligrafia, tutte indirizzate a "R". Le annotazioni sono intime: qualcuno profondamente innamorato che scrive a una persona con cui non può stare apertamente. Ci sono riferimenti a incontri segreti, a "gli altri che non capiscono", a qualcosa chiamato "la scelta che devo fare presto".

Il secondo diario è datato 1870-1912. Il terzo, 1915-1957. Il quarto, 1942-1985.

Il quinto è recente. Quest'anno. Negli ultimi sei mesi.

Mi tremano le mani quando lo apro alla prima voce, datata sei mesi fa:

Scrivo questo perché non ricorderò di averlo scritto. So che sembra folle. Sei mesi fa, avrei pensato di essere pazzo. Ma i vuoti si stanno aggravando: ormai sono passati giorni interi, non solo ore. Mi sveglio in posti che non ricordo di essere stato. Trovo prove di una vita che non sto vivendo.

Se stai leggendo questo (e lo stai leggendo, perché sei me, perché è così che comunichiamo ora attraverso la nostra linea temporale frammentata), allora devi sapere: R è reale. I sogni sono reali. Il pericolo è reale.

Fidati di R. Ti ha tenuto in vita per tutto questo tempo, anche se non ricordi perché avevi bisogno di lui in primo luogo.

Questa volta salvatelo.

La nota finisce lì, ma la mia mano si muove prima che io possa fermarla: prendo una matita dalla tazza sul tavolo e apro una pagina bianca sul retro del diario. Osservo la mia mano scrivere con la mia calligrafia:

Ronan.

Solo il nome. Ma vederlo scritto con l'inchiostro fa sì che qualcosa dentro di me si apra, come se avessi trattenuto il respiro per dieci anni e finalmente mi fossi ricordato come espirare.

"Ronan," sussurro al mio appartamento vuoto.

La finestra sopra il lavandino si spalanca.

Mi volto, la matita cade rumorosamente a terra, la mano va istintivamente al coltello che tengo nello stivale – un'altra abilità inspiegabile, sapere esattamente come estrarre una lama per il massimo danno. La finestra è completamente aperta, le tende si gonfiano nel freddo vento di ottobre. Abito al quarto piano. Non c'è una scala antincendio da questo lato dell'edificio.

Non ho aperto quella finestra.

Una piuma nera scende dal davanzale e si posa sul mio bancone, accanto ai diari.

È enorme, più grande di qualsiasi uccello che conosca e che viva a Hallowmere. La banderuola è iridescente alla luce della mia cucina, i colori opachi e oleosi cambiano mentre la raccolgo con dita tremanti. È morbida e incredibilmente reale, e quando la giro vedo qualcosa che mi toglie il fiato:

Un piccolo simbolo inciso sul fusto: una rosa nera con le spine.

Il mio neo inizia a bruciare.

Ho quel segno da quando ho memoria: un insieme di linee in rilievo sulla scapola sinistra che sembrano segni di artigli. Quattro graffi paralleli, bianco-argentei sulla pelle. I medici l'hanno definita una cicatrice benigna, probabilmente dell'infanzia. Non ricordo di averla avuta.

Ma in questo momento brucia come se qualcuno mi avesse premuto un marchio sulla pelle.

Lascio cadere la piuma, sollevandomi la maglietta per cercare di vedere oltre la mia spalla, nel riflesso della finestra buia. Il segno brilla debolmente, una luce argentea che pulsa sotto la mia pelle a ritmo con il mio cuore che batte forte.

Il mio telefono vibra di nuovo. Sarah:Dove sei? Abbiamo bisogno di te qui ORA.

Afferro la mia borsa, ci infilo dentro il diario recente – prova della mia sanità mentale in crisi – e mi dirigo verso la porta. Ma mi fermo sulla soglia, guardando indietro al mio appartamento. Al disegno dell'uomo dagli occhi argentati ancora appoggiato sul mio tavolo da disegno. Ai vecchi diari impilati in modo impossibile sul mio bancone. Alla piuma nera che non dovrebbe esistere.

Non aprii la finestra, ero ancora spalancata come una bocca pronta a inghiottirmi tutta.

"Che diavolo mi sta succedendo?" chiedo alla stanza vuota.

L'unica risposta è il vento che entra dalla finestra aperta, portando con sé il profumo di qualcosa di selvaggio e sconosciuto. Pino, pioggia e qualcos'altro, qualcosa che mi fa formicolare la pelle per il riconoscimento, anche se non l'ho mai sentito prima in vita mia.

Il neo sulla mia scapola pulsa ancora una volta, acuto e insistente.

E da qualche parte nella mia mente, con una voce che non è propriamente la mia ma che mi sembra intimamente familiare, sento:

Correre.

Chiudo la porta a chiave e scendo le scale verso la strada due alla volta, con la mano che stringe il diario nella borsa come un'ancora di salvezza. Sarah ha detto che la scena mi sembra strana. La mia finestra si è aperta da sola. C'è una piuma di un uccello che non dovrebbe esistere appoggiata sul mio bancone.

E il mio neo, il mio neo inspiegabile e impossibile, sta cercando di avvertirmi di qualcosa.

Il Warehouse District si trova sul lato est di Hallowmere, dove i vecchi edifici industriali si dissolvono lentamente nella nebbia che si alza dalla baia. Ci vogliono quindici minuti di macchina nel cuore della notte, e io ci arrivo in dodici. Luci rosse e blu dipingono le finestre rotte della fabbrica tessile con colori nauseabondi.

Parcheggio dietro la berlina di Sarah, prendendo la borsa e il distintivo. L'agente in uniforme al perimetro mi fa cenno di passare: faccio questo da così tanto tempo che quasi tutti quelli del turno di notte conoscono la mia faccia.

Sarah mi viene incontro a metà del parcheggio crepato. È una donna minuta, appena un metro e ottanta, ma si muove come se fosse alta un metro e ottanta e fatta d'acciaio. Stasera, però, c'è qualcosa di strano nella sua postura. Continua a lanciarsi occhiate alle spalle verso l'ingresso della fabbrica come se si aspettasse che qualcosa ne esca a tutta velocità.

"Dimmi", dico.

Mi porge un paio di guanti protettivi senza dire una parola, poi mi conduce verso l'edificio. "La vittima è un uomo, sulla trentina, di corporatura atletica. È stato trovato da un senzatetto verso mezzanotte. È in cura per lo shock: continuava a urlare di 'lupi' e 'occhi d'argento'."

Il mio cuore sussulta. "Occhi d'argento?"

"Sì." Sarah mi lancia un'occhiata penetrante. "Perché? Significa qualcosa?"

Tutto. Niente. Non lo so. "Sto solo annotando i dettagli. Cos'altro?"

"La causa della morte sembra essere un trauma grave alla gola e al torace. Come un attacco di animali, ma..." Si ferma all'ingresso, con la mano sulla porta arrugginita. "Iris, ho visto attacchi di animali. Orsi, puma, persino quel caso di cinque anni fa con la tigre fuggita. Questa è diversa. Le ferite sono troppo precise. Troppo... calcolate."

"Calcolato come?"

"Vedrai."

Apre la porta e l'odore mi colpisce per primo. Sangue, ovviamente, pungente come il rame e opprimente. Ma sotto c'è qualcos'altro. Lo stesso odore selvaggio del mio appartamento. Pino, pioggia e predatore.

Il pavimento della fabbrica è un vasto spazio, con macchinari rotti che proiettano ombre frastagliate sulle luci portatili installate dalla scientifica. Sono raggruppati attorno a qualcosa al centro del pavimento, con i movimenti cauti e riverenti che assumono quando la scena del crimine è particolarmente grave.

Sarah mi guida. Ho imparato a compartimentare scene come questa: a staccarmi dall'orrore umano e a vedere solo le prove, la storia scritta con sangue e violenza. È un'abilità di sopravvivenza per questo lavoro. Puoi crollare più tardi. In questo momento, osservi.

Ma quando vedo il corpo, le mie pareti costruite con cura si crepano.

È giovane, forse venticinquenne, capelli scuri, indossa abiti da corsa come se fosse uscito per una corsa notturna quando qualcosa lo ha trovato. Ma sono le ferite che mi stringono lo stomaco. Quattro tagli paralleli sulla gola, abbastanza profondi da recidere la carotide. Altri sul petto, che gli laceravano la camicia e la carne sottostante.

Segni di artigli.

Esattamente come il neo sulla mia scapola.

"Iris?" La voce di Sarah arriva da lontano. "Stai bene? Sei pallida."

Non sto bene. Sto fissando un uomo morto fatto a pezzi da qualcosa che ha lasciato segni identici alla cicatrice che mi porto dietro da tutta la vita, e la mia pelle brucia come se stesse cercando di avvertirmi di qualcosa, e c'è un diario nella mia borsa che mi dice di fidarmi di qualcuno di nome Ronan che non ho mai incontrato ma di cui non riesco a smettere di sognare, e...

"Sto bene", mento, tirando fuori il mio album da disegno. Lavoro. Posso lavorare. "Lasciami documentare la scena."

Trascorro l'ora successiva facendo ciò che so fare meglio: osservare, registrare, tradurre la violenza in linee pulite e appunti accurati. Il volto della vittima, congelato nella paura terminale. La disposizione delle ferite: quattro segni paralleli, ripetuti. Il modo in cui gli schizzi di sangue suggeriscono che l'attacco è stato rapido, brutale, efficiente.

Professionale.

"Non sono casuali", dico infine, allontanandomi dai miei schizzi. Sarah e il capo tecnico della scientifica, Marcus, alzano lo sguardo dalla loro raccolta di prove. "Guardate la spaziatura. La profondità. Ogni serie di ferite è quasi identica. Qualunque cosa abbia causato questo non era frenetica o disperata. Era controllata."

"Che diavolo di animale attacca con il controllo?" chiede Marcus.

Non ho una risposta. Ma qualcosa mi solletica la mente: una conoscenza che non dovrei avere. Conosco questi segni. Non per via del mio addestramento. Da qualche altra parte. AlcuniQuando altro.

Il mio neo brucia più forte.

"Iris." La mano di Sarah sul mio braccio, la sua voce urgente. "Stai sanguinando."

Abbasso lo sguardo. La mia scapola, quella con il segno, ha sanguinato attraverso la camicia. Non molto, solo una piccola macchia rossa che impregna il tessuto nero. Ma non dovrebbe sanguinare affatto. È una cicatrice. Le cicatrici non sanguinano.

"Devo andare", dico, e sento una nota di panico nella mia voce.

"Dannazione. Hai bisogno di un ospedale..."

"Sto bene. Ho solo... ho bisogno di aria."

Mi muovo prima che lei possa fermarmi, esco dalla fabbrica e arrivo al parcheggio. La notte di ottobre è abbastanza fredda da annebbiarmi il respiro, ma lo sento a malapena. Ho la spalla in fiamme. Il cuore mi sfugge dal petto. E non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa mi stia osservando dalle ombre tra i lampioni rotti.

Arrivo alla mia macchina, armeggiando con le chiavi, quando sento questo:

Una presenza dietro di me. Vicina. Troppo vicina.

Mi giro, coltello in mano, prima di decidere consapevolmente di estrarlo: altre di quelle abilità impossibili si stanno affermando. Il parcheggio è vuoto. Le ombre sono solo ombre. Non c'è nessuno.

Ma ora l'odore selvaggio è più forte, il mio neo urla e so con assoluta certezza che mi stanno braccando.

"Mostrati", dico all'oscurità, e mi stupisco che la mia voce non tremi.

Per un lungo momento, niente.

Poi, da qualche parte sopra: "Non dovresti essere qui."

La voce è maschile, profonda, roca, con qualcosa che potrebbe essere dolore o rabbia, o entrambe le cose. Alzo lo sguardo e lo vedo sul tetto della fabbrica: solo una sagoma contro le luci della città, ma riconoscerei quel profilo ovunque. L'ho disegnato un centinaio di volte.

I suoi occhi argentati brillano nell'oscurità mentre mi guarda dall'alto in basso.

"Ronan," sussurro.

E poi se n'è andato, dissolvendosi nell'ombra come se non fosse mai esistito, lasciandomi solo nel parcheggio con una spalla sanguinante, un uomo morto nell'edificio dietro di me e l'assoluta certezza che la mia vita non fosse più minimamente normale.

Se mai è stato possibile.
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