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			A Eleonora y Federico, 


			por toda la ternura y por el afecto. 


			Estoy muy orgullosa de vosotros 


			

			

	 


 	
	 
  

			Ya he vivido más de lo suficiente:  


			el sendero de mi vida declina hacia  


			su atardecer, hoja que amarillea.  


			Y todo lo que debería acompañar a  


			la vejez, como honor, obediencia,  


			amor y multitud de amigos, no debo  


			pretenderlo; en su lugar maldiciones  


			ahogadas pero muy profundas, servil  


			adulación, palabras que el pobre  


			corazón quiere negar sin atreverse... 


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE, 
Macbeth[1] 


			 


			Alrededor, el cielo está azul y despejado, raras veces he visto un cielo tan azul y despejado. ¡Abre bien los ojos, capitán! Dime tú mismo, ¿ves acaso una sola nubecilla en el horizonte, por ínfima que sea? 


			 


			JOSEPH ROTH, 
La noche mil dos[2] 


			

			

	 


 	
	 
   


			Los Florio 


			 


			1799 – 1868 


			 


			Originarios de Bagnara Calabra, los hermanos Paolo e Ignazio Florio desembarcan en Palermo en 1799, decididos a hacer fortuna. Son comerciantes de especias, y la competencia es despiadada, pero su ascenso parece enseguida imparable y muy pronto sus actividades se expanden: ponen en marcha el comercio del azufre, adquieren casas y terrenos de los arruinados nobles palermitanos, crean una compañía de navegación... Y ese impulso —fortalecido por una tozuda firmeza— no se detiene ni siquiera cuando Vincenzo, hijo de Paolo, toma las riendas de la Casa Florio: en las bodegas de la familia, un vino de pobres —el marsala— se convierte en un néctar digno de la mesa de un rey; en Favignana, un método revolucionario para conservar el atún —en aceite y en lata— relanza su consumo... En todo ello, Palermo observa el éxito de los Florio con una mezcla de admiración, envidia y desprecio: aquellos hombres siguen siendo de todos modos «extranjeros», «mozos de cuerda» cuya sangre «apesta a sudor». Y es precisamente un ardiente deseo de revancha social lo que anima la ambición de los Florio y determina, para bien y para mal, su vida pública y privada. Porque los hombres de la familia son individuos excepcionales pero también frágiles y —aunque no puedan admitirlo— necesitan tener a su lado a mujeres igualmente excepcionales: como Giuseppina, la esposa de Paolo, que lo sacrifica todo —incluso el amor— por la estabilidad de la familia, o Giulia, la joven milanesa que entra como un torbellino en la vida de Vincenzo y se convierte en el puerto seguro, en la roca inatacable. 


			Vincenzo muere en 1868, con menos de setenta años, dejando el destino de la Casa Florio en manos de su único hijo varón, Ignazio, de treinta años, que dos años antes se había casado con la baronesa Giovanna d’Ondes Trigona, aportando por fin «sangre noble» a la familia. Ignazio ha crecido en el culto al trabajo, con la creencia de que los Florio han de mirar siempre más allá del horizonte. Y se dispone a escribir un nuevo capítulo de la historia de su familia... 


			
	 


 	
	 
	 				 


  Mar 


			 


			septiembre de 1868 – junio de 1874 
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			Aceddu ‘nta l’aggia ‘un canta p’amuri, ma pi’ raggia. 


			El pájaro enjaulado no canta por amor, sino por rabia. 


			Proverbio siciliano 


	

	 


 	
	 
	 

	 	
  Han pasado siete años desde que —el 17 de marzo de 1861— el Parlamento proclamara el nacimiento del Reino de Italia, con Víctor Manuel II como soberano. Las elecciones del primer Parlamento unitario se celebran en enero (de más de 22 millones de habitantes, apenas 400.000 tienen derecho al voto) y asisten al triunfo de la Derecha Histórica, compuesta primordialmente por terratenientes y empresarios y orientada a una fuerte presión fiscal, considerada necesaria para pagar las deudas contraídas por el país a causa del proceso de unificación. Especial resquemor suscita el llamado «impuesto sobre la molienda», es decir, sobre el pan y los cereales, que afecta de forma directa a los pobres y desencadena protestas, algunas muy violentas. Aunque considerado por ciertos políticos un «arancel medieval, un impuesto de tiempos borbónicos y feudales», continuará en vigor hasta 1884. Y, en 1870, el ministro de Economía, Quintino Sella, presenta otra serie de duras medidas, decidido a exigir que se «ahorre hasta los huesos». 


			El final del Segundo Imperio (1852-1870) y el principio de la Tercera República francesa (1870-1940) tienen una importante consecuencia también para la historia italiana: privado del respaldo de Francia, el Estado Pontificio cae el 20 de septiembre de 1870. Tras un breve cañoneo, al grito de «¡Saboya!», las tropas italianas entran en Roma a través de una brecha en Puerta Pía. El 3 de febrero de 1871, Roma se convierte oficialmente en la capital de Italia. En 1874, la Santa Sede decreta el llamado non expedit, esto es, la prohibición a los católicos de intervenir en la política italiana, prohibición que será sorteada con frecuencia hasta su abrogación en 1919. 


			La progresiva reducción del déficit, la terminación de grandes obras y la afluencia de capitales extranjeros, hacen que el periodo 1871-1873 sea el «trienio febril», decisivo para el nacimiento de la industria italiana. Un impulso que sin embargo se interrumpe en 1873, como consecuencia de la crisis financiera que sufren Europa y Estados Unidos; la «gran depresión», debida a una serie de especulaciones e inversiones imprudentes, continuará, con altibajos, hasta 1896, y desde luego no ayudará a cubrir el profundo abismo entre el norte y el sur de Italia, que además se ve perjudicado por el hecho de que el gobierno no hace importantes inversiones en la red ferroviaria, como en el norte del país, sino que concentra sus esfuerzos en el desarrollo de la marinería. 


			
	 


 	
 
	
	 	
  El mar no tiene ni iglesias ni tabernas,[3] dicen los pescadores viejos. En el mar no hay lugares donde uno pueda refugiarse, porque, de toda la creación, es el elemento más majestuoso y evasivo. El ser humano no puede más que inclinarse ante él. 


			Los sicilianos han sabido siempre algo: el mar respeta solo a quien lo respeta. Es generoso: da pescado y sal para el sustento, da viento para las velas de las barcas, da coral para las joyas de santos y de reyes. Pero también es imprevisible y, en todo momento, puede reapropiarse con violencia de lo mismo que da. Por eso los sicilianos lo respetan, por eso dejan que defina su vida: que forje su carácter, que marque su piel, que los mantenga, que les dé de comer, que los proteja. 


			El mar es frontera abierta, en continuo movimiento. De ahí que el siciliano sea inquieto y busque siempre la tierra de más allá del horizonte y quiera huir, encontrar en otro lugar lo que a menudo, al final de su vida, descubre que siempre ha tenido al lado. 


			Para los sicilianos, el mar es padre. De lo que se dan cuenta cuando están lejos, cuando ya no pueden percibir ese fuerte olor a algas y sal que los envuelve en el momento en que el viento se levanta y lo lleva hasta los callejones de la ciudad. 


			Para los sicilianos, el mar es madre. Amado y celoso. Imprescindible. A veces, cruel. 


			Para los sicilianos, el mar es forma y frontera de su alma. 


			Cadena y libertad. 
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			Al principio es un susurro, un murmullo llevado por un soplo de viento. Nace en el corazón de la Olivuzza, al amparo de cortinas corridas, en habitaciones sumidas en penumbra. El viento atrapa la voz y esta aumenta su intensidad, se mezcla con el llanto y los sollozos de una anciana que estrecha una mano fría. 


			—Ha muerto... —dice la voz, y tiembla, asombrada. La palabra crea la realidad, sella lo que ha ocurrido, declara lo irreversible. El susurro llega a los oídos de los criados, de ahí pasa a sus labios, sale, luego vuelve al viento, que, por el jardín, lo conduce a la ciudad. Va de boca en boca, se reviste de sorpresa, llanto, temor, miedo, hastío. 


			—¡Ha muerto! —repiten los palermitanos, mirando la Olivuzza. No pueden creer que un hombre como Vincenzo Florio haya muerto. Era desde luego mayor, estaba enfermo desde hacía tiempo, le había confiado la dirección de la casa comercial a su hijo, y, sin embargo... Para la ciudad, Vincenzo Florio era un titán, un hombre tan poderoso que nada ni nadie era capaz de detener. Pero resulta que se ha ido por un ataque de apoplejía. 


			Algunos se alegran. Había almas que, desde hacía años, le tenían envidia y celos, y querían vengarse. Pero es una satisfacción vana. Vincenzo Florio ha muerto en paz, en su cama, consolado por el amor de su esposa y de sus hijos. Y ha muerto rico, rodeado de todo lo que, por voluntad y suerte, ha logrado conseguir. Es más: esa muerte parece haberle concedido a Vincenzo una piedad que él muchas veces no ha concedido a otros. 


			—¡Ha muerto! 


			Ahora la voz —transida de estupor, dolor, ira— penetra en el corazón de Palermo, sobrevuela la Cala y cae en picado en medio de las callejas que rodean el puerto. Llega a la via dei Materassai llevada por un criado jadeante. Una carrera inútil, porque ese grito, ese «¡Ha muerto!» ya ha entrado por las puertas y las ventanas y ha rodado por las baldosas del suelo, hasta el interior de la alcoba de Ignazio, donde está la esposa del nuevo dueño de la Casa Florio. 


			Cuando oye los gritos y los estallidos de llanto por la calle, Giovanna d’Ondes Trigona levanta la cabeza de golpe, meciendo la larga trenza negra, se agarra a los brazos del sillón y mira con gesto interrogante a doña Ciccia, que ha sido su gobernanta y ahora es su dama de compañía. 


			Llaman a la puerta con fuerza. Instintivamente, doña Ciccia  protege la cabeza del bebé que tiene en brazos —Ignazziddu, el segundo hijo de Giovanna— y se acerca a abrir. Detiene al criado en el umbral, pregunta secamente: 


			—¿Quién es?


			—¡Ha muerto! Don Vincenzo acaba de morir. —Sin dejar de jadear, el criado mira fijamente a Giovanna—. Su marido, señora, se lo comunica y le pide que se prepare y que organice la casa para las visitas de los parientes. 


			—¿Ha muerto...? —pregunta ella, más asombrada que triste. No puede sentir pena por la desaparición de ese hombre al que nunca ha querido y que siempre la había hecho sentirse tan profundamente incómoda que apenas se atrevía a hablar delante de él. Su salud empezó a declinar hacía unos días, por eso no celebraron el nacimiento de Ignazziddu, pero ella no se esperaba un final tan rápido. Se levanta con dificultad. El parto ha sido doloroso; incluso estar de pie la cansa—. ¿Mi marido está ahí? 


			El criado asiente. 


			—Sí, doña Giovanna. 


			Doña Ciccia se ruboriza, se coloca un mechón de pelo negro que se ha soltado de la cofia y se vuelve para mirarla. Giovanna abre la boca para decir algo, pero no lo consigue. Entonces estira los brazos, agarra al bebé y lo abraza. 


			Doña Giovanna Florio. Así van a llamarla a partir de ahora. Ya no la «señora baronesa», conforme al título que le corresponde por su nacimiento, ese título que tanta importancia había tenido para que la admitieran en esa casa de ricos mercaderes. Ahora ya no es importante que sea una Trigona, que pertenezca a una de las familias más antiguas de Palermo. Lo único importante es que sea «el ama». 


			Doña Ciccia se le acerca, le quita al niño de los brazos. 


			—Tiene que vestirse de luto —le murmura—. Dentro de poco llegarán los primeros invitados para presentar sus condolencias. —En la voz, una nueva deferencia, un tono que Giovanna nunca ha oído. La señal de un cambio irreversible. 


			Ahora tiene un papel concreto. Y deberá demostrar que está a la altura. 


			Nota que la respiración se esconde en la caja torácica, que la sangre le fluye por el rostro. Agarra los bordes del albornoz, los aprieta. 


			—Ordene que se cubran los espejos y que se abra medio portón —dice luego, con voz firme—. Después venga a ayudarme. 


			Giovanna va hacia el vestidor, que está detrás del dosel de la cama. Las manos le tiemblan, tiene frío. En la cabeza, un solo pensamiento. 


			«Soy doña Giovanna Florio». 
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			La casa está vacía. 


			No hay más que sombras. 


			Sombras que se alargan por entre los muebles de nogal y de caoba, más allá de las puertas entornadas, por entre los pliegues de los pesados cortinajes. 


			Hay silencio. No tranquilidad. Es ausencia de ruidos, una inmovilidad asfixiante, que no deja respirar, que impide hacer gestos. 


			Los moradores de la casa duermen. Todos salvo uno: Ignazio, en zapatillas y con bata, deambula por las habitaciones de la via dei Materassai, a oscuras. Sufre de nuevo el insomnio que lo torturó de joven. 


			No duerme desde hace tres noches. Desde que murió su padre. 


			Nota que los ojos se le humedecen, se los frota con fuerza. Pero no puede llorar, no debe hacerlo; las lágrimas son cosa de mujeres. Sin embargo, lo oprime una espantosa sensación de ajenidad, de abandono y de soledad. Nota en la boca el sufrimiento, lo soporta, se lo guarda. Camina, recorre las habitaciones. Se detiene delante de una ventana, mira la calle. La via dei Materassai está sumida en una oscuridad que rompen los escasos fragmentos de luz de las farolas. Las ventanas de las otras casas son ojos vacíos. 


			Cada respiración tiene un peso, una forma, un sabor, y es amargo. Es muy amargo. 


			Ignazio tiene treinta años. Hace tiempo su padre le confió la dirección de la bodega de Marsala, y hace poco le otorgó además un poder general para los negocios. Desde hace dos años está casado con Giovanna, que le ha dado a Vincenzo y a Ignazio, los hijos varones que aseguran el futuro de la Casa Florio. Es rico, apreciado, poderoso. 


			Pero nada puede borrar la soledad del luto. 


			El vacío. 


			Las paredes, los objetos, los adornos son mudos testigos de días en los que su familia estaba entera, intacta. En los que el orden del mundo era sólido y el tiempo lo pautaba el trabajo compartido. Un equilibro que ha estallado en mil pedazos, dejando un cráter en cuyo centro se encuentra él, Ignazio. Alrededor, solo escombros y desolación. 


			Sigue andando, recorre el pasillo, sobrepasa el despacho de su padre. Durante un instante piensa entrar, pero se da cuenta de que no va a ser capaz, no esa noche, en la que los recuerdos son tan consistentes que parecen de carne. Así que sigue andando, sube las escaleras y llega a la habitación en la que su padre recibía a los socios para las reuniones informales, o bien se aislaba para reflexionar. Es un espacio pequeño, forrado de madera y de cuadros. Permanece parado en la puerta, con la mirada baja. Desde las ventanas abiertas llega un chorro de luz blanca que ilumina el sillón capitoné de piel y la mesilla sobre la que hay un periódico, el que estaba leyendo la noche previa al ataque de apoplejía que lo había inmovilizado. Nadie se ha atrevido a tirarlo, pese a que han pasado varios meses. En una esquina de la mesilla, sus quevedos y la caja de rapé. Todo está ahí, como si fuera a volver en cualquier momento. 


			Le parece notar su perfume, un agua de colonia con aroma a salvia, limón y aire de mar, y luego la respiración, una especie de lento bufido, y su paso pesado. Vuelve a verlo leyendo cartas y documentos con una sombra de sonrisa que le coloreaba el rostro de ironía, y luego levantando la cabeza, y refunfuñando un comentario, una observación. 


			El sufrimiento lo devora. ¿Cómo va a continuar sin él? Ha tenido tiempo para pensar en eso, para prepararse, pero ahora no sabe cómo hacerlo. Tiene la sensación de que está a punto de ahogarse, igual que aquella vez en la Arenella, cuando, de niño, casi se ahogó. Entonces fue precisamente su padre quien se lanzó para rescatarlo. Recuerda la sensación de falta de aire, del agua salada abrasándole la tráquea... como ahora le abrasan las lágrimas que trata de reprimir. Pero debe resistir. Porque ahora él es el cabeza de familia y debe hacerse cargo de la Casa Florio. Pero también de su madre, que se ha quedado sola. Y, por supuesto, también de Giovanna, de Vincenzo, de Ignazziddu... 


			Respira hondo y se enjuga los ojos. Teme olvidarse de cómo era, de ya no ser capaz de recordar sus manos o su olor. Pero nadie debe saberlo. Nadie debe notar el sufrimiento en sus ojos. Él no es un hijo que ha perdido a su padre. Es el nuevo dueño de una casa comercial afortunada, en plena expansión. 


			En ese momento de dolorosa soledad, sin embargo, lo admite. Quisiera alargar la mano y encontrar la mano de su padre, pedirle consejo, trabajar a su lado, en silencio, como hicieron tantas veces. 


			Él, que ahora es padre, querría volver a ser solamente hijo. 
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			—¡Ignazio! 


			Ha sido su madre, Giulia, quien lo ha llamado con un susurro. Ha visto su sombra cruzar la lámina de luz en el vano de la puerta de la habitación donde duermen Vincenzo e Ignazziddu. Está sentada en un sillón y sostiene en sus brazos al bebé, llegado al mundo mientras el abuelo estaba a punto de abandonarlo. 


			Giulia viste un albornoz de terciopelo negro y tiene el pelo blanco recogido en una trenza. A la luz de la vela, Ignazio nota las manos agarrotadas por la artrosis y la espalda encorvada. Los dolores en los huesos la persiguen desde hace años, pero siempre se mantuvo erguida. Ahora, en cambio, parece enroscada sobre sí misma. Aparenta mucho más de los cincuenta y nueve años que tiene, como si de golpe se hubiese hecho cargo de toda la fatiga del mundo. También porque sus ojos —muy serenos y a la vez llenos de curiosidad— se han vuelto opacos, apagados. 


			—¿Madre..., qué hace aquí? ¿Por qué no ha llamado a la nodriza? 


			Giulia lo mira en silencio. Vuelve a arrullar al bebé y, entre sus pestañas, brota una lágrima. 


			—A él le habría encantado esta criatura, porque, además, ya has tenido dos varones. Tu esposa lo ha hecho muy bien: a los veinticinco años ya te ha dado dos herederos. 


			Ignazio nota en el corazón una nueva grieta. Se sienta delante de su madre, en el sillón que está junto a la cuna. 


			—Lo sé. —Le estrecha la mano—. Lo que más me duele es que él no lo vea crecer. 


			Giulia traga saliva. 


			—Podría haber vivido mucho tiempo. Pero no se cuidó nunca, nunca. Nunca se tomó un día de descanso, trabajaba hasta en los festivos... aquí —dice, tocándose la sien—. No podía parar. Al final, eso es lo que se me lo llevó. —Suspira, luego coge la mano de su hijo—. Júramelo. Júrame que nunca antepondrás el trabajo a tu familia. 


			Giulia le aprieta la mano con fuerza, una fuerza desesperada que brota de la conciencia de que el tiempo arrasa con todo, de que no devuelve nada; peor aún, de que quema y hace cenizas los recuerdos. Ignazio cubre con su mano la de ella, nota los huesos debajo de la fina piel. La grieta en el corazón se ensancha. 


			—Descuida. 


			Giulia menea la cabeza; no acepta esa respuesta automática. Ignazziddu hace pucheros entre sus brazos. 


			—No, tienes que pensar en tu mujer y en esta criatura. —Con un gesto muy siciliano (ella, milanesa, llegada a la isla cuando tenía poco más de veinte años), levanta el mentón hacia la cuna del fondo, donde duerme Vincenzino, que tiene un año—. Tú no lo sabes, ni puedes recordarlo, pero tu padre realmente no «vio» crecer a tus hermanas, Angelina y Peppina. A ti apenas te atendió, y solo porque eras el hijo varón que quería. —Baja el tono de voz, le vibra con lágrimas ocultas—. No cometas el mismo error. Entre las cosas que se pierden, la infancia de nuestros hijos es una de las más dolorosas. 


			Ignazio asiente, se cubre el rostro con las manos. Años de miradas severas resurgen de la memoria. Solo de adulto aprendió a descifrar el orgullo y el afecto en los ojos oscuros de su padre. Vincenzo Florio no fue hombre de palabras, sino de miradas, para lo bueno y para lo malo. Y tampoco fue hombre capaz de demostrar afecto. No recuerda abrazos. A lo mejor, alguna caricia. Y, sin embargo, Ignazio lo quiso. 


			—Y a tu esposa Giovanna... no la descuides. Te quiere, pobre estrella, y siempre busca tu atención. —Giulia lo observa con una mezcla de reproche y pena. Suspira—. Por algo te habrás casado con ella. 


			Ignazio mueve la mano, como para espantar una idea molesta. 


			—Sí —murmura. Pero no añade nada más y baja los ojos para eludir la mirada de su madre, que siempre ha sabido penetrar en su alma. 


			Ese dolor le pertenece solo a él. 


			Giulia se levanta y, a pasos lentos, devuelve a Ignazziddu a la cuna. El bebé mueve la cabecita con un suspiro satisfecho y se entrega al sueño. 


			Ignazio la espera en la puerta. Le pone una mano en el hombro y la acompaña a su habitación. 


			—Me alegra que haya decidido venir aquí, al menos para pasar los primeros días. No podía imaginármela a usted sola. 


			Ella asiente. 


			—La casa de la Olivuzza es demasiado grande sin él. 


			Vacía. Para siempre. 


			Ignazio siente que la respiración se le solidifica. 


			Giulia entra en la habitación que su hijo y su nuera han mandado que le preparen, la misma donde, años atrás, vivió su suegra, Giuseppina Saffiotti Florio. Una mujer severa, que perdió a su marido siendo aún joven y crio a Vincenzo con Ignazio, su cuñado, y que durante mucho tiempo luchó para que la aceptaran en la familia, que la consideraba poco recomendable y arribista. Ahora ella también es viuda. Se queda en el centro de la habitación mientras su hijo cierra la puerta, luego posa la mirada en la cama de matrimonio. 


			Ignazio no oye sus palabras. Y tampoco podría comprender el dolor de Giulia, que es diferente del suyo: más visceral, más agudo, sin esperanza. 


			Porque ella y Vincenzo escogieron estar juntos, se quisieron y amaron, a despecho de todo y de todos. 


			—¿Cómo voy a poder vivir sin ti, amor mío? 
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			La puerta rasca levemente el suelo, se cierra sin hacer ruido. El colchón que está a su lado se pliega, el cuerpo de Ignazio vuelve a invadir el espacio, a emanar un calor tibio que se mezcla con el de ella. 


			Giovanna respira más despacio, simula un sueño que la ha dejado en el instante en que su marido se ha levantado. Sabe bien que Ignazio sufre de insomnio, y ella, que tiene el sueño ligero, permanece muchas veces despierta sin moverse. Además, cree que la muerte del padre ha afectado a Ignazio más de lo que él quiere reconocer. 


			Tiene los ojos muy abiertos en la oscuridad. Recuerda bien la primera vez que vio a Vincenzo Florio: un hombre recio, de gesto torvo y de respiración profunda. La miró como se mira a un animal en el mercado. 


			Ella, desconcertada, no pudo hacer más que bajar la mirada al suelo del salón de la villa delle Terre Rosse, al otro lado de la muralla de Palermo. 


			Entonces él se dirigió a su esposa con el que debía ser un susurro, pero que rebotó en el salón de los d’Ondes: 


			—¿No es demasiado flaca? 


			Giovanna levantó de golpe la cabeza. ¿Es que había que reprocharle que toda su vida hubiera procurado no volverse como su madre, tan gorda que era casi deforme? ¿Es que eso quería decir que ella no podía ser una buena esposa? Herida por aquella acusación de impropiedad, miró a Ignazio, esperando que dijese algo en su defensa. 


			Pero Ignazio permaneció callado, con una leve sonrisa distante en los labios. 


			Fue su padre, Gioacchino d’Ondes, conde de Gallitano, quien tranquilizó a Vincenzo. 


			—Es una mujer sana —dijo con orgullo—. Y dará hijos sanos a su casa. 


			Sí, porque su capacidad de tener hijos era lo único que realmente le interesaba a don Vincenzo: no el hecho de que estuviese gorda o flaca, o de que Ignazio estuviese enamorado de ella. 


			Y, a pesar de todo, entró en la casa Florio con el corazón lleno de amor por ese marido tan contenido y pagado de sí mismo. 


			Estaba encantada, porque enseguida se enamoró de él —desde el instante en que lo vio en el Casino de las Damas y los Caballeros, cuando aún no había cumplido diecisiete años—, y luego fue conquistada por la calma que él sabía infundirle, por su fuerza, que parecía brotar directamente de una inexpugnable convicción de superioridad. Por la serenidad de sus palabras. 


			El deseo apareció después, cuando compartieron la intimidad. Pero fue precisamente el deseo lo que la engañó, lo que le hizo creer que su matrimonio era diferente de aquellos que los demás le habían descrito, lo que le hizo pensar que podía haber afecto o, por lo menos, respeto. Todos la pusieron en guardia, empezando por su madre, con sus oscuras alusiones al hecho de que tendría que hacer «sacrificios» y «soportar» a su marido, terminando por el padre Berto, que, el día de la boda, le advirtió: «La paciencia es la principal dote de una esposa». 


			«Sobre todo si te casas con un Florio», añadió su mirada. 


			Y ella fue paciente, obedeció, buscando sin descanso un gesto de aprobación, o, al menos, de reconocimiento. Durante dos años vivió entre la comedida amabilidad de doña Giulia y las miradas puntuales de don Vincenzo, sintiéndose en falta por su dote —no especialmente generosa— y su instrucción, muy inferior a la de sus cuñadas, perdida en una casa y una familia que le resultaron ajenas. Recurrió a su orgullo nobiliario, a la sangre de los Trigona. Pero, sobre todo, a lo que sentía, porque en esa casa y en esa familia estaba Ignazio. 


			Con tenacidad, con firmeza, esperó a que él reparase en ella. Que la mirase de verdad. 


			Pero obtuvo solamente una afectuosa amabilidad, una calidez tibia y pasajera. 


			Oye los leves ronquidos del hombre detrás de ella. Se vuelve, observa su perfil en la oscuridad. Le ha dado dos hijos. Lo ama, aunque sea de forma ciega y tonta, lo sabe. 


			Pero también sabe que eso no es suficiente. 


			«La verdad», reflexiona Giovanna, «es que te acostumbras a todo». Y ella durante mucho tiempo se ha acostumbrado a conformarse con migajas. Pero ahora quiere más. Ahora quiere ser realmente su esposa. 
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			La mañana del 21 de septiembre de 1868, el notario Giuseppe Quattrocchi da lectura a las últimas voluntades de Vincenzo Florio, comerciante. En traje oscuro de confección inglesa y con corbata de crespón de lana negro, Ignazio escucha los capítulos del testamento, divididos conforme a los sectores de interés de la Casa Florio. Encima de la mesa, varios legajos, colocados en pilas ordenadas. El secretario del notario los coge, comprueba la lista de los bienes. Una sarta de lugares, nombres, cifras. 


			Ignazio permanece impasible. Nadie puede ver las manos temblorosas que tiene cruzadas debajo de la mesa. 


			Siempre ha sabido que la red de sus negocios era muy extensa, pero es como si solo en ese momento se diese realmente cuenta de lo compleja y articulada que es. Hasta hace pocos días, él se ocupaba solo de algunos sectores, y especialmente de la bodega de Marsala. Le encantaba pasar los días de la vendimia en el establecimiento, y esperar el ocaso para ver el sol desaparecer detrás del perfil de las Egades, más allá de la laguna del Stagnone. 


			Ahora, en cambio, delante de él se eleva una montaña de papeles, dinero, contratos y citas. Tendrá que escalarla, llegar a la cumbre, y eso aún no será suficiente: tendrá que someterla a su voluntad. Los Florio siempre tienen que mirar más allá. Eso hicieron su abuelo Paolo y su tío Ignazio cuando se fueron de Bagnara a Palermo. Eso hizo su padre cuando creó la bodega de Marsala, cuando se quedó con la dirección de la almadraba de Favignana, o cuando se obstinó —contra la opinión de todos— en querer la Fonderia Oretea, que ahora da pan y trabajo a docenas de hombres. Y nunca ha habido dudas sobre el hecho de que a él le corresponderá seguir ese camino. Es el varón de la casa, el heredero, quien tendrá que sacar adelante el nombre de la familia y consolidar el poder y la riqueza. 


			Con un solo gesto, Ignazio levanta las manos entrelazadas, que por fin han dejado de temblar, y las posa sobre la mesa. Luego observa el anular; ahí, debajo de la alianza, está el anillo de oro forjado que su padre le dio el día de su boda con Giovanna, hace dos años: pertenecía al tío que se llamaba como él, y, antes, a su bisabuela, Rosa Bellantoni. Nunca le ha parecido tan pesado. 


			El notario prosigue la lectura: ya ha llegado a las disposiciones que atañen a la madre y a las hermanas, para lo que se han nombrado representantes. Ignazio escucha, asiente, luego firma para la aceptación de la herencia. 


			Al final se levanta, mira de un lado a otro. Sabe que todos esperan que diga algo. No quiere ni debe decepcionarlos. 


			—Les agradezco que hayan venido. Mi padre era un hombre extraordinario: no tenía un carácter fácil, pero siempre fue leal con todos y valiente en sus empresas. —Hace una pausa, elige las palabras. Está erguido, su voz es firme—. Confío en que trabajen para la Casa Florio con el mismo compromiso que le demostraron a él. Yo tengo el propósito de continuar con su labor, haciendo que nuestras empresas sean más sólidas, más fuertes. Pero no me olvido de que, ante todo, la Casa Florio es una fuente de ingresos para muchas personas a las que les da pan, trabajo y dignidad. Les prometo que me ocuparé especialmente de ellas... de ustedes. Todos juntos haremos que esta Casa sea el corazón de Palermo y de Sicilia entera. —Señala los legajos que tiene delante, apoya las manos encima de ellos. 


			Algunos asienten. Las arrugas de preocupación se relajan, las miradas dejan de ser tensas. 


			«Al menos de momento no necesitan más garantías», piensa Ignazio, y nota que la tensión abandona los hombros. «Pero mañana mismo será distinto». 


			Los presentes se levantan, se acercan: le dan el pésame, alguno incluso pide una entrevista. Ignazio da las gracias y con un gesto le pide a su secretario que se encargue de fijar los encuentros. 


			Vincenzo Giachery es el último que se le acerca, junto con Giuseppe Orlando. Son amigos de la familia, antes que colaboradores y consejeros de la Casa Florio. Vincenzo es hermano de Carlo Giachery, el brazo derecho de su padre, así como arquitecto de la Villa dei Quattro Pizzi, fallecido tres años antes. Otro de esos lutos que Vincenzo afrontó con frialdad, encerrándose en sí mismo. Giuseppe, por su parte, es un hábil ingeniero mecánico, experto en marina mercante, con un pasado de garibaldino y un presente de tranquilo empleado y de buen padre de familia. 


			—Tenemos que hablar, don Ignazio —empieza Giachery, sin preámbulos—. El asunto de los piróscafos. 


			—Lo sé. 


			«No, mañana no: hoy», dice Ignazio para sus adentros. «No hay tiempo, no lo he tenido, nunca volveré a tenerlo». 


			Mira a los dos hombres y respira hondo. Los acompaña fuera del salón, donde los criados están entregando guantes y sombreros a los parientes que han ido al funeral y a la lectura del testamento. Saluda a su hermana Angelina y a su marido, Luigi De Pace; le estrecha la mano a Auguste Merle, el suegro de su hermana Giuseppina, que vive en Marsella desde hace años. 


			Los tres hombres se dirigen hacia el despacho de Vincenzo. En la puerta, Ignazio vacila, igual que la noche previa, como si estuviese delante de una pared. Ha entrado innumerables veces en esa habitación, pero solo cuando su padre estaba vivo, cuando era él quien mandaba en la Casa Florio. 


			¿Y ahora con qué derecho va a entrar? ¿Quién es él sin su padre? Todos dicen que es el heredero, pero ¿no será más bien un impostor? 


			Cierra los ojos y, durante un larguísimo instante, se imagina abriendo la puerta y viéndolo ahí, en su sillón de piel. Ve la cabeza levantada, el pelo gris despeinado, la frente arrugada, la mirada escrutadora, la mano apretando una hoja... 


			Pero es la mano de Vincenzo Giachery la que se posa en su hombro. 


			—Ánimo —le dice en voz baja. 


			«No, hoy no: ahora», piensa Ignazio, tratando de espantar el temor que lo oprime. La muerte, a él, lo ha dejado sin su padre; a ellos, los ha privado de un guía. «Ahora, y no después», porque ha llegado el momento de demostrar que va a ser el digno sucesor de su padre. Que su vida —consagrada a la Casa Florio desde el instante en el que llegó al mundo— no es inútil. Que la fragilidad del dolor no le pertenece y, aunque la nota, debe ocultarla. Él es quien debe tranquilizarlos. El tiempo de las confirmaciones y del consuelo ya ha terminado para él. Es más, le parece que nunca ha llegado siquiera a empezar. 


			Y entonces atraviesa esa pared. Entra en la habitación, ocupa el espacio. El despacho vuelve a ser lo que es: un lugar de trabajo, revestido de una boiserie de madera oscura, con muebles recios, dos sillones de cuero y un escritorio grande de caoba repleto de documentos, papeles e informes contables. 


			Se sienta a ese escritorio, en ese sillón. Durante un instante, la mirada se detiene en el tintero y en la bandeja donde hay un abrecartas, unos timbres, una regla, unas hojas de papel secante. En una de ellas está la marca de la yema de un dedo. 


			—Bien —respira hondo. En el vade ve las tarjetas de pésame. Encima está la de Francesco Crispi. «Tendré que escribirle ahora mismo también a él», piensa. Crispi y su padre se conocieron en el momento de la llegada de los garibaldinos a Palermo, y enseguida surgió entre ambos una amistad franca y de recíproca confianza, que se consolidaría con los años. Fue abogado de los Florio y ahora parecía encaminado a una luminosa carrera política: hacía poco había sido elegido en el colegio de Maglie y en el de Castelvetrano—. Antes tenemos que tranquilizarlos a todos. Deben seguir confiando en nosotros tal y como han confiado hasta ahora. 


			—Y el asunto de las ayudas estatales, ¿cómo lo ve? Corre el rumor de que el gobierno es reacio a renovar las subvenciones, y para la Casa Florio sería peligroso no contar con ese aporte. El Mediterráneo está lleno de compañías que harían cualquier cosa por conseguir una ruta más. 


			«Enseguida en primera línea», reflexiona Ignazio. El tema más espinoso, aquí está. 


			—Lo sé perfectamente, y no estoy dispuesto a que nadie se me adelante. Tengo la intención de acudir al director general de Correos, Barbavara: creo que es conveniente confirmarle que tenemos ideas concretas sobre la fusión de nuestra empresa de Piróscafos Postales con la Accossato y Peirano de Génova, que, como saben, junto con la Rubattino, posee más de la mitad del tonelaje a vapor nacional. Una maniobra que daría lugar a una indiscutible mejora de las líneas de transporte, en general, y a una potenciación de nuestra flota en particular. Pero, sobre todo, le manifestaré mis quejas por la supresión de la ruta a Livorno: para nosotros supone un enorme perjuicio, porque suprime una conexión directa entre Sicilia y el Centro de Italia. Le pediré que le entregue la carta a nuestro intermediario en el ministerio, el caballero Scibona, que se ocupará de abogar por nuestros intereses. 


			Orlando se frota los muslos, resopla. 


			—Scibona es un pícaro, y la única ventaja que tiene es la de que ya está en el ministerio. Pero no es más que un subalterno, y no sé cuándo conseguirá audiencia. Necesitamos a alguien mejor situado. 


			Ignazio asiente lentamente. Enarca las cejas. 


			—Por eso quiero como interlocutor al director de Correos en persona —dice despacio—. Él podrá presionar cuando haga falta... Aunque... —Agarra un abrecartas, le da vueltas en el hueco de la mano—. El problema radica en la causa: el gobierno ha decidido recortar los gastos. En el norte están construyendo carreteras y ferrocarriles, y les interesa poco el comercio con Sicilia. Somos nosotros quienes debemos darle un motivo para justificar las subvenciones a los transportes, de manera que las rutas resulten ventajosas. 


			Giachery se acoda en el escritorio e Ignazio lo mira: bajo esa luz tenue, por los pómulos hundidos y el pelo negro con manchas grises, el parecido con su hermano resulta casi inquietante. «Es como si estuviese en una reunión de fantasmas y yo fuese el único vivo. De fantasmas que no quieren irse», piensa Ignazio. 


			—¿Usted qué opina, don Vincenzo? —pregunta luego—. ¿Por qué no dice nada? 


			Giachery se encoge de hombros y lo mira de reojo. 


			—Porque usted ya ha decidido y nada va a hacerlo cambiar de parecer. 


			Esa frase le arranca una carcajada, la primera desde hace muchos días. Es una apertura de crédito. 


			—Exacto. Se trata de disfrazar al muñeco. Hay que conseguir que Barbavara comprenda que le conviene estar de acuerdo con la Casa Florio y con nuestros intereses. 


			Giachery abre los brazos. Esboza una leve sonrisa. 


			—Eso es. 


			Ignazio se apoya en el respaldo del sillón, mira a lo lejos. En su mente ya se está formando la carta que va a escribir. No, no es algo que pueda confiarse a un secretario. Se encargará él personalmente. 


			—Y, de todos modos, hemos de ser precavidos con la competencia que tenemos en nuestra propia casa —dice Giuseppe Orlando—. Me ha llegado el rumor de que Pietro Tagliavia, el armador, pretende construir una flota únicamente de vapores para comerciar en el Mediterráneo Oriental. —Se lleva un puño a la boca para contener un bostezo. Han sido días duros para todos y se nota el cansancio—. Cuando se abra el canal de los franceses, en Suez, ir a las Indias resultará mucho más sencillo y rápido... 


			Ignazio lo interrumpe: 


			—Tenemos que hablar también de eso. El comercio de especias dio mucho dinero a mi padre, pero ya no tiene la importancia de antes. Ahora hay que concentrarse en el hecho de que la gente desea desplazarse con rapidez, y sin renunciar a la comodidad. Quiere sentirse moderna, en una palabra. Eso es lo que nosotros tenemos que garantizar, cubriendo las rutas del Mediterráneo con piróscafos más veloces que los de nuestros competidores. 


			Giachery y Orlando se miran, alarmados. ¿Renunciar al comercio de especias, a una de las principales actividades de la casa comercial? Ellos ya tienen una edad y han visto muchas cosas. Saben que un cambio de estrategia tan brusco puede conllevar consecuencias catastróficas. Ignazio se incorpora, se acerca a la pared de la que pende un mapamundi muy grande. Estira la mano hacia el Mediterráneo. 


			—Conseguiremos nuestra riqueza de los piróscafos. De los piróscafos y de la bodega. Nuestro objetivo principal será proteger y potenciar esas dos actividades. Si no recibimos ayudas del gobierno, tendremos que buscarlas nosotros, peleando con uñas y dientes. Habrá que saber quiénes son los amigos, pero, sobre todo, conocer bien a los enemigos, saber cómo combatirlos, manteniendo siempre los ojos abiertos, pues nadie nos perdonará los errores. —Los mira. Habla con calma, con firmeza—. Tenemos que ampliar la red de transportes. Por eso necesitamos que hombres poderosos como Barbavara estén de nuestro lado. 


			Los dos hombres se cruzan otra mirada tensa, pero no se atreven a hablar. Ignazio lo nota, da un paso hacia ellos. 


			—Fíense de mí —murmura—. Mi padre miró siempre hacia delante, más allá del horizonte. Y yo quiero hacer lo mismo. 


			Unos segundos después, Giachery asiente. Se levanta, le tiende la mano. 


			—Usted es don Ignazio Florio. Sabe qué se debe hacer —dice, y en esa frase está todo cuanto Ignazio puede esperar, al menos, de momento. Reconocimiento, confianza, apoyo. 


			También Orlando se levanta y va a la puerta. 


			—¿Pasará mañana por el banco? —pregunta. 


			—Confío en poder hacerlo ahora mismo. —Ignazio señala una carpeta que hay en el escritorio—. Debemos cerrar la gestión de mi padre y abrir la mía. 


			El otro se limita a asentir. 


			La puerta se cierra detrás de los dos hombres. 


			Ignazio apoya la frente en el marco. «El primer obstáculo lo has superado», piensa. «Ahora vendrán los siguientes, de uno en uno». 


			Los papeles que hay en el escritorio lo miran, lo aguijonean. Se sienta de nuevo, ignora los papeles. «Esperad todavía un momento», implora, mientras se pasa una mano por la cara. Luego coge las tarjetas y los telegramas de pésame. Proceden de toda Europa: reconoce las firmas y se enorgullece pensando cuánta gente importante conocía y apreciaba a su padre. Hay incluso un telegrama de la corte del zar, señal de un aprecio construido a lo largo de los años. 


			Entonces, entre los últimos mensajes encuentra un sobre con un sello francés. Procede de Marsella. 


			Conoce esa caligrafía. Abre el sobre despacio, casi como si le diese miedo. 


			

			He sabido lo de tu pérdida. 


			Estoy sinceramente apenada por ti. Me imagino cuánto estarás sufriendo. 


			Te abrazo. 


			

			Ninguna firma. No hace falta. 


			Gira la cartulina: en el reverso hay dos nombres. Uno está totalmente tachado. 


			El rostro se le ensombrece de una amargura que no tiene nada que ver con el dolor por la muerte de su padre. Una pena se suma a otra. Un recuerdo que tiene el sabor de la nostalgia, de la añoranza de una vida nunca vivida, sino solamente soñada. Uno de esos deseos que uno lleva dentro toda la vida incluso a sabiendas de que nunca lo podrá satisfacer. 


			Nunca. 


			Amontona las tarjetas en una esquina. Ya las verá después. 


			Pero esa que no tiene firma la guarda en un bolsillo de la chaqueta, junto al corazón. 
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			Giovanna, en albornoz y zapatillas, se asoma ligeramente por la ventana. El tiempo de Palermo es guasón, con una humedad fría que parte los huesos por la mañana y un calor todavía veraniego en las horas centrales del día. 


			Ve marcharse los carruajes, oye las despedidas en la puerta. Con esfuerzo, entra y se sienta en el sillón con una mueca de dolor. Mira alrededor. La puerta que comunica con la alcoba de Ignazio está semioculta por una pesada cortina de brocado verde; el dosel tallado y dorado, con una cabecera de carey y nácar que representa un Cristo crucificado. Sobre la cómoda de pluma de caoba, taraceada de latón, está uno de los regalos de la suegra: un servicio de tocador de plata con perfiles y motivos florales, de manufactura inglesa. 


			Todo es refinado. Lujoso. 


			Pero, al otro lado de las paredes, se encuentra el distrito de Castellammare, la antigua Galería de los mercaderes, llena de almacenes, tiendas y casitas de trabajadores. Un mundo ya inadecuado para el rango de los Florio. Varias veces intentó decírselo a Ignazio, pero él no le hizo caso. 


			—Aquí estaremos bien —le dijo—. Dejemos la Olivuzza a mis padres, que están mayores y necesitan respirar bien y tener tranquilidad. Además, ¿qué no te gusta de esto? Mi madre nos ha dado esta casa, que para nosotros es más cómoda, queda más cerca de la plaza Marina y de las oficinas de la Casa. Tiene incluso iluminación de gas, que mandé instalar hace poco. ¿Qué te falta? 


			Giovanna frunce la pequeña boca, y resopla, irritada. No comprende por qué Ignazio se empeña en vivir ahí, mientras la Olivuzza, que a él también le gustaba, debe permanecer en manos de su suegra, sobre todo ahora que se ha quedado sola. Detesta la promiscuidad de esas calles populares. No bien descorre las cortinas, su vecina de enfrente se asoma al balcón y casi da la sensación de que quiere meterse en su habitación. Alguna vez incluso la ha oído comentar en voz alta qué veía, para que se enterara todo el vecindario. 


			Le falta el aire libre de las Terre Rosse, la amplia zona de campo cercana a la iglesia de San Francisco de Paula, donde sus padres tienen su pequeña villa, un edificio con alguna pretensión de elegancia y con un pequeño jardín. Giovanna se crio ahí. En la via dei Materassai, con las casas amontonadas y esos olores intensos a jabón y a comida, que absorben los callejones, le cuesta respirar. No hay intimidad ni discreción. 


			Le da igual que las escaleras sean de mármol, que los techos estén pintados con frescos y que los muebles procedan de los cuatro rincones de la Tierra. No quiere vivir ahí, en una casa de nuevos ricos comerciantes. Eso podía valerle a su suegro, pero, al casarse con ella, Ignazio ha entrado a formar parte de la nobleza palermitana y necesita una vivienda que se corresponda con su nuevo rango. 


			«¿En realidad no es por eso por lo que se ha casado conmigo?», se pregunta, cerrando con ira los limbos del albornoz. «¡Por la sangre noble que le he aportado en dote, por quitarse el polvo de los zapatos y el epíteto de “mozo de cuadra” del que mi suegro nunca consiguió librarse! Quería tener a su lado a la baronesita Giovanna d’Ondes Trigona. Y lo ha conseguido». 


			Un pensamiento amargo, seguido de una observación todavía más amarga. 


			Pero, entonces, ¿por qué todo esto no le basta? 


			En ese momento, la puerta se abre. Ignazio entra y se le acerca. 


			—Ah, estás despierta. Buenos días. 


			—Acabo de levantarme de la cama, espero a doña Ciccia para que me ayude a prepararme. —Le coge la mano, se la besa—. ¿Cómo ha ido? 


			Ignazio se sienta en el brazo del sillón, le pone una mano en el hombro. 


			—Irritante. —No puede decirle más: es inútil, ella no entendería. Tampoco puede imaginarse qué supone cargar con toda la responsabilidad de la Casa Florio. Le roza el rostro con una caricia—. Estás pálida... 


			Ella asiente. 


			Aquí me falta el aire. Quisiera ir al campo. 


			Pero Ignazio ya no la escucha. Se ha puesto de pie, se dirige hacia el vestidor. 


			—He subido para cambiarme de chaqueta. Ha vuelto el calor. Tengo que ir a la oficina del banco para revisar la lista de los acreedores y de las letras de cambio después de la aceptación de la herencia. Además... 


			—Necesitarías un valet —lo interrumpe ella. 


			Él se detiene, con las manos en el aire. 


			—¿Cómo? 


			—Un criado que te atienda y te vista. —Giovanna hace un gesto amplio, señala la ciudad al otro lado de la ventana—. Mis parientes tienen un valet y una criada para la mujer. 


			Ignazio aprieta ligeramente los labios. Pero Giovanna comprende enseguida que está muy contrariado. Baja los ojos y se muerde un labio, esperando el reproche. 


			—Ya sabes que preferiría que hablases en italiano —rebate Ignazio con sequedad, en efecto—. Vale alguna palabra de vez en cuando, pero nunca delante de otros. No es decoroso. Recuerda siempre quién eres... —Se pone una chaqueta ligera, saca una tarjeta de la otra chaqueta, la guarda en un cajón del armario y lo cierra con llave. 


			No es la primera vez que tienen esa discusión. En cuanto se casaron, él le puso una especie de preceptor para que le enseñase algo de francés y alemán, de manera que pudiese entablar una mínima conversación con sus invitados extranjeros y sus socios de negocios. Si viajaban juntos, tenía que ser capaz de comprender y de hacerse comprender, le explicó. Y ella obedeció, como le correspondía a una buena esposa. 


			Siempre ha obedecido, hasta ahora. 


			La humillación de Giovanna se convierte en enfado. Ignazio ni siquiera se da cuenta: le roza la frente con un beso distraído y sale. 


			Giovanna se pone de pie y, haciendo caso omiso de la jaqueca que tiene, se dirige al vestidor. Se pasa la mano por el vientre todavía hinchado y deformado por el embarazo. Las pérdidas se han reducido poco a poco después del parto y eso, según la comadrona, se debe a su delgadez. Tendría que comer más, le ha reprochado: carne roja, platos de pasta, caldo de carne... Incluso la han amenazado con obligarla a beber la sangre de los animales recién sacrificados si no consigue recuperar las fuerzas. Bien es verdad que no tiene que amamantar, pues enseguida se lo encargó a una campesina llegada expresamente de la Olivuzza para alimentar al bebé. Pero alimentarse bien es un deber para una puérpera. 


			Solo con pensar en ello, Giovanna siente náuseas. La comida le da asco. Lo único que consigue tragar son gajos de naranja o de mandarina. 


			—¿Todavía sigue aquí? —Precisamente con un platito de fruta entra doña Ciccia, y la mira con gesto de reproche—. Es hora de prepararse —dice, y da una palmada en la jofaina llena de agua—. El señor la espera. 
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			Al otro lado del portón, quien espera a Ignazio no es solo el inusual calor de ese día de final de verano, sino también un hombre, que se le acerca y le besa la mano. 


			—Que Dios lo bendiga, don Ignazio —murmura—. Ha de perdonarme. Soy Saro Motisi, quería hablar con usted. Porque usted iba al banco. 


			—Voy para allá —replica Ignazio con una sonrisa, tratando de ocultar su irritación. El trayecto de la via dei Materassai al Banco Florio es breve, y él había confiado en hacerlo en soledad, reflexionando. En cambio, ese pequeño comerciante de vinos del distrito de los Tribunales se le pega, decidido a seguirlo. 


			—Ha de perdonarme —repite, y se esfuerza por hablarle en italiano—. Tengo dinero retenido, letras de cambio que me caducan la semana que viene, pero he tenido problemas y me seguirán llegando letras de cambio, pero hete aquí que todo el mundo quiere dinero... 


			Ignazio le pone una mano en el brazo. 


			—Veremos qué se puede hacer, señor Motisi —le dice—. Vaya al banco; llegaré ahí dentro de poco. Si tiene garantías que ofrecer, estoy seguro de que podremos pensar en un aplazamiento del pago. 


			Motisi se detiene, se inclina casi hasta el suelo. 


			—Claro, claro, sepa usted que nosotros somos cumplidores... Se trata además de una miseria... 


			Pero Ignazio ya no lo escucha. Camina más despacio, deja que Motisi se aleje y luego se detiene a mirar la calle San Giacomo, llena de una luz que da al empedrado una blancura casi cegadora. En apariencia, el tiempo no ha cambiado en la plaza, que él cruzó con su padre innumerables veces. Pero muchas pequeñas cosas sí han cambiado con los años: el adoquinado, antes siempre lleno de charcos de fango, ahora está limpio; ya no está el grupo de mendigos delante de la iglesia de Santa Maria La Nova; ahí donde había un verdulero, ahora hay un pequeño taller y, más adelante, alguien ha abierto una tienda de lozas. Y, sin embargo, el alma de ese lugar es la misma: caótica, alegre, toda ella gritos y mil acentos. Es su calle, y aquella es su gente. Una gente que ahora se le acerca, le besa la mano y le da el pésame mirando al suelo. 


			«¿Cómo es posible que a Giovanna no le guste este barrio?», se pregunta. Está tan lleno de vida, es uno de los corazones palpitantes de Palermo. Ignazio lo siente suyo; es como si fuesen suyos cada piedra, cada portón, cada hilo de sol y cada charco de sombra. Ha recorrido centenares de veces el trayecto de su casa al banco y conoce a cada una de las personas que ahora se asoman a la puerta para saludarlo. 


			Las conoce, sí, pero también hay en ellas algo diferente: porque ahora él es el dueño. 


			Durante un instante, saborea la melancolía de la soledad. Es consciente de que, a partir de este momento, no tendrá descanso, no tendrá salvación. Y no es solo la responsabilidad de la familia lo que recae sobre sus hombros; del destino del Banco Florio depende la vida de muchas personas que se fían de él, de sus capacidades, de su poder económico. 


			«Responsabilidad», piensa. Una palabra que su padre usaba con frecuencia. Se la ha instilado en el alma, se la ha plantado como una semilla, dejándola germinar en la oscuridad de la conciencia. Ahora está creciendo, se está convirtiendo en un árbol poderoso. E Ignazio sabe que las raíces de ese árbol acabarán asfixiando sus deseos y sus sueños, en nombre de algo más grande. Su familia. El apellido Florio. 


			Lo sabe y confía en no sufrir demasiado. En no sufrir más. 
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			—Doña Giovanna, buenos días. 


			La nodriza la saluda inclinando la cabeza. Está dando de mamar al recién nacido. Giovanna observa a su hijo, que chupa ávidamente de ese pecho blanco, hinchado, lujurioso. 


			Lo compara con el suyo, aplastado por el corsé que lleva encima de la blusa, y cuyos lazos le insistió a la criada que apretase casi hasta que le cortó la respiración. Piensa que no querría jamás tener un pecho semejante. Lo encuentra repugnante. 


			—Giovannina, ven. —Giulia está sentada en el sillón y tiene en brazos a Vincenzino. Le señala el sillón donde la noche anterior se había sentado Ignazio. 


			—¿Cómo se siente, doña Giulia? —No teme usar el dialecto cuando le habla. Con ella, Giulia siempre ha sido amable. Desde luego, es una mujer reservada, pero nunca la ha regañado e incluso ha tenido algún gesto amable con ella. Sin embargo, Giovanna nunca ha terminado de comprender si esa amabilidad es sincera o fruto de una compasión rara y profunda. ¿Se nota tanto que Ignazio realmente no la quiere, que siente por ella solo un tibio afecto? 


			La otra no responde enseguida. 


			—Me siento como si me hubiesen amputado un brazo —dice entonces. Acaricia la cabeza del nieto y le da un beso en los cabellos rubios. 


			Giovanna no sabe qué hacer. Tendría que estrecharle la mano, consolarla, porque es lo que se hace con un pariente. Pero no le sale, y no porque Giulia no le dé pena. 


			Advierte en ella un dolor enorme. La intensidad de aquella pérdida la espanta. Jamás se habría imaginado que un hombre duro como Vincenzo Florio podía suscitar semejante apego en una mujer, sobre todo, en una mujer apacible y paciente como Giulia. 


			—Él no podía seguir así —murmura. Y es una dolorosa verdad. 


			Giulia traga unas cuantas lágrimas. 


			—Lo sé. Lo veía. Sabes, los últimos días, mientras tú estabas a punto de tener a Ignazziddu y él se iba... —Se le quiebra la voz—. Cuando vi que ya no era capaz de hablar, que ya no me miraba, le rogué a Dios que se lo llevara. Prefería saberlo muerto a seguir viéndolo sufrir. 


			Giovanna se persigna para ocultar su turbación. Luego murmura: 


			—Ahora está con el Señor, piense eso. Hizo muchas cosas buenas... 


			Giulia sonríe, amarga. 


			—Ojalá fuese verdad... Hizo muchas cosas, no todas buenas. A mí, sobre todo. —Levanta la mirada. Giovanna se sorprende de la energía que ve en sus ojos. Casi fuego—. Sabrás que durante largo tiempo él y yo vivimos en... pecado. Que nuestros hijos nacieron fuera del matrimonio. 


			Con cierto empacho, Giovanna asiente. Cuando llegó la propuesta de Ignazio, la madre de ella lo miró con desprecio precisamente por eso: a pesar de todo su dinero, ese hombre nació bastardo. Giulia y Vincenzo se casaron cuando Ignazio ya había nacido. 


			—Me acuerdo de una vez... —Su voz se suaviza, el rostro parece relajarse—. Al principio, cuando él ya había decidido que yo fuese suya y yo... no sabía cómo resistirme a él, en fin, resulta que un día pasé por la tienda de especias que está aquí abajo. Tenía que comprar unas especias y él, que estaba en el despacho, oyó mi voz y salió para atenderme en el mostrador. Algo muy raro, ya que no atendía a nadie desde hacía años. Quería regalarme unos pistilos de azafrán, que significaban deseos de buena suerte y felicidad: yo los rechacé, pero él me los puso en la mano, forzándome a aceptarlos. La gente que había en la tienda lo observaba, pasmada, porque Vincenzo Florio nunca regalaba nada... —Un suspiro—. Pero yo no era como los demás. Él me quería a mí, a mí y a ninguna otra. Y cuando me consiguió, se quedó con toda mi vida. Y yo se la di encantada, y jamás me importó lo que los demás pensaban de mí, que los demás me considerasen una mujer poco recomendable. Porque para mí él lo era todo. —Abraza al niño, que forcejea—. ¿Y ahora pensáis que puedo prescindir del hombre que he querido más que a mí misma solo porque Dios se lo ha llevado? 


			Vincenzino empieza a lloriquear y se estira hacia los juguetes que hay repartidos por la habitación, luego se pone a toser. Giulia lo suelta. 


			—Te he dicho todo esto porque a mí Ignazio ya no me escucha. Hubo un tiempo en que yo lo era todo para él, hasta que su padre se le acercó... y se apropió de Ignazio. —Suspiró de nuevo—. Y yo, ahora, sin Vincenzo, ya no pinto nada. —Giovanna hace ademán de protestar, pero Giulia la detiene con la mano, baja la voz—. Desde luego, soy su madre y me quiere, sin embargo... Ahora estás tú, su esposa, y tú eres la señora de todo. Tú puedes ayudarme. Tienes que hablar con él, tienes que decirle que me quiero ir a vivir a los Quattro Pizzi. Ya sé que él no quiere, que cree que me conviene estar aquí, pero yo... no quiero. Aquella era nuestra casa, y allí quiero estar, junto a él y con nuestros recuerdos. ¿Lo harás? 


			Giovanna querría replicar que Ignazio rara vez la escucha, pero la sorpresa por esa petición la enmudece. Si la suegra dejase la casa de la via dei Materassai, entonces a lo mejor podría convencer a Ignazio de que se trasladen a la Olivuzza. Podría arreglar el jardín y la casa y mejorar la decoración de estilo francés con otros muebles, más de su gusto. 


			Es un regalo inesperado, el que doña Giulia le está haciendo. 


			Y no es el único. También le está confiando su casa. 


			Giovanna se limita a asentir. Estrecha la mano de su suegra. 


			—Hablaré con él —le dice, y ya sabe qué hacer. Porque, si bien es cierto que su marido no le hace caso, hay algo a lo que es incapaz de resistirse: al prestigio vinculado al nombre de su familia. En eso, Ignazio es idéntico a su padre, presa de una ambición que lo consume por dentro. 


			Y nada puede ser más prestigioso que aquello en lo que ella está pensando para la Olivuzza. 
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			Hombres armados, silenciosos e invisibles, vigilan la seguridad del inmenso parque, de la villa y de sus habitantes. Ser un Florio significa también cuidarse las espaldas: ya lo había comprendido Vincenzo, pero a él, para protegerse, le había bastado recurrir a la amistad y a una serie de favores hechos y devueltos. En cambio, cuando Ignazio se trasladó a la Olivuzza, en otoño de 1869, alguien le hizo notar —somera y discretamente— que hacía falta algo más para dar tranquilidad a la familia. Porque Palermo es una ciudad viva, donde el comercio —especialmente el de cítricos— promete riqueza, y por tanto se rodeó —en las barriadas— de obreros, carreteros, campesinos y jóvenes que sueñan con una vida lejos de la esclavitud de la tierra, pero también de contrabandistas y ladrones, de bandidos ocasionales y de profesión. Y esos hombres han dado vida a unas relaciones particulares cuyas redes se han vuelto cada vez más estrechas, hasta hacerse impenetrables para las fuerzas del orden. Por otro lado, tampoco hay que implicar a la policía piamontesa cuando las cosas pueden solucionarse bien. ¿Un agravio? Se enmienda malogrando un suministro de limones listo para ser embarcado hacia América. ¿Una ofensa? Se repara provocando un incendio en esa casa. ¿Una discusión? Se le pega un tiro en la espalda al que no ha demostrado respeto. 


			Nada más obvio, pues, de lo que se precisaba para tener protección: solo había que recurrir a ciertos caballeros, que con mucho gusto dan protección a cambio de adecuados favores o del pago de una suma simbólica. Era una praxis aceptada, que todos —tanto los aristócratas como los que no lo eran— seguían. 


			Y precisamente a la vista de esos caballeros, un carruaje de líneas ligeras y modernas llega a la parte más antigua del conjunto de edificios que conforma la gran villa de la Olivuzza. Nadie lo ha detenido ni registrado, porque don Ignazio ha dicho que los invitados son sagrados y no deben ser molestados. Y ese es un invitado muy importante. 


			Del carruaje se apea un hombre de ojos penetrantes y frente amplia, sobre la que caen mechones de pelo rizado. Se mueve con gracia, pero no consigue ocultar cierto malestar. 


			Ignazio está de pie en la entrada del edificio, esperándolo. Le estrecha la mano y dice, sencillamente: 


			—Pase. 


			El hombre lo sigue. Cruzan el vestíbulo, luego una serie de habitaciones y salones decorados con gusto. La mano de Giovanna se reconoce en la combinación de los colores de la tapicería, en los muebles comprados en París y en Inglaterra, en los sofás adamascados, en las grandes alfombras persas. Ella ha reformado los interiores de la villa, eligiendo cada pieza, cada adorno. 


			Llegan al despacho. El hombre se detiene en el umbral de la puerta, observa el entorno, repara en un gran cuadro al óleo que representa la bodega de Marsala de los Florio, con sus altas paredes blancas, sumida en una luz tenue. Quienquiera que sea el autor, ha logrado captar en el lienzo tanto la claridad como el verde profundo de las aguas frente a la costa. 


			—Fascinante —murmura—. ¿De quién es? 


			—De Antonino Leto —Ignazio se acerca—. ¿Le gusta? Representa mi factoría de Marsala. Leto me entregó el cuadro hace pocas semanas. Ha tardado, pero el resultado es magnífico, me inspira serenidad. Sobre todo, el mar está logrado de manera maravillosa. Todavía no sé si dejarlo aquí, en mi despacho, o colocarlo en otro lugar. Pero póngase cómodo. 


			Ignazio señala los sillones y se sienta en uno de ellos. Mira al hombre unos segundos antes de hablar. Esboza una sonrisa que le oculta ligeramente la tupida barba negra. 


			El otro está incómodo. 


			—¿Qué ocurre, don Ignazio? ¿Hay algún problema? El mausoleo de su padre en Santa Maria di Gesù progresa conforme los términos establecidos. Nos ha costado cavar la cripta en la roca, pero ahora estamos avanzando con rapidez, y sé que De Lisi ha terminado el boceto de la escultura... 


			—No lo he hecho venir por eso. —Ignazio junta las manos en pirámide delante de la cara—. Quiero hacerle una propuesta. 


			Giuseppe Damiani Almeyda, profesor de dibujo ornamental y de arquitectura elemental en la Regia Universidad de Palermo, se apoya en el respaldo del sillón. Está perplejo. Abre las manos, luego las junta en el regazo. 


			—¿Una propuesta? Dígame cómo puedo serle útil. —El acento napolitano lo encubre una inflexión levemente extranjera, heredada de la madre portuguesa, la hermosa Maria Carolina Almeyda, ahijada de la reina María Carolina de Borbón, una noble de la que se enamoró locamente el palermitano Felice Damiani, coronel del ejército borbónico. 


			—Usted es además ingeniero del Ayuntamiento de Palermo, no solo un arquitecto por el que siento gran aprecio. Y es un hombre culto: conoce y valora el pasado, pero no lo asusta el futuro. Antes al contrario. 


			Damiani Almeyda se pone un puño delante del bigote. Quiere ser prudente. Los cumplidos siempre lo inquietan. Hace mucho que no trata a ese joven de aspecto pacífico, pero sabe bien que es poderoso, y no solo porque es rico. También es inteligente, muy inteligente, pero posee esa inteligencia de la que más vale protegerse. 


			—¿Qué quiere pedirme, don Ignazio? 


			—Un proyecto. 


			—¿Para qué? 


			—Para la fundición. 


			Damiani abre mucho los ojos. La imagen de una nave de sillares de toba manchados de hollín y repleta de obreros se le aparece delante. 


			—¿La Oretea? 


			Ignazio se ríe. 


			—Al menos de momento, no tengo más. 


			Una pausa. Los dos se observan, se estudian. Damiani Almeyda se inclina, las manos cruzadas sobre las rodillas. 


			—Dígame una cosa: ¿qué necesita exactamente? 


			Ignazio se levanta y da unos pasos por la alfombra que cubre casi todo el suelo. Es una Qazvin, que eligió menos por su enorme elegancia que por la excepcional atención que en esa región de Persia prestan al anudado, a la calidad de la lana y a la coloración natural. 


			—Usted sabe que mi padre quiso la fundición con un empeño excepcional incluso tratándose de él, que jamás careció de voluntad. Todo el mundo le decía que sería un proyecto deficitario, pero él insistió, incluso en contra del parecer de amigos como Benjamin Ingham, que en paz descanse. 


			Se detiene delante de la vidriera. Recuerda el funeral de Ingham, y a su padre, el rostro petrificado, acariciando el ataúd. Ben Ingham fue para su padre amigo y rival
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