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			L’air de rien

			Frédéric Aribit

			Passer des heures à regarder une porte. Des heures assis sur le bord des fleuves, à faire comme on peut avec le temps qui passe, les jupes des filles, les accidents de voiture, la montgolfière des baisers et le fracas des bombes. Faire comme on peut dans le plein soleil et sous le ciel vide, avec nos soifs d’idéal et nos semelles de plomb.

			Passer des heures à regarder le monde. L’air de rien, de trois fois rien. L’air de pas grand-chose ou de pas y toucher.

			Pendant que les cadors dorent aux belles places, il y a les autres, les hommes aux mains nues, aux jambes frêles, ceux qui sont ce qu’ils peuvent dans leur costume de quotidien froissé. Ils ont parfois cette allure de grand dadais échevelé, la dégaine dégingandée des éoliennes. Au plus profond des piscines, ils auraient encore pied. Avec, dans le regard, des flots de tendresse émergée et le bel humour des grands désabusés.

			Ils s’appellent Alain Souchon. Pierrots lunaires bien lunés, faux rêveurs pour toujours, faux naïfs pour de vrai, ils chantent l’air de rien. L’air de trois fois rien, l’air de pas grand-chose ou de pas y toucher. Et cet air-là justement nous touche comme aucun.

			C’est un petit bol d’air, cet air-là, dans l’ordre des jours qui nous commande, dans les tempes qui grisaillent et l’obligation des vitesses. Petit brin de voix venu des récrés de nos 10 ans, et qui s’envole comme une abeille du ras des pâquerettes, petite Madeleine de nonchalance qu’on croquerait comme les seins de Sophie Marceau, Souchon chansonne et j’entends Modiano. Souchon chansonne et j’entends l’air du temps, celui qu’il fait sur les plages mouillées de Normandie, celui qui passe et ne reviendra pas. La vie tout entière, comme un boulevard Haussmann, à cinq heures : se croiser peut-être, se croiser seulement, mais ce passage-là était bien.

			Alors on peut continuer à nous PauLousulitzérer, à nous Trumpéter dans les oreilles encore longtemps, il suffit parfois – chut… – de se taire, de laisser taire les crissements du monde, d’aller s’asseoir par terre, à notre tour, sur le bord du fleuve où le cœur bat de toutes ses vacances, un brin d’herbe à la bouche – chut… Souchon chansonne…
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			Filez nos belles enfances blondes

			(1944-1963)

			« Il reste toujours quelque chose
de l’enfance, toujours… »

			Marguerite Duras

			Décembre 2016, dans l’orangerie du château de Cheverny en Sologne, un gala de bienfaisance au profit des jeunes diabétiques rassemble quelque trois cents spectateurs. Ils sont là pour admirer les personnalités venues prêter leur image pour la bonne cause. Parmi elles, la famille Souchon : Pierre, Charles alias Ours et leur père Alain qui chante ce soir-là. La tribu Souchon n’est pas étrangère aux lieux. Des liens attachent Alain à cette terre de Loire où il trouvait enfant un paradis naturel.

			Sous le soleil du Maroc

			Le 27 mai 1944 à Casablanca naît Alain Édouard 
Kienast. À cette époque, alors que la Seconde Guerre mondiale est à quelques mois de la fin, la ville joue un rôle de port stratégique pour les Alliés. Un an et demi auparavant, Casablanca accueillait la conférence d’Anfa à l’initiative du président américain Franklin Roosevelt et du premier ministre britannique Winston Churchill. L’homme du 18 juin 1940, le général Charles de Gaulle, s’y rend également à la demande de Churchill pour faire bonne figure devant les photographes. Se déroule alors la célèbre scène où le général Charles de Gaulle pose avec le général Henri Giraud malgré leurs discordes profondes quant à l’organisation politique à venir de la France.

			Les parents d’Alain ont une vie agréable malgré la situation apocalyptique que vit le monde entier. Ils ne sont pas riches mais gardent une certaine nostalgie de l’époque où leur famille était l’une des plus bourgeoises du Nord. Les Kienast sont les propriétaires de plusieurs maisons du Crotoy, une station balnéaire de la Manche, nichée dans la baie de Somme. 

			Plus tard, en revoyant les photos jaunies de la grande époque, Alain s’en inspirera pour écrire « Y a d’la rumba dans l’air » et fait référence aux smokings de travers.

			Le père biologique d’Alain, Pierre Souchon, est professeur agrégé d’anglais au Grand Lycée de Casablanca 1. Arrivé sur les terres marocaines deux années plus tôt, il joue aussi les traducteurs pour les généraux américains, ce qui lui offre des passe-droits dans le quartier des palaces d’Anfa. Sa mère, Madeleine Lemaître, serait arrivée en terre maghrébine lors d’une tournée avec la troupe de théâtre de Fernand Ledoux, comédien sociétaire de la Comédie-Française. Elle serait alors tombée éperdument amoureuse de ce professeur d’anglais qu’est Pierre Souchon. Mais le couple est à l’époque illégitime, Madeleine étant l’épouse Kienast. Alain naît dans le quartier de la colline d’Anfa, réputé pour être un quartier de bohème et d’artistes peintres.

			« La rencontre de mes parents s’est passée dans des endroits privilégiés de Palais et hauts lieux de Casablanca. Mes parents gardaient une grande nostalgie de leurs trois années passées à Casablanca. Ils ont passé des mo-
ments absolument délicieux à Casablanca. Mon père était interprète pour les généraux américains, donc il avait une vie assez agréable avec des “laissez-passer”, etc. Donc j’entendais parler du Maroc comme un paradis 2. »

			Alors qu’Alain n’est âgé que de quelques mois, la famille Kienast rentre en France. À l’heure de sa réussite dans la chanson, Alain coécrira « Casablanca » au bon souvenir de cette partie de lui qu’il n’a jamais occultée.

			« La chanson “Casablanca” a été coécrite avec David McNeil. Je trouvais impudique de parler des rapports amoureux de mes parents, ça se faisait pas. Mais en même temps, j’avais envie de parler de ce qui avait meublé ma tête de cette époque du Maroc. Donc on a fait cette chanson 3. »

			Casablanca, Casablanca,
Dans tes nœuds papes, tes lucky,
Y a les langes d’un bébé,
Qui ?

			« Cette nonchalance, cette tendresse qui sont les miennes viennent peut-être de la fascination que j’éprouve pour l’Afrique du Nord où j’ai passé les premiers instants de ma vie. J’ai toujours été très admiratif de cette douceur, de cette façon d’appréhender le temps, la vie, la mort. J’aime ces gens, leur façon de s’asseoir en tailleur au bord de la route et d’y rester pendant des heures. Leur façon de prendre le temps. Je suis fasciné par cette placidité, cette lenteur…

			J’ai beaucoup de tendresse pour les gens là-bas, les vieux qui sont assis (…). Elle est belle cette civilisation africaine avec cette notion totalement différente du temps et de la réussite, de notre passage sur Terre. Nous, il faut que ce soit flamboyant, eux pas du tout. Je me sens proche de ça comme si c’était un petit peu mon pays 4. »

			Double « je »

			En quittant le Maroc, ses parents s’installent en Suisse où monsieur Kienast a ses origines, ses racines. Pendant plusieurs années, le petit Alain est élevé par des Suisses protestants « très carrés » comme il le définit lui-même 5.

			À l’âge de 7 ans, Alain Souchon connaît un premier remous personnel lorsque sa mère décide de quitter son mari Kienast pour vivre avec Pierre Souchon, père biologique d’Alain qu’il n’a alors quasiment jamais vu. La situation est difficile mais le petit Alain la prend avec philosophie et ne s’en tourmente pas plus que ça. Grand bien lui fasse. Il aime beaucoup ses parents qu’il qualifie d’aimants, de gentils et cultivés. Comme si très tôt, il avait saisi la dureté de la vie, la douleur des sentiments. Il n’a jamais jugé ses parents.

			Il prendra le nom de Souchon à l’âge adulte.

			Souchon est étymologiquement un dérivé de « souche », qui désigne une terre défrichée 6. En France, il existe une rivière dans la région de la Bresse nommée « Souchon ». Sous-affluent du Rhône par la Sâne-Vive, elle prend source près de Vernoux, un petit bourg de l’Ain. Le Souchon traverse trois communes sur deux départements différents : l’Ain et la Saône-et-Loire pour une longueur d’environ neuf kilomètres cinquante 7.

			Parmi les personnalités françaises portant le même nom, on peut citer l’honorable écrivain et poète Paul Souchon 8 qui fut conservateur de la maison de Victor Hugo, place des Vosges, à Paris, et dont il est un érudit. À l’origine, véritable poète provençal, Paul Souchon consacre sa vie au théâtre poétique 9. Il laisse pour œuvre remarquable Phyllis10 et Dieu nouveau 11. On peut également citer l’industriel lyonnais Eugène Souchon 12, fondateur de l’entreprise agroalimentaire Boussois-Souchon-Neuvesel (BSN), ancêtre de ce qui sera quelques décennies plus tard le groupe Danone. Eugène Souchon est l’ancêtre direct de l’entrepreneur P.-D.G. de Danone Franck Riboud.

			Alain sera le Souchon du xxe siècle et marquera le patrimoine de la chanson sans le savoir. Pour l’heure, il habite avec sa famille un petit appartement dans un immeuble qui trône sur la place de l’Église-d’Auteuil dans le XVIe arrondissement de Paris. Alain rêve de pouvoir faire du patin à roulettes sur le parvis de l’église, mais ses parents le lui interdisent et veillent à ce que leurs enfants respectent la discrétion du quartier : « Sur la place de l’Église-d’Auteuil, j’étais fasciné par des jeunes de 19 ans qui tournaient en scooter, je trouvais ça formidable et je me disais : “Plus tard j’aurai un scooter 13”. »

			« Je suis né dans un milieu un peu bourgeois mais je n’en ai pas honte. C’était une famille qui vivait de souvenirs, ça m’a beaucoup marqué pour faire mes chansons. C’était une famille où dans le temps ça allait, c’était un peu fastueux et après ça n’a plus été du tout point de vue pognon. Et donc, ils étaient beaucoup dans les souvenirs, les albums de photos, ça m’a marqué. »

			Croyant, il se confesse régulièrement dans l’église d’Auteuil : « C’est incroyable, on a la sensation de se purifier, d’être extrêmement léger. Tu rentres dans le confessionnal, le curé sent le café au lait et puis tu dis tes trucs, c’est une impression dingue et puis tu sors de là tu n’es plus le même. Puis plus tard, quand j’ai fait du sauna, ça m’a fait le même effet. Tu en sors transfiguré. Comme si tu étais épuré…

			Quand j’avais 11 ans, je voulais être prêtre. C’est le moment où on fait sa communion, on se retire dans un château près de Paris où l’on te parle d’une espèce de “don de soi”, du Seigneur, de la grâce, ça t’emberlificote. Y a un truc romantique là-dedans. Je me disais que, plus tard, je serais prêtre pour m’occuper des autres, puis finalement ça n’a pas été du tout (rires). »

			Pierre et Madeleine ont une immense tendresse pour leurs enfants. Alain Souchon se souvient des chansons qui bercent son enfance. Son papa lui chante régulièrement « Malbrough s’en va-t’en guerre », sa maman, elle, « En sortant de l’école » du poète Jacques Prévert. Toutefois, la vie parisienne n’épanouit pas à l’époque le petit garçon. C’est du côté de la Loire, en Sologne, qu’il trouve son bonheur, dans la maison familiale du côté paternel. Celle de l’oncle Gaston nommée La Bourdonnière car, recouverte de vigne vierge, elle attire de nombreuses guêpes. C’est l’endroit dont tout enfant rêve pour y nourrir ses aventures éphémères. Entre bois et cours d’eau, bercé par le parfum des tilleuls et de raisin doré, Alain y connaît ses premiers émois. Chaque été, cousins et cousines se retrouvent pendant les grandes vacances. L’une d’entre elles, Anne-Lise, qui vit à Angoulême, lui offrira son premier baiser à l’été 1956. Alain a alors 12 ans, est timide, maladif et fou amoureux d’elle. Dès lors, il n’aspirera qu’à élire résidence permanente dans ce coin de paradis.

			« Pendant la guerre, ma famille a fait l’exode pour fuir les Allemands. Donc toute la famille, grands-parents, oncles, etc. se sont réunis dans cette maison de Cheverny. Et puis après-guerre, ils y sont restés.

			J’aimais beaucoup cette maison et cet endroit parce que c’était dans la campagne où j’avais découvert ce monde rural de liberté. On habitait un petit appartement à Paris, ça me rendait dingue. Paris, pour moi, ça a toujours été une prison par rapport à la campagne où je pouvais gambader, aller chez les fermiers des environs. Je découvrais leur métier, les paysans m’aimaient bien, ils me faisaient monter sur leur cheval pendant qu’ils labouraient, je me prenais pour un cow-boy. C’était un moment de liberté merveilleux, je faisais des cabanes dans les bois. J’en garde le souvenir d’un paradis. Paris a toujours été une prison, enfant ; j’ai découvert et apprécié Paris beaucoup plus tard, notamment avec ma femme qui m’emmenait sur les ponts et m’apprenait à apprécier ces œuvres d’art. »

			Vois-tu des reines à migraine
Dans le beau jardin de la Touraine ?
Ça me tire par un bout de ma vie,
Mais je dors toujours à Cheverny.
Ici, c’est gai et ça tourne bien :
On se couche tard, y a plus de matin
Et si tu me voyais des fois,

			J’suis pas trop gentil, pas sympa.


			Après la mort de l’oncle Gaston, les enfants prendront l’habitude de revenir dans la belle maison familiale de Cheverny, vaste et isolée du reste du monde. Il s’y trouve un piano sur lequel la grand-mère avait appris à Alain à jouer La Truite de Schubert. Revenu à l’âge adulte dans la maison du bonheur dans le cadre d’une émission de télévision, l’artiste livre ses sentiments profonds qui l’attachent à ce lieu et décrit tel un peintre le décor qui l’habitait :

			« Cet endroit était vraiment pour moi la liberté. On était tout le temps dans les bois. Ici, tout le monde était vieux, c’était la vie comme en 1860. Il y avait une dame qui s’occupait du linge, une autre de la cuisine et avec ma grand-mère, elles s’installaient sous des parasols et grignotaient des gâteaux secs. C’était un peu Marcel Proust, une ambiance très désuète. C’était ma vie… »

			Ainsi dans cette Touraine, pays de croix et de chapelles, mystique et rude, Souchon s’en retourne à chaque escale de sa vie s’enivrer « des émotions passées, des mêmes odeurs dans les bois, de mûres, de champignons ». À l’heure de la célébrité, il préférera toujours les pique-niques sur les îles de la Loire où personne ne va jamais, où il y a encore du sable fin, des castors, des hérons… aux spotlights de Saint-Tropez et autres lieux mondains.

			À la rentrée de septembre 1956, le jeune Alain décide d’installer un peu de sa Loire paradisiaque dans son appartement parisien d’Auteuil. Ainsi, il confectionne un herbier vivant fait de deux cents petits pots d’herbes diverses installés sur son bureau d’écolier qu’il cultive avec passion. Les fleurs se fanent à cause du chauffage central, peu importe, c’est sa part d’évasion sous le ciel gris clair et gris foncé et le tourment de la capitale. Car à l’école, rien ne va, il se laisse porter dans l’inertie la plus totale, une rêverie exquise dans laquelle sont laissées de côté les leçons de mathématiques et de géographie. « Je regrette maintenant d’avoir été trop rêveur à l’école. C’est la vie qui nous fait ce qu’on est, il y a l’hérédité, tout ça, mais c’est parce que la vie ne nous convient pas qu’on rêve trop. »

			Cancre doux, agité, timide, il trouve quelques parenthèses enchantées dans son livre de chevet Robinson Crusoé, l’éternel chef-d’œuvre de Daniel Defoe. Alain le lira vingt fois avec une certaine jalousie pour ce héros imaginaire qui a su tisser son indépendance en se débrouillant seul.

			« Enfant, j’étais rêveur et très timide. À l’école, j’étais attiré par les filles, mais je n’arrivais pas à les approcher. Je rougissais beaucoup, ce qui me posait des problèmes. Je n’étais pas bien dans ma peau, mais je ne suis pas une exception, beaucoup de gens ont connu ça. Mon métier m’a fait du bien. La plupart des chanteurs sont plus à l’aise sur une scène devant trois mille personnes que seuls devant une fille 14… »

			Toutefois, Alain Souchon avoue accentuer le sens de la nostalgie du passé qu’il véhicule dans ses textes : « La nostalgie de l’enfance qui habite mes chansons, c’est un peu du cinéma parce qu’en réalité je ne regrette rien de mon enfance, précisément parce que je n’ai pas connu ce bonheur cotonneux. Mes parents étaient des gens adorables mais, pour des tas de raisons, ce n’était pas la bonne période. En chantant, je me suis créé une autre vie, je me suis accroché à une enfance idéale. Et ce monde confortable et doux que j’avais inventé m’a fait beaucoup de bien. »

			En 1957, Alain entre au collège-lycée Claude-Bernard. L’établissement qui jouxte le Parc des Princes a dans le rang de ses enseignants Pierre Souchon. Mais pour autant, notre artiste est quelque peu bousculé par une différence identitaire : « Ça a été un problème le nom de famille, je m’appelais Kienast qui est un nom suisse. Lorsque j’étais au lycée Claude-Bernard en même temps que mon père était professeur, on disait : “C’est le fils de Souchon
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