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PRÓLOGO

			Los relatos de la antigua Grecia a veces son tan complicados como los intrincados patrones de las telarañas de Aracne. Hay tantos hilos, tantos caminos. Desde la distancia, el tejido parece sólido y estable, pero, cuando lo observas más de cerca, te das cuenta de que las fibras están tan retorcidas y estropeadas que es difícil determinar dónde termina una y dónde comienza el siguiente hilo resplandeciente. Tirar de ellas con fuerza tampoco es de ayuda, eso simplemente ocasionaría más fracturas, más confusión. La única opción posible es elegir un hilo y aferrarte a él. Asir esa fibra, mantenerla cerca y tener fe en que el camino que estás tomando te conducirá a través del corazón de la telaraña hasta llegar al otro lado.

		


		
			






PARTE 1

		


		
			


CAPÍTULO 1

			El sudor descendía por la columna vertebral de Agamenón mientras daba tumbos por el rocoso camino. El viaje le tomó más tiempo del esperado. No había ninguna nube que aminorara el calor o disminuyera el fulgor del sol y la tierra seca se desmoronaba bajo sus pies, hecho que lo obligaba a dar rodeos. Más de una vez luchó por mantener el equilibrio, pero tuvo que arrastrarse en el polvo sobre sus manos y rodillas, entre insectos que pululaban a su alrededor, hasta que por fin el terreno se volvió más estable. Ni siquiera el rey de reyes era rival para un lugar como éste.

			Antes de salir de Áulide para emprender la marcha, les había dicho a sus hombres que regresaría al comenzar la tarde. Ahora se preguntaba si incluso podría estar de vuelta antes del anochecer, aunque eso no tenía importancia. Sin el consejo del adivino, sus naves no irían a ningún lugar y la poderosa armada que había reunido permanecería en el puerto de Áulide, lejos de las costas de Troya.

			Durante semanas, su flota se había mantenido tan inamovible como los barquitos de papel en un estanque de cristal, pues no había el más mínimo soplo del viento que lo impulsara para cruzar el mar Egeo y así luchar para que Helena regresara al lado de su hermano, Menelao. Se habían ofrecido sacrificios en nombre de cada uno de los dioses: cabras, ovejas y suficiente pescado para alimentar una villa entera, pero nada parecía satisfacerlos. Así, él y su flota, cientos de embarcaciones, aguardaron como algas estancadas.

			Dando tumbos de nuevo, Agamenón se maldijo a sí mismo y a la situación por la cual atravesaba. No sólo él era hermano de Menelao, sino que sus esposas, Clitemnestra y Helena, también eran hermanas. Sus hombres deberían haber sido los primeros en desembarcar en las arenas de Troya para arrancar a Helena de las garras de Paris, ese descarado advenedizo. Sin embargo, a menos que fuera capaz de recuperar el invaluable favor de los dioses, no irían a ningún lugar. Así pues, esta exasperante expedición a través de tierras desérticas era ineludible. Era el único camino para llegar al vidente, Calcas.

			Este anciano era el más grande profeta en Grecia, si no es que en el mundo entero, por lo que no sorprendía a nadie que viviera apartado de la gente. Lejos estaban los días cuando él se entremezclaba con los hombres comunes y corrientes, a veces incluso era posible encontrarlo en los templos cercanos a los pueblos. Un hombre con sus talentos merecía cierto nivel de privacidad, aunque eso no hacía que el arduo camino fuera más llevadero. Cada ciertos pasos, el rey se resbalaba en la tierra quebradiza; la piel endurecida de sus pies ya estaba agrietada y sangraba. En una situación ideal, habría llevado consigo algunos esclavos para que cargaran comida, agua e, inclusive, también a él mismo. Pero había sido rey el tiempo suficiente para saber que existían personas a las que podías impresionar con tal despliegue de riqueza y poder, y otras a las que no. Calcas pertenecía, sin duda, al segundo grupo.

			Finalmente, una pequeña casa se divisó a la orilla de la colina. Una parcela de pasto brillaba con un poco más verdor ahí y las blancas paredes se veían limpias y luminosas, como si las hubieran pintado ese verano. Al tomar un respiro, Agamenón habría jurado que podía oler el aroma de pan recién hecho flotando hacia él como una brisa acogedora. No importaba si esto era real o no, pues, con la energía renovada, se apresuró a la morada.

			Sucio, cansado y con ardor en los ojos a causa del polvo, el rey encontró al adivino con las piernas cruzadas, mirando una pequeña bandada de pájaros que tejía círculos en el cielo. El jardín era sencillo, con algunos árboles repletos de frutas, y Agamenón estuvo tentado a tomar un durazno o una ciruela para aplacar su sed, pero venció su deseo y avanzó hacia el adivino. La túnica de Calcas envolvía su brazo y se arrastraba en el polvo a la altura de sus pies. En ese momento, Agamenón agradeció no haber traído a sus esclavos consigo. No iba a haber una ceremonia solemne aquí ni vestimentas formales ni altares llenos de ofrendas. Ni siquiera se quemaría incienso. Sólo se trataba de un hombre sencillo, dotado por los dioses con la habilidad de leer los designios que le dieran.

			—Saludos, gran Calcas. —Dio un paso adelante y cubrió al anciano con su sombra. Después de moverse un poco a un lado, se aclaró la garganta—. Perdón por la molestia.

			—No es una molestia. —Sus ojos seguían mirando el cielo mientras hablaba—. Yo sé por qué has venido. Deseas saber por qué los vientos no te llevan a Troya, a cuál de los dioses has ofendido y cómo puedes retractarte.

			Para el rey, su talento era al mismo tiempo extraordinario e irritante. Si el adivino ya sabía qué era lo que necesitaba, ¿no podía enviar un mensaje directamente a Áulide sobre lo que debían hacer? El anciano debía abandonar su cabaña en algún momento para reabastecer sus reservas de aceite y grano. Con facilidad podía haber transmitido dicha información en ese momento. Tal vez los dioses deseaban que sufriera un poco primero, eso era probable. Tomando en cuenta la forma en que los insectos lo habían asediado a cada paso del camino, pensó que la deuda ya estaba del todo pagada. Ahora, lo que necesitaba saber era qué tipo de bestia debía sacrificar y en el altar de qué dios debía colocarla.

			—Eres un cazador, ¿no es así? —Por primera vez los ojos de Calcas se apartaron del cielo y se posaron sobre Agamenón—. Cazas todo tipo de criaturas.

			—Soy un rey —respondió—. Todos los monarcas deberían ser capaces de someter al resto del reino animal. Pero sí, soy mejor que el hombre promedio con un arco y una flecha.

			—Ah, ¿sí?

			—Bueno, al menos eso dicen quienes buscar gozar de mi favor. —Sonrió para sí mismo con ironía. Estaba interpretando bien su papel, mostraba cierta humildad. No obstante, la verdad era que estaba dispuesto a retar a cualquier hombre de su flota a que lo venciera en una cacería, incluso a Aquiles. Sí, era un guerrero fuerte y valiente, pero aun así no era rival para él. No había ningún animal sobre la tierra que no pudiera rastrear y matar si así lo quería. Antes de haber intentado zarpar de manera infructuosa, se había regocijado con una última cacería en el bosque de Áulide, donde abatió un ciervo que era tan rápido y ágil que se preguntaba si Artemisa misma podría haberlo cazado. Esto se lo dijo, con orgullo, a su grupo de cacería.

			—¿Te acuerdas del ciervo que mataste? —Las palabras del adivino penetraron en su pensamiento como si lo estuviera leyendo—. Aquella bestia estaba consagrada a la diosa Artemisa.

			Estas palabras le cayeron como un balde de agua fría a Agamenón y el calor del día lo reemplazó un escalofrío que recorrió toda su columna vertebral.

			—¿En serio? —susurró. Pero los ojos del anciano lo expresaban todo. Por primera vez en décadas, el temor floreció en el pecho del rey—. Fue un error. No lo sabía.

			—No lo dudo.

			—Entonces, ¿qué debo hacer? —preguntó mientras intentaba ocultar la agitación de su voz y un sudor frío recorría su cuerpo. Si no obtenía el perdón de la diosa, lo más probable era que sus barcos nunca zarparan. Sin embargo, la sanción por haber matado a una bestia sagrada no era poca cosa.

			»¿Una fiesta? ¿Un sacrificio? —ofreció—. Puedo hacer las dos. Sacrificaré cien bestias o quinientas en su nombre. Dime, ¿qué debo hacer? ¿Cómo busco su perdón?».

			Sin decir una sola palabra, el anciano posó su mirada en el cielo de nuevo. Una ligera brisa pasó a través de su barba mientras docenas de aves remontaban el vuelo una vez más, dando vueltas y elevándose hacia el sol. Un sabor amargo quemaba la garganta de Agamenón mientras esperaba escuchar de cuánta riqueza tendría que desprenderse. La mirada de Calcas se posó de nuevo sobre él.

			—Eres un hijo pródigo de los dioses, Agamenón. Nada menos que el rey de reyes.

			—Dime, ¿qué se necesita?

			—Has enfrentado situaciones difíciles antes, como reclamar la corona de tu padre que tu pérfido tío había usurpado.

			—Lo sé. Sé lo que he hecho. —Su garganta se había secado tanto que apenas si podía tragar saliva. «Los adivinos deberían hablar sobre el futuro», pensó. «No sacar a relucir cosas del pasado»—. ¿Qué es lo que debo hacer?

			Los ojos del anciano volvieron a mirar el cielo, donde un pájaro solitario volaba ligeramente apartado de los demás. Entonces, algunas aves más grandes comenzaron a bajar en picada y dar vueltas en torno a él.

			—Ella sólo busca un único sacrificio —dijo—. Una sola muerte en su altar, en el templo de Áulide.

			Agamenón asintió con celeridad.

			—Sí, cualquier cosa que la diosa desee. Regresaré de inmediato. Lo haré esta misma noche.

			Una sola muerte. Eso era bastante sencillo, nada más necesitaba saber qué bestia. Inclinó la cabeza como una muestra de reverencia al adivino, pero, cuando la levantó de nuevo, el anciano tomó su mano.

			—No es un animal lo que ella demanda —puntualizó con una voz que podría haber tenido mil años de antigüedad—. Es una niña. Tu hija más hermosa, Ifigenia.

			CAPÍTULO 2

			La luz del atardecer todavía brillaba con suaves tonos mandarina y rosa en el patio y éste era el más amplio en un palacio lleno de espacios abiertos que, además, había sido siempre uno de los favoritos de Clitemnestra. Su hija mayor y su hijo menor, Ifigenia y Orestes, estaban sentados sobre muchas almohadillas debajo de un limonero, les daban de comer a unos conejos que brincaban alrededor de sus pies. Ayer habían sido ranas del estanque; mañana tal vez serían cabras, polluelos o cualquier otro animal que pudieran encontrar. Dos perros, tumbados cerca en el piso, masticaban los restos de comida que los niños les habían arrojado. A veces pensaba que ellos preferirían vivir en una granja, rodeados de animales, más que en el palacio de la gran ciudadela de Micenas, pero eso nunca pasaría. Ella los mantendría aquí, a su lado, tanto tiempo como fuera humanamente posible.

			La risa de los niños flotaba en el aire de una manera tan dulce como cualquier melodía que hubiera escuchado antes. Respiró el aire cálido, se recostó en su asiento y los observó jugar. Ser la Reina de Micenas era un gran título, pero venía con más cadenas de las que nadie podría haber imaginado. Estaba lejos de su vida en Esparta como princesa guerrera; una vida tranquila, mundana, o al menos tan mundana como podía ser cuando un constante velo de miedo oscurecía cada uno de sus movimientos. Desde que se había casado con Agamenón su vida estaba dividida: tenía una cara pública y una privada.

			En el ámbito privado, se escondía y se estremecía ante su marido. Sabía que tenía que obedecer cada una de sus órdenes. Ahogaba sus gritos, cubría sus moretones y trataba de actuar como si la Clitemnestra que sus súbditos veían fuera la verdadera. Su cara pública era la de la reina consorte que sonreía todo el tiempo y se vestía con exquisitos y sofisticados trajes que habrían sido motivo de exilio en su antigua vida espartana.

			Incluso después de tantos años, de manera involuntaria, sus pensamientos la transportaban a su patria; al sonido del metal contra el metal que acompañaba al coro de cigarras nocturnas, al olor a sudor que invadía el aire. Recordó las peleas que había ganado siendo una adolescente, cuando, con tan sólo catorce años, su manejo de la espada era tan bueno que derrotó a la mitad de los niños de su edad, si no es que a más. Habían estado muy orgullosos de ella. Su padre, su familia… y Tántalo. Con una profunda tristeza, recordó ese par de ojos castaños en los que podía perderse. Había sido tan feliz y, entonces, él llegó.

			—Orestes, lo estás acariciando demasiado fuerte. Tienes que ser más cuidadoso. Mira, así. Así está mejor. —Ifigenia tomó la pequeña mano de su hermano y la condujo con gentiliza sobre la espalda del conejo. Con apenas dos años, Orestes ya mostraba mucha más semejanza a sus hermanas mayores, Ifigenia y Crisótemis, que a Electra. Su paciencia, sensibilidad y celo lo diferenciaban mucho de la hija menor de Clitemnestra, quien acometía cada tarea como si fuera una batalla en potencia, cosa que hizo prácticamente desde su nacimiento. La reina ya se había visto envuelta en más disputas con Electra, de ocho años, que con Ifigenia, siete años mayor. La actitud de Electra era atacar primero y, tal vez, disculparse después, pero sólo si no había otra alternativa. Ifigenia y Crisótemis eran lo opuesto. Aun así, su madre se preocupaba por todos ellos a su manera y eran la razón de que su vida en Micenas valiera la pena. Eran lo único que la salvaba de caer en el abismo sombrío que Agamenón había creado con su lanza durante todos estos años. Por eso cuidaba a cada uno de ellos como un tesoro, sin importar las disputas que pudieran ocurrir.

			Al otro lado del patio, Electra se había unido a sus hermanos e intentaba alimentar a los conejos con el largo tallo de un diente de león. Pero a cada paso que daba los animalitos se escabullían debajo de los arbustos.

			—Necesitas tener paciencia, Electra —dijo Clitemnestra mientras se levantaba de su asiento y se acercaba a sus hijos—. Siéntate. No vendrán a ti si te abalanzas sobre ellos.

			—No me estoy abalanzando sobre ellos. Estoy tratando de alimentarlos. ¿Qué clase de animales huyen cuando les ofreces comida? Será su culpa si se mueren de hambre.

			Clitemnestra sonrió para sí. Si alguno de sus hijos pertenecía a Esparta, ésa era Electra.

			—Ven aquí, siéntate conmigo. —Ifigenia le dio unas palmaditas a un cojín que estaba en el suelo junto a ella—. Éste es el más dócil. Te dejará alimentarlo.

			De mala gana y refunfuñando, Electra se dejó caer en el suelo; su entrecejo se alzó un poco mientras el conejo que estaba en el regazo de su hermana alargaba el cuello para darle mordisquitos a la hierba que tenía en la mano. Cuando la criatura por fin saltó hacia ella para terminar de comer la hierba, Ifigenia tomó su lira y comenzó a tocar una melodía. Ante el sonido de las armoniosas notas, Clitemnestra cerró los ojos y dejó que sus pensamientos fluyeran con tranquilidad. En momentos como éste, con sus hijos a su alrededor, sentía que esa alegría superaba todo el terror que había sufrido; trataba de enfocarse en lo que Agamenón le había dado, no en lo que le había quitado. Sin embargo, nunca pudo olvidar eso en específico. Ni perdonar.

			El tiempo pasaba. Ella permaneció ahí, perdida entre los sonidos de las cuerdas y la algarabía de los pequeños hasta que, cuando la música finalmente se detuvo, abrió los ojos y encontró los brazos de Orestes llenos de tres pequeñas bolas de pelo.

			—Conejitos estar cansados. ¿Conejitos dormir en mi cama?

			 —Oh, Orestes.

			—¿Por favor?

			Esta vez dejó que su risa escapara. Dado que él iba a ser el futuro rey, era quien más le preocupaba. Su tierna naturaleza sería una característica loable en una niña, pero pensar que su hijo iba a gobernar todo el reino con un corazón así de suave la llenaba de enormes preocupaciones. Podrían sacar provecho de su amabilidad. Podría terminar cediendo a amenazas o ser manipulado por falsas amistades. O peor aún: su corazón se podría endurecer hasta que la compasión saliera por completo de su cuerpo. Con suerte, mediante su guía y teniendo como ejemplo la conducta de Agamenón sobre cómo no comportarse, encontraría un punto medio entre los dos polos.

			—¿Madre? —volvió a preguntar sin haber recibido una respuesta aún—. ¿Conejitos dormir en mi cama?

			—¿Qué crees que diría tu padre? —respondió con una amplia sonrisa.

			—Él no está aquí —contestó Ifigenia con naturalidad—. Tú eres quien tendrá que decir no en este asunto. Pero por mí está bien, podemos tener a los conejos en nuestra recámara esta noche.

			—A mí sí me molesta —respondió Electra.

			—Yo no le pongo ninguna objeción —agregó Crisótemis al levantar la vista de sus labores de costura y reflexionar sobre el asunto—. Entonces son tres contra uno.

			—Supongo que eso significa que te sales con la tuya, Orestes —dijo Clitemnestra con una sonrisa.

			A pesar del veredicto de la mayoría, llevar a los pequeños conejos desde el patio hasta la recámara de los niños fue mucho más difícil de lo que habían imaginado. El palacio era tan largo como la ciudadela y, aunque los conejos no pusieron resistencia al ser recogidos y transportados por una corta distancia, poco después comenzaron a retorcerse y se escaparon de las manos de sus captores en búsqueda de libertad, saltando a lo largo y ancho de los corredores de mármol. Después de muchos gritos de deleite —y muchos más de frustración— Clitemnestra, con la ayuda de Ifigenia y Crisótemis, logró llevar media docena de estas pequeñas criaturas a la recámara de los niños. Y, si bien Electra había cambiado de opinión e intentó ayudar, en un dos por tres fue evidente que sus pisotones y gritos de frustración estorbaban en esta misión, por lo que no tuvo más remedio que ir a la cocina para traerles más comida.

			La noche comenzaba a caer cuando por fin estuvieron todos en la cama. El sonido de los perros ladrando se colaba a través de las ventanas abiertas. Clitemnestra iba de un hijo a otro apartándoles el cabello, besándolos con suavidad en la frente y deseándoles buenas noches. Cuando llegó al lado de Ifigenia, su hija se incorporó.

			—¿Hay alguna noticia sobre mi padre? —preguntó—. Más temprano escuché a Orrin hablar con uno de los guardias. Dijo que los vientos todavía no eran propicios para la navegación y que los barcos aún no podían zarpar.

			—No te preocupes por esas cosas —respondió Clitemnestra mientras acariciaba el cabello de su hija y colocaba los mechones sueltos detrás de sus orejas, pensó que tendría que hablar seriamente con su jefe de guardias sobre la discreción. No era prudente sostener tal conversación cerca de sus hijos—. Los dioses traerán de vuelta a casa a tu tía y a tu padre.

			—Pero hasta dentro de diez años. Eso dijo el guardia: que hay una profecía que dice que la guerra durará diez años. ¿Crees que sea verdad? De ser así, Orestes tendrá doce años cuando vuelva a ver a nuestro padre.

			Miró fijamente a su hija mayor mientras seguía acariciando su cabello. A los ojos de un forastero, Electra sería considerada la más hermosa de sus hijas, incluso despampanante, atractiva y audaz. Sin embargo, su apariencia se estaba endureciendo con la edad; en tanto que Ifigenia, aún con quince años, poseía un encanto que su madre nunca había visto. No se atrevería a pronunciar estas palabras en voz alta, pero se preguntaba si algún día incluso rivalizaría en belleza con Helena. Esta idea la desgarró como un cuchillo: la belleza era el regalo más abominable que existía. La belleza no impidió que las manos de un hombre la golpearan o que, cansado de estar con la misma persona en la cama todas las noches, sus ojos —y el resto de su cuerpo— buscaran a otras mujeres. El pensamiento de que sus hijas podrían experimentar incluso una pequeña parte de lo que ella había soportado la dejó aturdida y llena de miedo. Antes de que Agamenón regresara de la guerra, encontraría un lugar para Ifigenia como sacerdotisa en uno de los templos consagrados a Artemisa. Así estaría protegida o, al menos, tan protegida como una mujer podía estarlo en este mundo injusto.

			—Todos los días miles de rumores bañan estas costas —respondió a la pregunta de su hija—. Si creyéramos cada uno de ellos, nunca saldríamos del palacio.

			—Pero estos no son rumores, madre, sino profecías de los dioses. Las profecías de un adivino son tan verdaderas como la palabra de Zeus.

			—¿Acaso tú escuchaste las palabras del adivino? ¿O, mejor aún, del propio Zeus?

			Su hija, pensativa, apretó los labios.

			—No hablemos más de esto. —Cubrió con la manta a una muchacha que ya tenía la edad suficiente para tener sus propios hijos—. Tu padre será fiel a la voluntad de los dioses. Tú lo sabes. No dudo que por la mañana se presente algún mensajero para decirme que ya están a medio camino de Troya. Ahora duerme. Mañana tu deber será ayudar a tu hermano a limpiar el desastre que están haciendo estos conejos.

			Un orgullo maternal resplandeció en sus ojos mientras Ifigenia colocaba la cabeza sobre su almohada.

			—Buenas noches, madre —dijo.

			—Buenas noches, mi amor.

			Una vez que los niños estuvieron en la cama, Clitemnestra regresó a través de los corredores y salió a la terraza. En una mesa, al lado de su asiento, habían colocado una gran jarra de vino junto a una bandeja con dátiles e higos. Durante el día prefería los patios, donde la brisa fresca se deslizaba sobre los pisos de mármol, pero, cuando estaba sola, le gustaba sentarse en la terraza, en la orilla de la fortaleza. Desde ahí solía mirar las colinas ondulantes y dar rienda suelta a su memoria.

			A veces, antes del amanecer, traía también a los niños si conseguía despertarlos. Cuando eran bebés, solía sostenerlos contra su pecho y alimentarlos mientras se embebía con la vista. Sin esclavos ni nodrizas presentes podía hacerse cargo de ellos como quisiera. Por desgracia, aunque tal vez era lo esperado, conforme se hacían mayores estaban menos dispuestos a despertarse con ella, sobre todo durante los cortos días de los meses más gélidos. Además, Electra, desde que era una niña pequeña, mostraba una afición por el peligro y encontraba deleite en pararse en la cornisa del muro de piedra caliza. Más de una vez Clitemnestra había temido por la vida de su hija, debido a esto, ahora pasaban la mayor parte de su tiempo en familia en el patio, donde había espacio de sobra para que corrieran sin que tuviera que preocuparse por los peligros circundantes.

			Sin prestar atención a la comida, se sirvió una pequeña copa de vino que mezcló con agua, y se recostó en el asiento dando un suspiro. Diez años. También ella había escuchado los rumores de la profecía y de una fuente mucho más confiable que esos guardias charlatanes. ¿Sería posible? ¿De verdad gobernaría ella sola Micenas durante tanto tiempo?

			La idea era muy atractiva. Al ser la hija de un rey, estaba acostumbrada a los deberes de un gobernante desde pequeña. De hecho, durante un tiempo ella misma había sido reina. No una reina de adorno, sino una verdadera monarca con poder real. Pero esos días habían pasado rápido y bien sabía que no era bueno vivir aferrada a lo que podría haber sido. Sin embargo, ahora se le presentaba una segunda oportunidad. ¿Acaso alguien diría que Micenas no podría florecer sin el temperamento irascible de Agamenón? Eso y su crueldad eran la causa del respeto que le tenían, sin ellos nunca habría derrocado a su tío y a su primo para recuperar el trono. Era poderoso y despiadado. Si por casualidad o por intervención divina no regresaba de la guerra de Troya, toda lágrima que ella derramara sería meramente por las apariencias.

			Estaba ocupada pensando en nuevas formas de entretenerse durante las tardes ahora que su marido estaba fuera de su vida —sus habilidades textiles y domésticas seguían siendo deficientes a pesar de todo el tiempo que había invertido en ellas— cuando su atención se posó en un hombre que esperaba al lado de la barandilla.

			—Orrin —dijo mientras le hacía señas para que se acercara—. ¿Hay algún problema?

			Según se decía en la ciudadela, él había sido alguna vez uno de los guerreros más feroces, pero ahora sus músculos habían perdido fuerza por la edad y las heridas que recibía tardaban cada vez más en sanar. Durante su ausencia, Agamenón lo puso a cargo de la protección de su familia en lugar de llevarlo a Troya. Ella sabía que, como tal, su lealtad pertenecía en primer lugar a Orestes, aunque, a diferencia de muchos hombres de la ciudadela, él siempre la había tratado con mucho respeto y ella le correspondía. Pero, en el fondo, su verdadera lealtad pertenecía a Micenas, sus ciudadanos y la ciudadela. A pesar de que ella nunca lo diría en voz alta, siempre tuvo la impresión de que a él no le importaba quién se sentara en el trono siempre y cuando cuidara a la gente.

			—Ha llegado un mensajero, mi reina. Tiene un mensaje de parte del rey, pero sólo hablará con usted. —Ella apuró su copa de vino. 

			—Dile que pase. Que pase ahora mismo.

			Sin que fueran necesarias más instrucciones, el guardia echó a andar por el corredor. Pocos minutos después regresó junto con un hombre que tenía la apariencia de haber viajado sin parar durante varios días. Su manto estaba cubierto de polvo, sus labios resecos y descarnados; además, tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera pasado muchísimo tiempo sin descanso.

			—Adelante. Adelante. —Ella hizo un gesto para que se acercara al tiempo que llenaba una copa de agua—. Bebe, por favor, y toma asiento. Dime, ¿qué noticias tienes de mi esposo? ¿Por fin se han alzado los vientos y le han permitido partir? —«¿O los mares hundieron su barco de una vez por todas?», pensó con esperanza.

			Ella le extendió la copa. Él titubeó durante unos segundos antes de aceptarla y beber hasta la última gota con avidez. El agua fría le devolvió algo de color a sus mejillas y, después de haber colocado el recipiente vacío en la mesa, ella le sirvió media copa de vino.

			—Los vientos aún no son propicios para partir de Áulide —dijo—. Ése es el motivo por el que tuve que venir por tierra.

			—Pero ¿ya acudió a Calcas? —preguntó ella—. ¿Encontró al adivino?

			—Sí, mi reina. Se enteró de que la diosa Artemisa es quien ha sido agraviada.

			Una fresca brisa la hizo estremecerse un poco.

			—¿De qué manera?

			—Lamentablemente eso no es de mi conocimiento. Sin embargo, el rey me dijo que la diosa ha decretado que una unión piadosa la apaciguará y devolverá los vientos al mar.

			—¿Una unión? —La confusión hizo que frunciera el ceño. Cuando los dioses están furiosos, buscan sacrificios y arrepentimiento, no uniones piadosas. Por otro lado, era probable que la diosa estuviera molesta con uno de los miembros de la tripulación y no con Agamenón. Tal vez ella deseaba compensarlo por las molestias que había sufrido.

			—Me refiero a su hija, Ifigenia —dijo—. Debe enviarla a Áulide.

			—¿Enviarla a Áulide?

			Los ojos del mensajero se iluminaron en ese momento y una expresión de temor atravesó su rostro.

			—En Áulide su hija contraerá nupcias —explicó— con el gran guerrero Aquiles

			CAPÍTULO 3

			Tras comer y beber más vino el mensajero le contó todo lo que sabía. Era necesario que se pusieran en marcha lo antes posible. Ifigenia debía vestirse con la túnica color azafrán propia del culto a la diosa Artemisa. Una vez que llegaran a Áulide, tendría lugar una gran fiesta en su nombre, después de la cual se celebraría en el templo su boda con Aquiles. Entonces, suponiendo que la diosa depusiera su ira y devolviera los vientos, Ifigenia viajaría a Troya con Aquiles como su esposo. Allí se quedaría bajo el resguardo de los campamentos hasta que terminara la guerra. No se había discutido dónde viviría después.

			—Gracias. Y gracias por haber hecho un viaje tan largo —dijo Clitemnestra mientras se ponía de pie—. Empacaré nuestras cosas ahora mismo y una vez que termine despertaré a los niños. Nos iremos cuando despunte el día.

			El rostro del mensajero se ensombreció.

			—No quiero ser irrespetuoso, mi reina, pero el rey me dijo que debía llevar a Ifigenia a Áulide sola. Fue muy específico sobre esto.

			—¿Qué dices? Una boda es una celebración familiar. ¿En verdad piensa que voy a permitir que mi hija mayor sea entregada en matrimonio a un hombre sin mi presencia? Yo soy su madre.

			—Yo sólo le comunico lo que me dijeron —insistió—: Ifigenia tiene que ir sola.

			Clitemnestra se reclinó de nuevo en su asiento y reflexionó el asunto. «Un matrimonio con Aquiles no sería poca cosa». Pensaba que el hecho de no estar presente nada más avivaría los rumores de que Agamenón estaba cansado de su esposa y buscaba a alguien nuevo, más joven. Quizá ya había escogido a dicha persona para que fuera su acompañante en la ceremonia. Sí, eso debía ser. Esta idea hizo que su rostro se enrojeciera de ira. Era la boda de su hija mayor. La entregarían a un hombre que ni siquiera había conocido. Agamenón tendría que estar loco para pensar que eso sucedería sin su presencia. ¡Que se pudran él y su lenocinio!

			—Con los niños —le dijo al mensajero finalmente—. Eso debe haber querido decir: Ifigenia no debe viajar a Áulide con sus hermanos. Orestes es demasiado joven y el viaje no será sencillo. No hay duda de que quiere ahorrarles la incomodidad del viaje. —Un viaje que sabía que sus otras dos hijas soportarían con mucho gusto. Con apenas doce años, Crisótemis había mencionado más de una vez su deseo de casarse con un héroe de guerra y Electra simplemente no soportaba perderse cualquier cosa que sucediese. Aunque tenía sentido. Sería un riesgo innecesario llevar por mar abierto a Orestes, el futuro rey, cuando Grecia ya estaba en guerra con Troya. Pero ella iría, le gustara o no.

			»Entonces, seré sólo yo quien acompañe a Ifigenia —añadió—. Iré con ella. Mis otros niños se quedarán aquí, bajo el resguardo de la ciudadela».

			El mensajero asintió con la cabeza, pero parecía un tanto preocupado por esta respuesta.

			—Por supuesto, mi reina. Me aseguraré de que el capitán sepa que nos acompañará. Partiremos hacia Áulide al amanecer.

			*

			Tal como había prometido, estaban listas para partir a primera hora. Un amanecer gris envolvía a la pequeña comitiva que abandonó la ciudadela a caballo, poco a poco los animales se abrieron camino sobre el rocoso terreno que llevaba a la costa.

			No quiso decirle a Ifigenia a dónde iban ni el motivo, sino hasta que abordaron el barco. La joven respondió meramente con un movimiento de cabeza. Pero, una vez que el puerto se había desvanecido a la distancia, comenzó a interrogar a su madre.

			—¿Qué sabes de él? —preguntó—. ¿Crees que Aquiles será un buen esposo?

			—No creo saber más que tú, mi amor —respondió Clitemnestra con la mayor sinceridad que pudo—. No mucho más que las historias de héroes que corren por toda Grecia. Aunque tal parece que dichas historias son favorables, al igual que esta unión. Eres hija de Artemisa, estoy segura de ello. Parece que ves el mundo a través de sus ojos. Dudo que la diosa hubiera demandado estas nupcias si no creyera que hacen una buena pareja.

			El silencio se apoderó de ellas al tiempo que miraban el mar, donde las cándidas crestas de las olas se rompían en el casco de la embarcación. Clitemnestra estaba a punto de decir algo, pero Ifigenia le ganó la palabra.

			—Las historias dicen que es guapo, ¿no?

			—Sí.

			—Pero ser guapo o fuerte no significa que será un buen esposo, ¿cierto?

			—No, no necesariamente. —Puso sus brazos alrededor de su hija y la apretó tan fuerte como pudo. No lograba entender cómo había engendrado a una niña así de sabia y astuta a tan tierna edad. Le dolía el corazón cada vez que pensaba en su separación, así que mantuvo su abrazo durante un poco más.

			»También he escuchado decir que es amable —continuó con una actitud positiva—. Que es generoso con quienes lo rodean y que no suele buscar peleas, aunque, debido a su reputación, las peleas podrían buscarlo a él. Recuerda: no sólo la diosa cree que este matrimonio es adecuado, sino también tu padre. Él no estaría de acuerdo si pensara que esto podría ponerte en una situación de peligro».

			—¿Incluso si es de ayuda para la guerra?

			Dio un paso atrás y colocó sus manos sobre los hombros de su hija. Había tantas cosas que le gustaría decirle. Tantas cosas que quería que supiera antes de que se marchara. Su pecho se hinchó de amor ante esa perfecta y joven mujer.

			—Tu padre es un rey y su trabajo es proteger Micenas cueste lo que cueste, pero antes que nada es tu padre, por lo que su trabajo es protegerte a ti también. Ésa es su obligación con todos sus hijos. Él estará contigo allá, en Troya, y no permitirá que nada te suceda. Tienes mi palabra.

			En la medida de lo posible Clitemnestra evitaba hablar de Agamenón, pues su mera mención le causaba un profundo dolor en el pecho, pero Ifigenia necesitaba consuelo y era su deber como madre tranquilizarla.

			—¿Tú crees que tendré hijos? —Ifigenia preguntó después de una pausa.

			—En verdad espero que sí —respondió ella—. Sólo de esa manera entenderás cuánto te amo.

			—Creo que ya lo sé.

			—Créeme, hija mía, no lo sabes.

			A medida que avanzaba el día, pasaron las horas recordando viejas anécdotas, pues no sabían cuándo tendrían la oportunidad de volver a hacerlo.

			—Aún recuerdo esa túnica que hiciste para mi padre —dijo Ifigenia trayendo a colación un gracioso episodio—. Todavía no sé cómo la hiciste.

			Clitemnestra no necesitaba que le recordaran dicha prenda. Manejar la espada había sido tan natural para ella como para cualquier hijo de Esparta. La costura, no.

			—Eso fue a propósito. Sólo quería hacerlos reír —se justificó mientras minimizaba el comentario con una sonrisa.

			—No, no fue así. ¡Cosiste el cuello y quedó cerrado! ¿A quién le sucede algo así? ¿Te acuerdas de cómo Electra corría por la casa con esa cosa sobre la cabeza?

			—Claro. ¿Sabes cuántas vasijas rompió ese día? ¡Me sorprende que no se haya roto el cuello también! —La cálida sonrisa de su hija al recordar la anécdota puso lágrimas en sus ojos.

			—Yo me aseguré de que no le pasara nada. ¿No te acuerdas? La seguí a todas partes y la sostuve cada vez que se tropezaba.

			—Sí, es cierto. Ahora lo recuerdo —admitió rebosante de lágrimas. Había olvidado que todos se rieron tanto ese día que les dolieron las costillas. Orestes era apenas un bebé que gateaba a su alrededor, pero incluso él se había llenado de euforia por todo lo que estaba sucediendo. Qué recuerdo tan maravilloso. Niños en un sumo estado de pureza que encontraban alegría en el simple hecho de estar juntos y en la desastrosa costura de su madre.

			—¿Aún lo tienes? —preguntó Ifigenia.

			—Creo que sí. Debería buscarlo. Tal vez Electra se lo pondría de nuevo para nosotras.

			Ifigenia se echó a reír. 

			—Me encantaría estar ahí cuando le preguntes —agregó.

			Una vez que el sol ardiente se volvió un fresco atardecer, fueron cubierta abajo para tratar de dormir un poco antes de que la nave arribara al puerto de Áulide. Después de todo, el día siguiente prometía estar lleno de emoción.

			CAPÍTULO 4

			Las dos mujeres estaban durmiendo cuando el mensajero fue a decirles que Áulide estaba a la vista. Se vistieron rápidamente y se dirigieron a la cubierta.

			—¿Ésa es la flota de mi padre? —preguntó Ifigenia mientras caminaba hacia afuera. La vista se había transformado de montañas distantes y escarpadas en barcos que cubrían el horizonte. Cientos y cientos de ellos, con las velas enrolladas, flotaban inmóviles bajo el cielo de la mañana como si fueran una pintura. Agamenón tenía toda la razón para estar preocupado. Incluso con tropas a su lado, Menelao no tendría ninguna posibilidad de traer de vuelta a Helena si todos estos hombres no podían unírsele.

			—Sí. Pronto llegaremos a Áulide —respondió Clitemnestra—. Tu padre estará esperándonos para llevarnos a la fiesta. Anda, ve a cambiarte rápido.

			Ahora también las velas de su propio barco eran inservibles y la tripulación tuvo que remar hasta la orilla lo que restaba del viaje. El cambio era evidente. No sólo no había viento, sino que reinaba una desconcertante quietud. Parecía como si la diosa estuviera controlando todo a su alrededor. No se veía la más mínima ola en el mar.

			Cuando su hija regresó, llevaba puesta una túnica de azafrán brillante. La sedosa tela descendía en pliegues perfectos y resplandecía bajo la luz de la mañana, lo que mostraba un audaz contraste con su cabellera recién aceitada. Lo único que eclipsaba la belleza del atuendo era Ifigenia misma.

			—¿Crees que será suficiente? ¿Crees que le gustaré? ¿Sí parece que seré una buena esposa?

			Petrificada sin poder decir una palabra, Clitemnestra contuvo las lágrimas que amenazaban con derramarse.

			—Si no es capaz de ver que eres la mujer más bella del mundo, entonces es un tonto. Y no lo olvides: éste también es tu día, mi amor. Puede que él sea el héroe, pero tú eres el premio. El que la diosa eligió para él. Jamás pienses que vales menos que él o que cualquier otro hombre, porque el mero hecho de pensar así implica que se está volviendo una realidad.

			Los ojos de Ifigenia resplandecieron y Clitemnestra estaba a punto de estallar de emoción. Había algo tan puro en ella como si la luz misma del sol confluyera en su interior.

			—Sabes que siempre has sido perfecta —dijo mientras se le escapaba por fin una lágrima.

			—Madre.

			—Es cierto. Nunca te quejaste ni lloraste por la noche. Fuiste la niña más dulce que he visto.

			—Tienes que decir eso porque soy tu hija.

			—No. Lo digo porque es verdad. Aquí el premio eres tú, Ifigenia. Tú.

			Se volvieron a abrazar con sumo cariño y, aunque Clitemnestra hubiera deseado que el abrazo durara más, la joven se separó a causa de la emoción.

			—Mira, madre, ahí está mi padre. Está esperando, tal como dijiste.

			No le tomó ni un segundo divisar a Agamenón parado en el muelle, con una multitud de soldados y sirvientes a su alrededor. Sus ojos se posaron primero en su indumentaria, un conjunto más sencillo de lo que ella esperaba. La seda blanquecina, los amuletos y las pulseras de oro lo hacían verse como un rey, sí, pero también como un padre que no deseaba eclipsar a su hija ante la diosa. Sin embargo, detrás de su elegante vestimenta, había señales de estrés. Sus hombros estaban un poco encorvados y también había perdido peso. Aunque a la distancia no podía estar segura, tenía la sospecha de que su encrespada cabellera se había llenado de canas debido a la preocupación por la falta de viento. Cuando las vio de pie en el barco, su boca se entreabrió y dejó ver una sonrisa de dientes amarillos, pero se cerró de inmediato. Ella no fue la única que lo notó.

			—¿Está bien mi padre? —preguntó Ifigenia—. Parece preocupado.

			Clitemnestra sintió que se le hacía un nudo en el estómago.

			—Seguro está bien. Es el aspecto de un hombre que se ha dado cuenta de que está por entregar a su pequeña hija a otro; eso es todo. —Después, con la esperanza de estar en lo correcto, se volvió hacia ella, la abrazó y por último alisó su vestido—. Recuerda: tú eres el premio —dijo de nuevo.

			De la manera más majestuosa posible, bajaron por la rampa que se había colocado entre la embarcación y el muelle.

			La atención de Agamenón se posó de inmediato en su esposa.

			—Mi rey —saludó Clitemnestra.

			—¿Qué haces aquí? —refunfuñó—. Le dije al mensajero que tenía que traer a la niña sola.

			«¡La niña!», apretó los dientes y forzó una sonrisa. Incluso ahora a pesar del honor que la diosa le concedía a su hija no lograba ver cuál era su valor. Nunca reconoció los méritos de ninguno de ellos, excepto de Orestes. Tragó saliva y controló su ira.

			—Dejé a los otros niños en casa. Electra y Crisótemis tienen la orden de vigilar a Orestes sin importar lo que pase. Créeme, estaban decepcionados. No creo que pensaras que yo también me iba a perder la boda, ¿o sí? ¿De mi hija mayor? ¿Nada menos que con Aquiles?

			Sus ojos saltaban de la una a la otra.

			—La vestiste con los colores de Artemisa. Eso está bien. Iremos allá ahora mismo. —Sin decir una palabra más giró sobre sus talones.

			Clitemnestra agarró la mano de Ifigenia y le impidió avanzar.

			—El mensajero dijo que primero iba a haber una fiesta y después la ceremonia.

			Agamenón apretó la mandíbula y se dio vuelta para confrontarlas.

			—Entonces el mensajero lo entendió mal. Tengo que llevarla de inmediato al templo de Artemisa.

			—¿Por qué?

			—Para orar.

			Clitemnestra seguía sosteniendo la mano de su hija con fuerza.

			—Está bien, madre. —Ifigenia se volvió hacia ella—. Puedo ir a orar al templo. Creo que es lo correcto por todas las bendiciones que la diosa está a punto de concederme.

			—¿Ves? La niña entiende.

			De nuevo esa palabra: niña. Como si la sangre de él no corriera por sus venas. Como si fuera mucha molestia recordar el nombre de su propia hija. Apretó con más fuerza la mano de Ifigenia.

			—Hablé con el mensajero durante bastante tiempo —dijo—. Él recordaba todo lo que le habías dicho con sumo detalle.

			—Por lo visto no es el caso.

			—¡No mientas, Agamenón!

			Su voz resonó a su alrededor. Muchos de los sirvientes y soldados que habían estado esperando se removieron con inquietud. Tal vez había desempeñado el papel de esposa sumisa lo suficientemente bien durante todos estos años, pero aún era la hija del rey de Esparta y había reconocido las mentiras de su esposo desde el comienzo. No se iba a llevar a su niña hasta que le dijera la verdad.

			Los ojos del rey resplandecieron llenos de puro veneno, pero ella le respondió con una mirada similar.

			—No has saludado a tu esposa. No has dicho ni dos palabras y ya te quieres llevar a Ifigenia a un templo, sin decir nada sobre los arreglos de la boda. Apenas si puedes mirarme a los ojos, Agamenón. ¿Qué pasa? ¿Qué no me estás diciendo?

			La rabia permanecía todavía allí, pero ahora estaba ensombrecida por algo que ella reconocía muy bien: la culpa.

			—¡Con los dioses como testigos, la haré subir de nuevo al barco si no me lo dices!

			Un músculo comenzó a crisparse en la cara del rey mientras apretaba los dientes. Los pelos revueltos de su barba dejaban entrever la piel picada y amarillenta. Ella repudiaba esa barba, del mismo modo que odiaba cada aspecto de él. Con un movimiento de su mano sus acólitos se alejaron un poco. Se acercó a ella y le habló al oído.

			—Fui yo —masculló—. Fui yo quien enfureció a la diosa. Soy el responsable de que los barcos estén ahí flotando inútilmente, como patos inmóviles en un estanque. Mis hombres y Menelao cargan con mi error. Así que perdón si te parezco brusco, Clitemnestra. Lamento si mi forma de saludarte no fue tan idílica como la habías concebido en esa florida imaginación tuya, pero en este momento tengo muchas cosas en mi cabeza. Y ahora mismo mi prioridad es apaciguar a la diosa. Teniendo en cuenta lo mucho que se interesa por nuestra hija mayor, creí que sería prudente orar en su templo antes de que comience la fiesta o la ceremonia.

			Una punzada de culpa se agitó dentro de ella. A pesar de cualquier cosa que pensara sobre Agamenón, se enorgullecía de su propia sabiduría. De saber comportarse de manera apropiada en cada situación. Crecer en Esparta le había enseñado eso. Tántalo la había educado así.

			—Iré contigo —insistió y soltó la mano de su hija—. Oraremos juntos. —Dio un paso adelante, pero encontró el camino bloqueado.

			—No —dijo él—. Ifigenia y yo haremos esto solos.

			CAPÍTULO 5

			Mil emociones fluían por el cuerpo de Clitemnestra mientras deambulaba por el bullicioso mercado del puerto. En pocas horas, otro de sus hijos se alejaría de su vida. Aunque era diferente, Ifigenia simplemente se estaba casando. Ella no se iría de verdad. No como Alejandro.

			Este recuerdo le punzó como un aguijón afilado, pero se apresuró a contener su emoción antes de que otras memorias se desbordaran. Había estado muy bien estos últimos años. Además, Ifigenia se daría cuenta de inmediato si algo andaba mal con su madre; no iba a permitir que su dolor ensombreciera el día de la boda de su hija.

			El mercado era un hervidero de gente y una fiesta para los ojos. En los puestos relucían una infinidad de bagatelas y tesoros, muchos de los cuales nunca había visto en casa, en Micenas. Sus ojos iban de aquí para allá entre joyería, materiales fabulosos, cerámica e incluso entre coloridos pájaros no voladores, atados con cuerdas a postes de madera. «Tendré que llevar regalos para los niños», pensó mientras continuaba paseando por los caminos empedrados. No es que necesitaran algo, pero los regalos nunca se tratan de lo que se necesita.

			Con esto en mente, se dirigió a un puesto donde vendían dagas y tomó un pequeño cuchillo. El mango tenía incrustaciones de nácar y en el fuste habían grabado un sencillo patrón de filigrana. Niños un poco mayores que Orestes usarían tal clase de herramienta para despellejar conejos. Sin embargo, sospechaba que su hijo, incluso dentro de cinco años, la usaría para cortar plantas y alimentar conejos. Tal vez sería un regalo más adecuado cuando fuera mayor. Dejó el cuchillo donde estaba y continuó su paseo. La brisa era más calurosa que en casa y el aire tenía un sabor salado. Como si fuera un zumbido, una mezcla de diferentes acentos se alzaban alrededor de ella, entre hombres y mujeres vestidos de todas las maneras posibles. «Debe ser un emocionante lugar para vivir», se dijo, «aunque sea por un corto periodo de tiempo».

			Para Crisótemis compró un collar de granates engarzados en plata. Los gustos de su hija de en medio eran muy distintos a los suyos, pero la regla general era que, si algo brillaba, entonces le gustaría. Mientras seguía mirando las gemas y pulseras, pensaba en qué comprarle a Electra. Su natural belleza resaltaría de manera sublime con una piedra brillante, una esmeralda o un citrino, tal vez. Aunque siempre que le había comprado joyas a su hija menor, terminaban abandonadas en el fondo de un cajón o hurtadas por Crisótemis para combinarlas con uno u otro atuendo. Entonces, regresó al puesto de
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