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Ce livre parle d’une période importante de ma vie.
Des moments où la perte, la douleur et le deuil ont rencontré l’acceptation et l’espoir. Un chemin que j’ai dû parcourir pour retrouver mon moi-même et le bonheur.
Il n’est pas facile de s’ouvrir et de partager ses sentiments les plus profonds, mais je crois que mon histoire peut peut-être donner de la force à ceux qui traversent des situations similaires. Les souvenirs, les liens familiaux, le changement et les nouveaux départs sont des thèmes présents dans la vie de chacun.
Ce livre ne parle pas seulement de la perte, mais aussi de l’amour, de la persévérance et des petites merveilles que l’on découvre parfois dans les moments les plus inattendus.
Merci de m’accompagner sur ce chemin.
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Le 8 janvier, un vendredi.
Ce jour a marqué un tournant dans ma vie, un moment auquel je ne m’attendais jamais. J’avais souvent été un soutien pour d’autres lorsqu’ils perdaient quelqu’un, mais pour moi, c’était la première fois que je perdais un être cher : mon Père.
Je ne me lève pas tôt d’habitude, car je partais chaque matin au travail à l’aube. Pourtant, ce matin-là, je me suis réveillée aussitôt, comme alertée par quelque chose, lorsque j’ai entendu la voix désespérée de ma mère :
— Tamás, est-ce que j’appelle le médecin ?
Je suis sortie de ma chambre, j’ai regardé mon Père et j’ai pris le téléphone de ma Mère, qui, dans son désarroi, ne savait même plus où elle l’avait mis, et j’ai composé le numéro des secours. J’ai expliqué les symptômes, et à l’autre bout du fil, une voix calme et impersonnelle m’a demandé de rester auprès du malade, les secours étaient en route. Mon Père était retourné dans sa chambre. Sa respiration était lourde, rauque, son visage s’était décoloré, il ne parlait plus et avait glissé de son lit.

Ma Mère et moi étions à ses côtés. J’ai rappelé les secours, car mon Père respirait à peine et se penchait sans cesse sur le côté. L’instruction était de caler des oreillers contre son dos et son flanc.

Je suis sortie devant la maison, guettant les ambulanciers dans la brume du matin. Par ma présence, j’essayais de signaler que nous avions besoin d’aide. Après de longues minutes, ma Mère m’a rejoint dehors :
— Ma chérie, je crois qu’il est mort. Il ne respire plus.
Le cœur battant à tout rompre, j’ai couru dans la maison auprès de mon Père, j’ai évalué la situation puis je suis repartie en courant dans la rue. J’ai alors entendu l’ambulance : ils étaient passés quelques maisons plus loin mais sont aussitôt revenus à mon signe. Je les ai conduits à la chambre où ils ont commencé à réanimer mon Père.

Ils m’ont demandé si je voulais aider. J’ai répondu oui. Je me suis agenouillée près de la tête de mon Père, j’ai tenu le masque du ballon respiratoire sur son visage et toutes les cinq secondes, j’ai pressé le ballon, pendant qu’un autre secouriste effectuait le massage cardiaque. Le moniteur cardiaque ne bipait que pendant les compressions. Je priais pour que le cœur de mon Père reparte de lui-même.

Le médecin demandait à ma Mère les traitements, les maladies de mon Père. Au bout d’une demi-heure, il m’a annoncé tristement que le cœur de mon Père n’était pas reparti, que le moniteur ne montrait que les effets du massage.
— Je comprends... Quelle est la prochaine étape ? — ai-je demandé en continuant de prier.
— Nous attendons encore cette courte période — il a désigné l’écran du moniteur — et si rien ne change, nous ne pourrons plus rien faire.
Nous avons attendu, mais rien ne s’est produit. Le cœur de mon Père s’est arrêté. Il est parti.

Nous sommes allées dans la cuisine. Le médecin urgentiste nous a dit qu’il fallait attendre l’arrivée du médecin traitant pour les papiers nécessaires. Je ne pleurais pas, je me concentrais pour que ma Mère ne s’effondre pas. Elle sanglotait sur mon épaule, incompréhensive. Moi, je devais rester lucide, tout retenir, tout gérer.

Les secouristes sont partis, nous sommes restées dans la cuisine, ma Mère et moi, et mon Père était dans la chambre, recouvert de sa couette.

Nous avons d’abord appelé la famille. Mon frère est venu aussitôt, sans rien dire. Il est monté dans sa voiture et, vingt minutes plus tard, il était chez nous. Il nous a accompagnées partout : chez le médecin, chez l’entrepreneur des pompes funèbres.

Quand il a fallu rassembler les vêtements de mon Père, nous sommes entrés dans la chambre avec l’entrepreneur de pompes funèbres, et quelque chose en moi a craqué. Les heures précédentes, la vision de mon Père... tout m’a bouleversée. Mon frère s’est assis sur le lit, j’ai posé ma tête sur ses genoux et j’ai éclaté en sanglots. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Il me tenait, me caressait les cheveux, simplement présent. Il ne cherchait pas à me calmer, il savait que j’avais besoin de ça.

Il a été avec nous partout. Cela restera gravé en moi pour toujours. Nous n’avions qu’une Mère, mais c’est comme si mon Père avait été le sien : il l’a traité avec respect et dignité.
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Le lundi suivant le décès de mon Père, je suis allée travailler au bureau. Pas parce que je le voulais, mais parce qu’on ne m’a pas accordé de congé. Dans le domaine de la comptabilité, c’est comme ça que ça fonctionne. Si tu es seule à la saisie, ton supérieur ne prendra pas le relais parce que tu as perdu un parent.
— C’est la vie — dit-on. Ça fait mal. Très mal. Mais la vie continue pour ceux qui restent. La déclaration de TVA n’attend pas, les factures doivent être comptabilisées, les délais ne se déplacent pas. Bien sûr, on te donne un jour pour les funérailles — mais essaie de le programmer le week-end.
— Bien sûr, je vais en parler à Maman. Écoute... je voudrais aller acheter des vêtements. Je n’ai presque rien de noir.
— N’achète pas de vêtements pour le deuil et surtout ne viens pas ici avec. Nous travaillons avec des clients, quelqu’un peut arriver à tout moment. Ne montre pas ce qui s’est passé. Sois souriante, porte des vêtements colorés. Et puis, maquille-toi !
— Je n’en ai pas envie. Je peux éclater en sanglots à tout moment, je ne veux pas que le maquillage coule sur mon visage. Je ne suis pas en état de faire tout ça maquillée. Si tu ne me laisses pas aller faire du shopping maintenant, d’accord, je le ferai après le travail. Mais comprends-moi : je viens de perdre mon Père. Que veux-tu que je fasse ?
— D’accord. Si tu ne veux pas te maquiller, je le ferai pour toi.
Je me suis levée, serrant les poings, repoussant la table, reculant avec ma chaise, et j’ai crié :
— Margit, non !
Je suis sortie du bureau, j’avais besoin d’air frais. J’ai allumé une cigarette et j’ai essayé de me calmer.
À la fin de la journée, épuisée, nerveuse et anxieuse, je suis rentrée chez moi. Toute la journée, je n’ai pensé qu’à une chose : ma Mère était seule à la maison...
Quand je suis arrivée, elle m’a accueillie avec joie. Elle avait préparé un dîner frais, nous avons parlé, je lui ai raconté ma journée.

— Ma fille, pourquoi ne quittes-tu pas ce poste et ne cherches-tu pas un autre emploi ?
— Maintenant ? Papa vient de partir... Ce que nous avons suffit pour l’hypothèque. Ici, au moins, j’ai un salaire fixe. Aller ailleurs et recommencer tout depuis zéro ?
— Pourquoi ce serait mieux ailleurs ? Tu travailles pour eux depuis des années et ce que tu gagnes n’a rien à voir avec ce que tu pourrais obtenir dans ce métier ailleurs après autant d’années. Tu es assez intelligente et débrouillarde, ma fille. Pourquoi ne pas lancer ta propre entreprise ? Construis ton propre avenir, ne travailles pas pour celui
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